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INTRODUCCIÓN

Aunque	 he	 escrito	 más	 de	 ciento	 veinte	 libros,	 sobre	 casi	 todos	 los	 temas,	 desde
astronomía	 a	 Shakespeare	 y	 desde	 matemáticas	 a	 sátira,	 se	 me	 conoce	 sobre	 todo
como	autor	de	ciencia-ficción.

Comencé	escribiendo	relatos	de	ciencia	ficción,	y	durante	los	primeros	once	años
de	 mi	 carrera	 literaria	 y	 sólo	 para	 publicaciones	 periódicas	 y	 por	 una	 retribución
insignificante.	En	 realidad,	 la	 idea	de	publicar	 libros	 completos	 nunca	pasó	por	mi
mente	esencialmente	modesta.

Pero	 llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 empecé	 a	 escribir	 libros,	 y	 entonces	me	 dispuse	 a
reunir	 todo	 el	 material	 que	 antes	 había	 publicado	 en	 revistas.	 Entre	 1950	 y	 1969
aparecieron	 diez	 colecciones	 (todas	 fueron	 publicadas	 por	 Doubleday).	 Contenían
ochenta	y	cinco	relatos	(más	cuatro	obras	cómicas	en	verso)	originalmente	destinados
a	revistas	de	ciencia	ficción	y	ya	publicados.

Casi	una	cuarta	parte	de	ellos	provenía	de	esos	primeros	once	años.
Estos	libros	son:

•Yo,	robot	(1950).
•Fundación	(1951).
•Fundación	e	imperio	(1952).
•Segunda	fundación	(1953).
•La	senda	marciana	y	otros	relatos	(1955).
•Con	la	Tierra	nos	basta	(1957).
•Nueve	futuros	(1959).
•El	resto	de	los	robots	(1964).
•Misterios	de	Asimov	(1968).
•Cae	la	noche	y	otros	relatos	(1969).

Puede	afirmarse	que	eso	era	suficiente,	pero	al	hacerlo,	uno	omite	el	voraz	apetito
de	mis	lectores	(¡benditos	sean!).

Constantemente	recibo	cartas	pidiendo	listas	de	mis	antiguos	relatos	para	que	los
solicitantes	puedan	acudir	a	las	librerías	de	segunda	mano	en	busca	de	revistas.	Hay
gente	 que	 prepara	 bibliografías	 de	 mi	 obra	 (no	 me	 pregunten	 por	 qué)	 y	 quiere
conocer	toda	clase	de	detalles	medio	olvidados	sobre	ella.	Incluso	se	enfadan	cuando
descubren	que	algunos	de	 los	primeros	 relatos	no	 se	vendieron	y	ya	no	existen.	Al
parecer,	 también	 los	 quieren,	 y	 posiblemente	 crean	 que	 he	 destruido	 con	 gran
negligencia	un	recurso	natural.

Así	 que	 cuando	 Panther	 Books,	 en	 Inglaterra,	 y	 Doubleday	me	 sugirieron	 que
formara	una	compilación	con	aquellos	de	mis	primeros	relatos	que	no	constaban	en
los	diez	libros	detallados	arriba,	con	la	historia	literaria	de	cada	uno,	no	pude	resistir
más.	Cualquiera	qué	me	conozca	sabe	lo	sensible	que	soy	a	los	halagos,	y	si	ustedes
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creen	que	soy	capaz	de	resistir	esta	clase	de	lisonjas	más	de	medio	segundo	(como	un
cálculo	aproximado),	están	completamente	equivocados.

Por	fortuna	tengo	un	diario,	que	he	llevado	desde	el	día	1	de	enero	de	1938	(el	día
antes	de	mi	decimoctavo	cumpleaños);	él	me	proporcionará	fechas	y	detalles.

Empecé	 a	 escribir	 cuando	 era	 muy	 joven…	 a	 los	 once	 años,	 me	 parece.	 Las
razones	son	oscuras.	Podría	decir	que	fue	el	resultado	de	un	impulso	irracional,	pero
eso	no	haría	más	que	indicar	que	no	se	me	ocurría	ninguna	razón.

Quizá	 se	 debió	 a	 que	 era	 un	 lector	 ávido	 en	 una	 familia	 demasiado	 pobre	 para
comprar	libros,	incluso	los	más	baratos,	y	además,	una	familia	que	consideraba	estos
libros	como	lectura	inconveniente.	Tuve	que	acudir	a	la	biblioteca	(mi	primera	tarjeta
de	lector	la	obtuvo	mi	padre	cuando	yo	tenía	seis	años)	y	contentarme	con	dos	libros
por	semana.

Pero	eso	no	era	suficiente,	y	mí	ansia	me	condujo	a	los	extremos.	Al	principio	de
cada	período	escolar,	 leía	 impacientemente	 todos	 los	 libros	de	 texto	que	me	daban,
yendo	 de	 cubierta	 a	 cubierta	 como	 una	 conflagración	 personificada.	 Como	 estaba
dotado	 de	 una	 prodigiosa	 memoria	 y	 una	 instantánea	 recordación,	 ése	 era	 todo	 el
estudio	que	hacía	durante	 aquel	 curso,	 pero	 lo	 terminaba	 antes	de	que	 finalizara	 la
semana,	y	entonces	¿que?	Así	que;	cuando	cumplí	once	años,	 se	me	ocurrió	que	si
escribía	mis	propios	libros,	podría	releerlos	cuando	quisiera.

Naturalmente,	no	llegué	a	escribir	un	libro	completo.	Empezaba	uno	y	lo	llenaba
de	 divagaciones	 hasta	 que	 me	 cansaba	 y	 empezaba	 otro.	 Todos	 estos	 primeros
escritos	se	han	perdido,	aunque	recuerdo	algunos	detalles	con	toda	claridad.

En	 la	primavera	de	1934	me	matriculé	en	un	curso	especial	de	 inglés	que	 tenía
lugar	 en	mi	 escuela	 superior	 (escuela	 superior	 de	muchachos	 de	Brooklyn)	 y	 daba
especial	 importancia	a	 la	composición.	El	profesor	 también	era	asesor	de	 la	 revista
literaria	 semestral	 realizada	 por	 los	 estudiantes,	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 reunir
material.	Seguí	el	curso.

Fue	una	experiencia	humillante.	En	aquel	 tiempo	 tenía	 catorce	 años,	y	bastante
verdes	 e	 inocentes.	 Escribí	 insignificancias,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 clase	 (que
debía	 tener	 dieciséis	 años)	 escribió	 complicadas	 obras	 trágicas.	 Ninguno	 de	 ellos
mantuvo	en	secreto	su	desprecio	hacia	mí,	y	aunque	yo	lo	sentí	mucho,	no	pude	hacer
nada.

Hubo	un	momento	 en	que	 creí	 haberlos	vencido,	 cuando	uno	de	mis	productos
fue	 aceptado	 para	 la	 revista	 literaria	 semestral	 mientras	 que	 muchos	 de	 los	 suyos
fueron	rechazados.	Por	desgracia,	el	profesor	me	dijo,	con	despiadada	insensibilidad,
que	 el	 mío	 era	 el	 único	 tema	 humorístico	 de	 todos	 los	 presentados	 y	 que,	 como
necesitaba	 una	 obra	 que	 no	 fuera	 trágica,	 se	 veía	 obligado	 a	 tomarla	 Se	 llamaba
Hermanitos,	 trataba	 de	 la	 llegada	 al	 mundo	 de	 mi	 propio	 hermano	 pequeño	 cinco
años	antes,	y	fue	mi	primera	obra	publicada.	Supongo	que	puede	encontrarse	en	los
registros	de	la	escuela	superior	de	muchachos,	pero	yo	no	la	tengo.

A	veces	me	pregunto	qué	debe	haberles	ocurrido	todos	esos	grandes	trágicos	de	la
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clase.	No	recuerdo	ni	un	solo	nombre	y	no	tengo	la	intención	de	averiguarlo…	pero	a
veces	me	lo	pregunto.

Hasta	el	29	de	mayo	de	1937	(según	una	fecha	que	apunté…	aunque	fue	antes	de
que	empezara	mi	diario,	así	que	no	lo	afirmaría	bajo	juramento),	no	se	me	ocurrió	la
vaga	 idea	 de	 escribir	 algo	 para	 una	 publicación	 profesional;	 ¡algo	 por	 lo	 que	 me
pagaran!	Naturalmente	tenía	que	ser	un	relato	de	ciencia-ficción,	pues	yo	había	sido
un	ávido	aficionado	a	este	género	desde	1929	y	no	reconocía	que	ninguna	otra	forma
de	literatura	fuera	digna	de	mis	esfuerzos.

El	 relato	que	empecé	a	componer	para	 tal	propósito,	el	primero	que	escribí	con
vistas	a	convertirme	en	«escritor»,	se	titulaba	Tirabuzón	cósmico.

En	él	presentaba	el	tiempo	como	una	hélice	(es	decir,	algo	parecido	a	un	bastidor
de	 muelles).	 Uno	 podía	 ir	 directamente	 de	 una	 vuelta	 a	 la	 siguiente,	 o	 sea,
introducirse	 en	 el	 futuro	 por	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 determinado,	 pero	 sin	 poder
acortar	la	estancia	ni	un	solo	día.	Mi	protagonista	hizo	el	viaje	a	través	del	tiempo	y
encontró	la	Tierra	desierta.	Toda	vida	animal	había	desaparecido;	sin	embargo,	todo
indicaba	que	ésta	había	existido	hasta	hacía	poco…	y	ninguna	indicación	sobre	lo	que
había	producido	la	desaparición.	Estaba	escrito	en	primera	persona	desde	un	asilo	de
lunáticos,	 porque	 el	 narrador,	 naturalmente,	 había	 sido	 internado	 en	 un	manicomio
cuando	regresó	e	intentó	contar	su	historia.

Sólo	 escribí	 unas	 cuantas	 páginas	 en	 1937,	 y	 después	 dejó	 de	 interesarme.	 El
mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 publicarlo	 debió	 paralizarme.	 Mientras	 mis	 escritos
estuvieron	destinados	sólo	para	mí,	pude	ser	 lo	bastante	despreocupado.	La	 idea	de
otros	posibles	lectores	caía	pesadamente	sobre	cada	palabra	que	escribía.	Así	que	lo
abandoné	Después,	 en	mayo	de	1938,	 la	 revista	más	 importante	en	 la	especialidad,
Astounding	Science	Fiction,	cambió	su	fecha	de	publicación	del	tercer	miércoles	del
mes	al	cuarto	viernes.	Cuando	el	ejemplar	de	junio	no	llegó	él	día	que	acostumbraba,
me	sumí	en	un	gran	decaimiento.

El	17	de	mayo	no	pude	aguantar	más	y	tomé	el	Metro	hasta	el	79	de	la	Séptima
Avenida,	donde	se	encontraba	la	editorial	Street	&	Smith	Publications,	Inc.	Allí,	un
funcionario	de	la	firma	me	informó	sobre	el	cambio	de	fechas,	y	el	19	de	mayo	llegó
el	ejemplar	de	junio.

El	 inminente	 golpe	 del	 destino,	 y	 el	 estático	 alivio	 que	 siguió,	 reactivaron	 mi
deseo	 de	 escribir	 y	 publicar.	 Volví	 a	 Tirabuzón	 cósmico	 y	 el	 19	 de	 junio	 estaba
acabado.

La	siguiente	cuestión	era	qué	hacer	con	él.	Yo	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de
lo	que	debía	hacerse	con	un	manuscrito	destinado	a	ser	publicado,	y	las	personas	que
yo	conocía,	tampoco.	Lo	comenté	con	mi	padre,	cuyo	conocimiento	del	mundo	no	era
mucho	mayor	que	el	mío,	y	él	tampoco	tenía	ni	idea.

Pero	entonces	recordé	que,	el	mes	anterior,	había	ido	al	79	de	la	Séptima	Avenida
únicamente	 para	 informarme	 sobre	 la	 no	 aparición	 de	 Astounding.	 No	 me	 había
fulminado	 ningún	 rayo	 por	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 repetir	 el	 viaje	 y	 entregar	 el
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manuscrito	en	persona?	La	idea	me	aterraba.	Y	más	aún	cuando	mi	padre	sugirió	que
eran	 necesarios	 ciertos	 preliminares	 como	 un	 afeitado	 y	 mi	 mejor	 traje.	 Eso
significaba	 que	 tendría	 que	 tomar	 un	 tiempo	 adicional,	 y	 el	 día	 ya	 estaba	 muy
avanzado	y	yo	debía	estar	de	vuelta	a	tiempo	para	el	reparto	del	periódico	vespertino.
(Mi	padre	 tenía	una	pastelería	y	un	puesto	de	periódicos,	y	en	aquellos	días	 la	vida
era	muy	 complicada	 para	 un	 escritor	 creativo	 de	 inclinaciones	 artísticas	 y	 sensible
como	yo.	Por	ejemplo,	vivíamos	en	un	apartamento	que	tenía	todas	las	habitaciones
en	 línea	 y	 la	 única	 forma	 de	 ir	 del	 salón	 al	 dormitorio	 de	 mis	 padres,	 o	 de	 mi
hermana,	o	de	mi	hermano,	era	a	través	de	mi	dormitorio.	Así	pues,	mi	dormitorio	era
muy	frecuentado,	y	el	hecho	de	que	yo	pudiera	hallarme	en	pleno	esfuerzo	creativo
no	significaba	nada	para	nadie).

Me	avine	a	ello.	Me	afeité,	pero	no	me	molesté	en	cambiarme	de	traje,	y	salí.	Era
el	21	de	junio	de	1938.

Estaba	 convencido	 de	 que,	 por	 osar	 pedir	 una	 entrevista	 con	 el	 director	 de
Astounding	Science	Fiction,	me	echarían	del	edificio,	y	que	mi	manuscrito	sería	roto
en	pedazos	y	lanzado	tras	de	mí	en	una	lluvia	de	confeti.	Sin	embargo,	mi	padre	(que
poseía	 elevadas	 teorías)	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 escritor	—término	 en	 el	 que
incluía	 a	 cualquiera	 con	 un	manuscrito—	 sería	 tratado	 con	 el	 respeto	 debido	 a	 un
intelectual.	Él	no	abrigaba	ningún	temor…,	pero	el	que	tenía	que	entrar	en	el	edificio
era	yo.

Tratando	de	ocultar	el	pánico,	pedí	ver	al	director.	La	muchacha	que	había	detrás
del	mostrador	 (ahora	 puedo	ver	 la	 escena	 con	 los	 ojos	 de	 la	mente	 tal	 como	pasó)
habló	brevemente	por	teléfono	y	dijo:	«El	señor	Campbell	le	recibirá».

Me	guió	a	 través	de	una	gran	estancia	parecida	a	un	desván,	 llena	de	 inmensos
rollos	de	papel	y	enormes	pilas	de	revistas	impregnadas	del	celestial	olor	a	imprenta
(un	olor	que	siempre	me	recordará	mi	juventud	con	doliente	detalle	y	me	reducirá	a
lágrimas	 de	 nostalgia).	 Y	 allí,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 que	 había	 al	 otro	 lado,
estaba	el	señor	Campbell.

John	Wood	Campbell,	Jr.,	hacía	un	año	que	trabajaba	en	Street	&	Smith	y	sólo	un
par	 de	 meses	 que	 había	 asumido	 la	 total	 dirección	 de	 Astounding	 Stories	 (que
rápidamente	 volvió	 a	 bautizar	 como	 Astounding	 Science	 Fiction).	 Entonces	 sólo
contaba	veintiocho	años	de	edad.	Bajo	su	propio	nombre	y	bajo	su	seudónimo,	Don
A.	 Stuart,	 era	 uno	 de	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 más	 famosos	 y	 altamente
considerados,	 pero	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 enterrar	 su	 fama	de	 escritor	 para	 siempre
bajo	el	renombre	mucho	mayor	que	alcanzaría	como	editor.

Continuaría	 como	 editor	 de	Astounding	 Science	 Fiction	 y	 su	 sucesora,	Analog
Science	 Fact-Science	 Fiction,	 durante	 un	 tercio	 de	 siglo.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 ese
tiempo,	él	y	yo	íbamos	a	convertirnos	en	amigos,	pero	a	pesar	de	ir	creciendo	hasta
llegar	a	ser	una	estrella	venerada	y	famosa	de	nuestra	mutua	especialidad,	nunca	me
acerqué	 a	 él	 mas	 que	 con	 el	 temor	 reverente	 que	 me	 inspiró	 en	 nuestro	 primer
encuentro.
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Era	 un	 hombre	 grande,	 obstinado,	 que	 fumaba	 y	 hablaba	 sin	 cesar,	 y	 al	 que
gustaba,	por	encima	de	todo,	inventar	ideas	extravagantes,	que	lanzaba	a	la	cara	de	su
interlocutor	y	te	impedía	refutarlas.	Era	difícil	contradecir	a	Campbell	incluso	cuando
sus	ideas	resultaban	completa	y	locamente	ilógicas.

En	 aquel	 primer	 encuentro	 hablamos	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Me	 enseñó
próximos	 números	 de	 la	 revista	 (verdaderos	 ejemplares	 futuros	 con	 carne	 de
celulosa).

Descubrí	 que	 había	 incluido	 una	 entusiasta	 carta	 mía	 en	 la	 edición	 próxima	 a
publicarse,	y	otra	en	la	siguiente…	así	que	conocía	la	autenticidad	de	mi	interés.

Me	habló	de	sí	mismo,	de	su	seudónimo	y	de	sus	opiniones.	Me	dijo	que	su	padre
había	 enviado	uno	de	 sus	manuscritos	 a	Amazing	Stories	 cuando	 él	 tenía	 diecisiete
años	y	que	hubiera	sido	publicado,	pero	 la	revista	 lo	extravió	y	él	no	tenía	ninguna
copia.	 (En	esto	yo	 le	 llevaba	ventaja.	Había	 llevado	el	 relato	yo	mismo	y	 tenía	una
copia).	Me	 prometió	 leer	mi	 historia	 aquella	 noche	 y	 enviarme	 una	 carta,	 fuera	 de
aceptación	o	rechazo,	al	día	siguiente.

También	me	prometió	que,	en	caso	de	rechazo,	me	diría	lo	que	estaba	mal	y	así
podría	mejorar.

Cumplió	 todas	sus	promesas.	Dos	días	más	 tarde,	el	23	de	 junio,	 recibí	noticias
suyas.	 Era	 un	 rechazo.	 (Ya	 que	 este	 libro	 trata	 de	 hechos	 reales	 y	 no	 es	 una
fantasía…,	 no	 pueden	 ustedes	 sorprenderse	 de	 que	 mi	 primer	 relato	 fuera
instantáneamente	rechazado).

Esto	es	lo	que	escribí	en	mi	diario	sobre	el	rechazo:
«A	las	9,30	me	han	remitido	Tirabuzón	cósmico	con	una	amable	carta	de	rechazo.
No	le	gustó	el	principio	lento,	el	suicidio	al	final».
A	 Campbell	 tampoco	 le	 gustó	 la	 narración	 en	 primera	 persona	 ni	 el	 rígido

diálogo,	y	después	señalaba	que	la	longitud	(nueve	mil	palabras)	era	inconveniente…
demasiado	 largo	 para	 una	 historia	 corta,	 demasiado	 corto	 para	 una	 novela.	 Las
revistas	 tenían	que	ordenarse	como	rompecabezas	y	algunas	 longitudes	para	 relatos
eran	más	convenientes	que	otras.

Sin	embargo,	para	entonces	yo	había	salido	y	corría.	La	alegría	de	haber	pasado
más	de	una	hora	con	John	Campbell,	la	emoción	de	hablar	cara	a	cara	y	en	términos
iguales	con	un	ídolo,	ya	me	había	llenado	con	la	ambición	de	escribir	otro	relato	de
ciencia-ficción,	mejor	que	el	primero,	para	presentárselo	de	nuevo.	La	agradable	carta
de	rechazo,	dos	páginas	enteras,	en	la	que	discutía	mi	relato	seriamente,	sin	trazas	de
paternalismo	o	desdén,	reforzó	mi	alegría.	Antes	de	que	el	23	de	junio	tocara	a	su	fin,
ya	había	escrito	la	mitad	del	primer	borrador	de	otro	relato.

Muchos	años	después	pregunté	a	Campbell	(con	el	cual,	por	entonces,	sostenía	las
más	estrechas	relaciones)	por	qué	se	había	molestado	por	mí,	puesto	que	seguramente
aquel	relato	era	por	completo	impublicable.

«Lo	era	—dijo	con	franqueza,	ya	que	nunca	adulaba—.	Por	otra	parte,	vi	algo	en
ti.	Eras	 impaciente	y	escuchabas	y	yo	sabía	que	no	 renunciarías	a	pesar	de	cuantos
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rechazos	 te	 impusiera.	 Mientras	 tú	 quisieras	 trabajar	 de	 firme	 para	 mejorar,	 yo
deseaba	trabajar	contigo».

Ése	era	 John.	Yo	no	era	el	único	escritor,	 fuera	novel	o	consagrado,	con	el	que
trabajaría	de	esta	 forma.	Pacientemente,	y	a	costa	de	su	enorme	vitalidad	y	 talento,
construyó	 un	 grupo	 que	 incluía	 a	 los	 mejores	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 que	 el
mundo	nunca	había	visto.

Lo	que	ocurrió	con	Tirabuzón	cósmico	después	de	esto,	no	lo	sé.	Lo	abandoné	y
no	 volví	 a	 ofrecerlo	 en	 ningún	 otro	 sitio.	Ni	 siquiera	 lo	 rompí	 y	 tiré;	 simplemente
languideció	 en	 el	 cajón	 de	 algún	 escritorio	 hasta	 que	 un	 día	 perdí	 su	 pista.	 En
cualquier	caso,	ya	no	existe.

Esta	parece	ser	una	de	las	principales	causas	de	aflicción	entre	los	archivistas	—
creen	que	el	primer	relato	que	escribí	para	publicar,	por	malo	que	pudiera	ser,	era	un
documento	importante—.	Todo	lo	que	puedo	decir,	muchachos,	es	que	lo	siento,	pero
en	1938	yo	no	podía	 imaginarme	que	mi	primera	 tentativa	 tendría	algún	día	 interés
histórico.	Es	posible	que	sea	un	monstruo	de	vanidad	y	arrogancia,	pero	no	hasta	tal
extremo.

Además,	 antes	 de	 que	 finalizara	 el	mes	 yo	 había	 terminado	mi	 segundo	 relato,
Polizón,	y	estaba	concentrado	en	él.	El	18	de	 julio	de	1938	 lo	 llevé	a	 la	oficina	de
Campbell,	 que	 tardó	 poco	 en	 devolvérmelo,	 pues	 el	 rechazo	 llegó	 el	 22	 de	 julio.
Sobre	la	carta	que	lo	acompañaba	escribí	en	mi	diario:

«…	Era	el	 rechazo	más	amable	que	se	pueda	 imaginar.	En	efecto,	algo	casi	 tan
bueno	como	una	aceptación.	Me	decía	que	 la	 idea	era	buena	y	 la	 trama	pasable.	El
diálogo	y	el	desarrollo,	 continuaba,	no	eran	ni	 rígidos	ni	 afectados	 (esto	constituyó
una	deliciosa	sorpresa	para	mí)	y	no	había	ninguna	falta	particular	a	excepción	de	un
aire	 general	 de	 amateurismo,	 forzamiento	 y	 compulsión.	 El	 relato	 no	 transcurría
suavemente.	Esto,	 decía,	 lo	 eliminaría	 en	 cuanto	 tuviera	 experiencia	 suficiente.	Me
aseguraba	 que	 probablemente	 llegaría	 a	 vender	 mis	 historias,	 pero	 que	 eso	 quizá
requeriría	un	año	de	trabajo	y	una	docena	de	relatos	antes	de	tener	éxito…»

No	es	de	extrañar	que	tal	«carta	de	rechazo»	me	produjera	un	enorme	entusiasmo
por	escribir,	y	me	puse	rápidamente	a	trabajar	en	un	tercer	relato.

Lo	que	es	más,	me	sentí	lo	bastante	animado	como	para	presentar	Polizón	en	otro
lugar.	En	aquellos	días	había	tres	revistas	de	ciencia-ficción	en	los	quioscos.

Astounding	era	la	aristócrata	del	grupo,	una	publicación	mensual	de	cantos	suaves
y	 cierta	 apariencia	 de	 clase.	 Las	 otras	 dos,	 Amazing	 Stories	 y	 Thrilling	 Wonder
Stories,	 tenían	 un	 aspecto	 algo	más	 primitivo	 y	 editaban	 relatos	 con	más	 acción	 y
tramas	 menos	 complicadas.	 Envié	 Polizón	 a	 Thrilling	 Wonder	 Stories,	 que,	 sin
embargo,	 también	 lo	 rechazó	 rápidamente	 el	 9	 de	 agosto	 de	 1938	 (con	 una	 carta
convencional).

Sin	 embargo,	 para	 entonces	 yo	 ya	 estaba	muy	ocupado	 con	mi	 tercer	 relato,	 el
cual,	 tal	 como	 ocurrió,	 debía	 ser	 mejor…	 No	 obstante,	 en	 este	 libro	 incluyo	 mis
relatos	 no	 en	 orden	 de	 publicación	 sino	 en	 el	 orden	 que	 fueron	 escritos	—lo	 que
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considero	 más	 significativo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 desarrollo	 literario—.	 Así
pues	continuemos	con	Polizón.

En	el	verano	de	1939,	época	en	que	ya	había	obtenido	mis	primeros	éxitos,	volví
a	dedicarme	a	Polizón,	 lo	retoqué	un	poco,	y	 lo	envié	de	nuevo	a	Thrilling	Wonder
Stories.

Indudablemente	yo	sospechaba	que	el	nuevo	lustre	de	mi	nombre	les	impulsaría	a
leer	con	una	actitud	diferente	a	cuando	yo	era	un	desconocido.	Estaba	completamente
equivocado.	Volvieron	a	rechazarlo.

Entonces	lo	envié	a	Amazing,	y	fue	rechazado	de	nuevo.
Eso	 significaba	que	 el	 relato	no	 servía,	 o	 lo	hubiera	 significado	a	no	 ser	por	 el

hecho	de	que	la	ciencia	ficción	entró	en	una	época	de	auge	al	finalizar	los	años	30.	Se
fundaron	nuevas	revistas,	y	a	el	término	de	1939	se	preparó	la	publicación	de	una	que
se	 llamaría	 Astonishing	 Stories,	 y	 cuyo	 precio	 de	 venta	 sería	 de	 diez	 centavos.
(Astounding	costaba	veinte	centavos	el	ejemplar).

La	nueva	revista,	junto	con	una	gemela,	Super	Science	Stories,	sería	editada	con
escasos	 recursos	 por	 un	 joven	 aficionado	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 Frederik	 Pohl,	 que
entonces	aún	no	había	cumplido	los	treinta	años	(era	aproximadamente	un	mes	mayor
que	yo),	y	que,	de	esta	forma,	hizo	su	entrada	en	lo	que	iba	a	ser	una	notable	carrera
profesional	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción.

Pohl	 era	 un	 joven	 delgado,	 de	 voz	 suave,	 cabello	 que	 ya	 empezaba	 a	 escasear,
rostro	 solemne,	 y	 unos	 grandes	 dientes	 superiores	 que	 le	 daban	 cierto	 aspecto	 de
conejo	al	 sonreír.	Los	 factores	económicos	de	 su	vida	no	 le	permitieron	asistir	 a	 la
Universidad,	 pero	 era	 mucho	 más	 inteligente	 (y	 sabía	 más)	 que	 la	 mayoría	 de
graduados	universitarios	que	he	conocido.

Pohl	era	amigo	mío	(y	todavía	lo	es),	y	quizá	fue	el	que	hizo	más	para	a	darme	a
iniciar	mi	carrera	literaria	excepto,	naturalmente,	el	mismo	Campbell.

Habíamos	asistido	juntos	a	reuniones	de	un	club	de	aficionados.	Había	leído	mis
manuscritos	y	los	había	alabado…	y	ahora	necesitaba	relatos	con	urgencia,	y	a	bajo
precio,	para	sus	nuevas	revistas.

Solicitó	volver	a	leer	mis	manuscritos.
Empezó	 escogiendo	 uno	 de	 mis	 relatos	 para	 su	 primer	 ejemplar.	 El	 17	 de

noviembre	de	1939,	 casi	 un	 año	y	medio	después	de	que	Polizón	 fuera	 escrito	 por
primera	vez,	Pohl	 seleccionó	para	 incluirlo	 en	el	 segundo	ejemplar	de	Astonishing.
Sin	embargo,	solía	variar	 los	 títulos	y	mi	 relato	se	 llamó	La	amenaza	de	Calixto,	y
como	tal	fue	publicado.

Así	que	éste	es	el	segundo	relato	que	he	escrito	en	mi	vida	y	el	primero	que	se
publicó	en	una	revista	profesional.	El	lector	puede	juzgar	por	si	mismo	si	la	critica	de
Campbell,	 facilitada	 antes,	 era	 excesivamente	 benévola	 o	 si	 estuvo	 acertado	 al
predecirme	 una	 carrera	 de	 escritor	 profesional	 sobre	 la	 base	 de	 esta	 historia	 La
amenaza	de	Calixto	aparece	aquí	(como	todos	los	relatos	de	este	volumen)	tal	como
apareció	en	la	revista,	sólo	con	la	revisión	y	arreglo	requeridos	para	corregir	errores
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tipográficos.

Isaac	Asimov
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LA	AMENAZA	DE	CALIXTO

—¡Maldito	 Júpiter!	 —gruñó	 Ambrose	 Whitefield	 malhumoradamente,	 y	 yo	 me
mostré	conforme	con	él.

—He	 estado	 en	 la	 órbita	 del	 satélite	 joviano	—dije—	 quince	 años	 y	 he	 oído
pronunciar	 estas	 dos	 palabras	 más	 de	 un	 millón	 de	 veces.	 Probablemente	 es	 la
maldición	más	sincera	de	todo	el	sistema	solar.

Acabábamos	 de	 ser	 relevados	 de	 nuestro	 turno	 en	 los	 mandos	 de	 la	 nave	 de
exploración	 Ceres	 y	 bajamos	 los	 dos	 niveles	 hasta	 nuestra	 habitación	 con	 pasos
lentos.

—Maldito	Júpiter…	y	mil	veces	maldito	—insistió	Whitefield	de	mal	talante—.
Es	demasiado	grande	para	el	sistema.	¡Sigue	ahí	detrás	de	nosotros	y	tira,	tira	y	tira!
Hemos	de	tener	los	átomos	disparando	todo	el	camino.	Debemos	comprobar	nuestra
trayectoria	completamente	todas	las	horas.

¡Sin	 descansar,	 sin	 parar	 el	motor,	 sin	 tranquilidad!	 Sólo	 un	 trabajo	 de	 lo	más
horrible.

Tenía	la	frente	perlada	de	gotas	de	sudor	y	se	las	limpió	con	el	dorso	de	la	mano.
Era	un	hombre	 joven,	de	apenas	 treinta	 años,	y	 en	 sus	ojos	podía	verse	que	estaba
nervioso,	e	incluso	un	poco	asustado.

Y	no	era	Júpiter	 lo	que	 le	preocupaba,	a	pesar	de	su	 imprecación.	Júpiter	era	 la
menor	 de	 nuestras	 preocupaciones.	 ¡Era	 Calixto!	 Era	 aquella	 pequeña	 luna	 que
despedía	 un	 fulgor	 azul	 pálido	 sobre	 nuestras	 visiplacas,	 lo	 que	 hacia	 sudar	 a
Whitefield	y	 lo	que	ya	me	había	quitado	 el	 sueño	durante	 cuatro	noches.	 ¡Calixto!
¡Nuestro	punto	de	destino!	Incluso	el	viejo	Mac	Steeden,	veterano	de	bigote	gris	que,
en	su	juventud,	había	navegado	con	el	gran	Peewee	Wilson	en	persona,	realizaba	sus
obligaciones	 con	 mirada	 ausente.	 Cuatro	 días	 de	 viaje	—y	 diez	 días	 más	 frente	 a
nosotros—	y	el	pánico	había	hecho	su	aparición.

Todos	éramos	bastante	valientes	en	el	curso	normal	de	los	acontecimientos.	Los
ocho	 del	 Ceres	 nos	 habíamos	 enfrentado	 con	 las	 purpúreas	 Lectrónicas	 y	 los
peligrosos	 Disintos	 de	 piratas	 y	 rebeldes	 y	 con	 los	 ambientes	 hostiles	 de	 media
docena	 de	mundos.	 Pero	 se	 necesitaba	más	 que	 un	 valor	 corriente	 para	 enfrentarse
con	lo	desconocido;	para	enfrentarse	con	Calixto,	«el	mundo	misterioso»	del	sistema
solar.

Se	sabía	una	cosa	acerca	de	Calixto…
Un	 siniestro	 y	 único	 hecho.	 Durante	 un	 periodo	 de	 veinticinco	 años,	 habían

aterrizado	siete	naves,	progresivamente	mejor	equipadas…	y	nunca	se	había	sabido
nada	más	de	ellas.	Los	suplementos	dominicales	atribuían	al	satélite	cualquier	especie
de	 habitantes,	 desde	 superdinosaurios	 hasta	 fantasmas	 invisibles	 de	 la	 cuarta
dimensión,	pero	esto	no	resolvió	el	misterio.

Nuestra	nave	era	la	octava	y,	sin	duda,	mucho	mejor	que	cualquiera	de	las	que	nos
precedieron.	 Éramos	 los	 primeros	 en	 llevar	 el	 recién	 descubierto	 casco	 de
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berilotungsteno,	el	doble	de	resistente	que	el	viejo	recubrimiento	de	acero.	Poseíamos
un	armamento	superpesado	y	los	últimos	motores	de	propulsión	atómica.

Aun	 así,	 nuestra	 nave	 no	 era	 más	 que	 la	 octava,	 y	 todos	 sin	 excepción	 lo
sabíamos.

Whitefield	entró	silenciosamente	en	nuestra	habitación	y	se	desplomó	en	su	litera.
Tenía	 los	 puños	 cerrados	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 sus	 nudillos	 estaban	 blancos.	Me
pareció	que	se	hallaba	próximo	al	límite	de	sus	fuerzas.	Era	un	caso	que	requería	una
gran	diplomacia.

—Lo	que	necesitamos	—dije—	es	una	buena	bebida	muy	cargada.
—Lo	que	necesitamos	—contestó	ásperamente—,	es	una	gran	cantidad	de	bebida

buena	y	cargada.
—Bien,	¿qué	nos	lo	impide?	Me	miró	con	recelo.
—Sabes	 que	 no	 hay	 ni	 una	 gota	 de	 licor	 a	 bordo	 de	 esta	 nave.	 ¡Va	 contra	 las

reglas!	—	Espumosa	agua	verde	de	Jabra	—dije	lentamente,	dejando	que	las	palabras
salieran	despacio	de	mi	boca—.	Envejecida	bajo	los	desiertos	de	Marte.	Espeso	jugo
esmeralda.	 ¡Botellas	 llenas!	 ¡Cajas	 llenas!	 —¿Dónde?	 —Yo	 sé	 dónde.	 ¿Qué	 te
parece?	Unas	cuantas	copas,	sólo	unas	cuantas,	nos	animarán.

Sus	ojos	centellearon	un	momento,	y	luego	volvieron	a	apagarse.
—¿Y	si	el	capitán	nos	descubre?	Es	muy	rígido	en	cuestión	de	disciplina,	y	en	un

viaje	como	éste	podría	costarnos	el	puesto.
Yo	parpadeé	y	sonreí.
—Es	 la	 reserva	 del	 propio	 capitán.	 No	 puede	 castigarnos	 sin	 destruirse	 él

mismo…	el	viejo	hipócrita.	Es	el	 capitán	mejor	que	ha	existido,	pero	 le	 encanta	el
agua	esmeralda.

Whitefield	me	miró	larga	y	fijamente.
—De	acuerdo.	Muéstrame	el	camino.
Nos	 descolgamos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 provisiones	 que,	 naturalmente,	 estaba

desierto.	El	capitán	y	Steeden	se	encontraban	en	 los	controles;	Brock	y	Charney	se
hallaban	en	los	motores;	y	Harrigan	y	Tuley	roncaban	en	su	habitación.

Moviéndome	lo	más	silenciosamente	posible,	gracias	a	una	adquirida	costumbre,
separé	varias	cajas	de	comida	y	abrí	un	panel	oculto	cerca	del	suelo.	Metí	la	mano	y
saqué	una	polvorienta	botella,	que,	en	la	escasa	claridad,	despidió	un	centelleo	verde
mar.

—Siéntate	—dije—	y	ponte	cómodo.	—Cogí	dos	copas	pequeñas	y	las	llené.
Whitefield	 bebió	 lentamente	 y	 con	 grandes	 muestras	 de	 satisfacción.	 Vació	 la

segunda	copa	de	un	solo	trago.
—¿Por	qué	te	presentaste	voluntario	para	este	viaje,	Whitey?	—pregunté—.	Eres

un	poco	joven	para	una	cosa	así.
Agitó	la	mano.
—Ya	sabes	lo	que	ocurre.	Las	cosas	se	vuelven	monótonas	después	de	un	tiempo.
Me	dediqué	a	 la	zoología	al	salir	de	 la	Universidad	—un	gran	campo	desde	 los
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viajes	 interplanetarios—	y	 tuve	 un	 cómodo	 cargo	 en	Ganímedes.	 Sin	 embargo,	 era
monótono;	me	moría	 de	 aburrimiento.	Así	 que	me	 enrolé	 siguiendo	 un	 impulso,	 y
después	me	 presenté	 voluntario	 para	 este	 viaje.	—Suspiró	 tristemente—.	 Estoy	 un
poco	arrepentido	de	haberlo	hecho.

—No	hay	 que	 tomarlo	 así	muchacho.	Yo	 tengo	 experiencia	 y	 lo	 sé.	Cuando	 te
domina	el	pánico,	estás	acabado.	Al	fin	y	al	cabo,	dentro	de	dos	meses	estaremos	de
vuelta	en	Ganímedes.

—No	estoy	asustado,	si	eso	es	lo	que	crees	—exclamó	airadamente—.	Es	que…,
es	que…	—Hubo	una	larga	pausa	en	la	que	con	el	ceño	fruncido	miró	su	tercera	copa
llena—.	Bueno,	es	sólo	que	estoy	cansado	de	intentar	imaginarme	lo	que	nos	espera.

Mi	mente	trabaja	excesivamente	y	tengo	los	nervios	destrozados.
—Claro,	claro	—le	consolé—.	No	 te	culpo.	Supongo	que	a	 todos	nos	ocurre	 lo

mismo.
Pero	has	de	tener	cuidado.
Recuerdo	que	en	un	viaje	Marte-Titán	tuvimos…
Whitefield	 interrumpió	una	de	mis	historias	 favoritas	—y	yo	 las	 contaba	mejor

que	cualquiera	de	las	fuerzas	armadas—	con	un	golpe	en	las	costillas	que	me	cortó	la
respiración.

Dejó	cuidadosamente	su	Jabra.
—Dime,	 Jenkins	—tartamudeó—,	 ¿acaso	 he	 tragado	 bastante	 licor	 como	 para

imaginarme	cosas?	—Eso	depende	de	lo	que	te	imagines.
—Juraría	que	he	visto	 algo	que	 se	movía	 entre	 la	pila	de	 cajas	vacías	de	 aquel

rincón.
—Es	una	mala	señal	—dije	mientras	bebía	otro	trago—.	Los	nervios	te	afectan	la

vista	y	ahora	vuelven	a	dominarte.	Deben	ser	fantasmas,	o	la	amenaza	de	Calixto	que
nos	vigila	con	anticipación.

—Te	digo	que	lo	he	visto.	Allí	hay	algo	vivo.
Se	 inclinó	 hacia	mí	—tenía	 los	 nervios	 desatados—	y	durante	 un	momento,	 en

aquella	luz	escasa	y	llena	de	sombras,	incluso	yo	me	estremecí.
—Estás	 loco	—dije	en	voz	alta,	y	el	eco	me	 tranquilizó	un	poco.	Dejé	mi	copa

vacía	 y	me	 puse	 en	 pie	 con	 algo	 de	 inseguridad—.	Acerquémonos	 y	 echemos	 una
ojeada.

Whitefield	 me	 imitó	 y	 juntos	 empezamos	 a	 mover	 los	 ligeros	 cubículos	 de
aluminio	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado.	 No	 estábamos	 completamente	 sobrios	 e	 hicimos
mucho	 ruido.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 a	Whitefield	 tratando	 de	mover	 la	 caja	 que
había	junto	a	la	pared.

—Ésta	no	está	vacía	—gruñó,	mientras	la	alzaba	ligeramente	del	suelo.
Murmurando	 algo	 entre	 dientes,	 hizo	 saltar	 la	 tapa	 y	 miró	 al	 interior.	 Durante

medio	segundo	permaneció	inmóvil	y	después	se	alejó,	retrocediendo	lentamente.
Tropezó	con	algo	y	cayó	sentado,	mientras	seguía	mirando	fijamente	la	caja.
Contemplé	 sus	acciones	con	asombro,	y	 luego	di	un	 rápido	vistazo	a	 la	caja	en
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cuestión.	El	vistazo	 se	 convirtió	 en	una	 larga	mirada,	 y	 emití	 un	 ronco	 alarido	que
resonó	en	cada	una	de	las	cuatro	paredes.

Un	muchacho	asomaba	la	cabeza	fuera	de	la	caja;	un	joven	pelirrojo	de	cara	sucia
que	no	tendría	más	de	trece	años.

—Hola	—dijo	el	muchacho	mientras	saltaba	por	la	abertura.	Ninguno	de	nosotros
dos	encontró	fuerza	suficiente	para	contestarle,	así	que	prosiguió—:	Me	alegro	de	que
me	 hayan	 encontrado.	 Me	 ha	 dado	 un	 calambre	 en	 un	 hombro	 al	 tratar	 de
acurrucarme	ahí	dentro.

Whitefield	tragó	saliva.
—¡Buen	 Dios!	 ¡Un	 muchacho	 de	 polizón!	 ¡Y	 en	 un	 viaje	 a	 Calixto!	 —Y	 no

podemos	regresar	—recordé	con	voz	quebrada—	sin	destrozarnos	nosotros	mismos.
La	órbita	del	satélite	es	veneno.

—Mira	 —Whitefield	 se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho	 con	 súbita	 beligerancia—.
¿Quién	eres,	jovenzuelo,	y	qué	estás	haciendo	aquí?	El	muchacho	titubeó.

—Me	 llamo	 Stanley	 Fields	—contestó,	 un	 poco	 atemorizado—.	 Soy	 de	Nuevo
Chicago,	 de	Ganímedes.	Me	 he	 escapado	 al	 espacio,	 como	hacen	 en	 los	 libros.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 preguntó	 animadamente—:	 ¿Cree	 que	 lucharemos	 con
piratas	en	este	viaje,	señor?	No	había	duda	de	que	el	muchacho	estaba	lleno	a	rebosar
de	Astronautas	a	diez	centavos.	Yo	solía	leerlos	cuando	era	jovencito.

—¿Qué	hay	de	tus	padres?	—preguntó	Whitefield,	severamente.
—Oh,	sólo	tengo	un	tío.	Supongo	que	no	le	 importará	mucho	—había	superado

su	primitiva	inquietud	y	seguía	sonriéndonos.
—Bueno,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 —dijo	 Whitefield,	 mirándome	 con	 completa

impotencia.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Llevarlo	al	capitán.	Dejar	que	él	se	preocupe.
—¿Y	cómo	lo	 tomará?	—Del	modo	que	prefiera.	No	es	culpa	nuestra.	Además,

no	se	puede	hacer	absolutamente	nada.
Y	 agarrando	 un	 brazo	 cada	 uno,	 nos	 alejamos,	 llevando	 al	 muchacho	 entre

nosotros.
El	capitán	Bartlett	es	un	competente	oficial	y	pertenece	al	tipo	impasible	que	sólo

muy	raramente	muestra	alguna	emoción.
Pero	en	esas	pocas	ocasiones	en	que	lo	hace,	es	como	un	volcán	de	Mercurio	en

plena	erupción…	y	no	has	vivido	hasta	ver	uno	de	ellos.
Era	un	caso	comprometido.	El	viaje	a	un	satélite	siempre	es	agotador.	La	imagen

de	Calixto	frente	a	nosotros	era	más	intensa	para	él	que	para	cualquier	miembro	de	la
tripulación.	Y	ahora	había	aquel	polizón.

¡Era	intolerable!	Durante	media	hora,	el	capitán	descargó	salva	tras	salva	de	las
peores	 maldiciones.	 Empezó	 con	 el	 Sol	 y	 agotó	 la	 lista	 de	 planetas,	 satélites,
asteroides,	 cometas,	 y	 de	 los	 mismísimos	 meteoros.	 Estaba	 empezando	 con	 las
estrellas	fijas	más	cercanas;	cuando	se	desplomó	a	causa	de	un	completo	agotamiento
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nervioso.	Estaba	tan	excitado	que	no	se	le	ocurrió	preguntarnos	lo	que	hacíamos	en	el
almacén,	y	Whitefield	y	yo	estuvimos	debidamente	agradecidos.

Pero	 el	 capitán	 Bartlett	 no	 es	 tonto.	 Una	 vez	 hubo	 eliminado	 de	 su	 sistema	 la
tensión	nerviosa,	vio	claramente	que	lo	que	no	puede	curarse	ha	de	soportarse.

—Que	alguien	se	lo	lleve	y	lo	lave	—gruñó	con	agotamiento—	y	que	no	se	ponga
ante	mi	vista	por	ahora.	—Entonces,	dulcificándose	un	poco,	me	atrajo	hacia	él—.	No
le	 asusten	 diciéndole	 adónde	 vamos.	 Se	 ha	 metido	 en	 un	 mal	 sitio,	 el	 pobre
muchacho.

Cuando	 salimos,	 el	 viejo	 tramposo	 de	 corazón	 blando	 se	 disponía	 a	 enviar	 un
mensaje	urgente	a	Ganímedes	para	tratar	de	ponerse	en	comunicación	con	el	tío	del
muchacho.

Naturalmente,	entonces	no	lo	sabíamos,	pero	aquel	muchacho	fue	un	enviado	de
Dios…	un	 verdadero	 regalo	 de	 la	 diosa	 Fortuna.	Desvió	 nuestros	 pensamientos	 de
Calixto.	 Nos	 proporcionó	 algo	 más	 en	 qué	 pensar.	 La	 tensión,	 que	 al	 término	 de
cuatro	días	casi	había	alcanzado	su	punto	límite,	cesó	por	completo.

Había	algo	refrescante	en	la	natural	alegría	del	chico,	en	su	radiante	 ingenuidad
Paseaba	por	la	nave	preguntando	las	cosas	más	absurdas.	Insistía	en	esperar	piratas	en
cualquier	momento.	Y,	sobre	todo,	seguía	mirándonos	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros
como	héroes	de	Astronautas	a	diez	centavos.

Como	 es	 natural,	 esto	 último	 halagaba	 nuestro	 ego	 y	 nos	 daba	 nuevos	 bríos
Competíamos	entre	nosotros	en	jactancia	y	en	narrar	aventuras	imaginarias,	y	el	viejo
Mac	Steeden,	que	a	 los	ojos	de	Stanley	era	un	semidiós,	batió	 todos	 los	 récords	de
caprichosas	y	fantásticas	mentiras.

Recuerdo,	particularmente,	la	conversación	que	tuvimos	el	séptimo	día	de	viaje.
Ya	habíamos	llegado	a	mitad	de	camino	y	debíamos	iniciar	una	cautelosa	reducción
de	 la	 velocidad.	Todos	 nosotros	 (excepto	Harrigan	 y	Tuley,	 que	 se	 hallaban	 en	 los
motores)	estábamos	sentados	en	la	cabina	de	mando.	Whitefield,	sin	perder	de	vista	el
computador,	iniciaba	la	maniobra,	y,	como	de	costumbre,	hablaba	de	zoología.

—Es	una	cosa	parecida	a	una	babosa	pequeña	—decía—,	que	no	se	ha	encontrado
más	 que	 en	Europa.	 Se	 llama	 el	Carolus	 Europis,	 pero	 siempre	 nos	 referimos	 a	 él
como	el	Gusano	Magnético.	Tiene	unos	quince	 centímetros	de	 longitud	y	 es	 de	un
color	gris	pizarra…	lo	más	desagradable	que	os	podáis	imaginar.

»Pasamos	 seis	 meses	 estudiando	 ese	 gusano	 y	 nunca	 había	 visto	 al	 viejo
Mornikoff	tan	excitado	como	entonces.

Veréis,	 mata	 por	 medio	 de	 cierta	 clase	 de	 campo	magnético.	 Pones	 el	 Gusano
Magnético	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 una	 oruga,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 otro.
Esperas	unos	cinco	minutos	y	la	oruga	se	enrosca	y	muere.

»Y	 lo	más	 curioso	 es	 esto.	No	matará	 a	 una	 rana…	demasiado	 grande;	 pero	 si
coges	a	esa	rana	y	la	rodeas	de	una	banda	de	hierro,	ese	Gusano	Magnético	la	mata
con	 toda	 facilidad.	 Por	 eso	 sabemos	 que	 es	 con	 una	 especie	 de	 campo	magnético
como	lo	hace…	la	presencia	de	hierro	cuadruplica	su	fuerza.
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Esta	 historia	 nos	 impresionó	 a	 todos.	 Se	 oyó	 la	 profunda	 voz	 de	 bajo	 de	 Joe
Brock:

—Me	alegro	de	que	esos	bichos	no	tengan	más	que	diez	centímetros	de	longitud,
si	lo	que	dices	es	verdad.

Mac	 Steeden	 se	 desperezó	 y	 después	 se	 atusó	 el	 bigote	 gris	 con	 exagerada
indiferencia.

—Dices	que	ese	gusano	es	extraño.	No	es	nada	comparado	con	las	dos	cosas	que
yo	he	visto	en	mis	épocas…

Movió	la	cabeza	con	lentitud	y	remembranza,	y	comprendimos	que	estaba	a	punto
de	contar	un	cuento	largo	y	horrible.	Alguien	lanzó	un	gemido	sordo,	pero	Stanley	se
entusiasmó	al	ver	que	el	viejo	veterano	estaba	en	vena	de	contar	historias.

Steeden	se	fijó	en	los	centelleantes	ojos	del	muchacho,	y	se	dirigió	al	él.
—Me	 encontraba	 con	 Peewee	 Wilson	 cuando	 ocurrió…	 Has	 oído	 hablar	 de

Peewee	Wilson,	 ¿verdad?	—Oh,	 sí	—los	 ojos	 de	 Stanley	 revelaban	 claramente	 su
adoración	por	el	héroe—.	He	leído	libros	acerca	de	él.	Fue	el	mejor	astronauta	que	ha
habido	jamás.

—Puedes	apostar	todo	el	radio	de	Titán	a	que	lo	era,	muchacho.	No	era	más	alto
que	tú,	y	no	pesaba	mucho	más	de	cincuenta	kilos,	pero	valía	cinco	veces	su	pesó	en
diablos	 de	 Venus	 en	 cualquier	 lucha.	 Y	 él	 y	 yo	 éramos	 inseparables.	 Nunca	 iba	 a
ningún	sitio	si	yo	no	estaba	con	él.

Cuando	las	cosas	se	ponían	difíciles	siempre	recurría	a	mí.
Suspiró	lúgubremente.
—Estuve	con	él	hasta	el	final.	No	fue	más	que	una	pierna	rota	lo	que	me	impidió

acompañarle	en	su	último	viaje…
Se	 interrumpió	 súbitamente	 y	 nos	 invadió	 un	 silencio	 tenso.	 El	 rostro	 de

Whitefield	se	volvió	blanco,	la	boca	del	capitán	se	torció	en	una	extraña	mueca,	y	yo
sentí	que	el	corazón	me	descendía,	hasta	las	plantas	de	los	pies.

Nadie	habló,	pero	los	seis	pensamos	lo	mismo.	El	último	viaje	de	Peewee	Wilson
había	 sido	 a	 Calixto.	 Fue	 el	 segundo…	 y	 no	 regresó.	 La	 nuestra	 era	 la	 octava
expedición.

Stanley	nos	contempló	uno	a	uno	con	asombro,	pero	todos	evitamos	su	mirada.
El	capitán	Bartlett	fue	el	que	se	recobró	primero.
—Dígame,	 Steeden,	 usted	 tiene	 un	 viejo	 traje	 espacial	 de	 Peewee	 Wilson,

¿verdad?	—Su	voz	era	tranquila	y	reposada,	pero	vi	que	le	costaba	un	gran	esfuerzo
mantenerla	así.

Steeden	levantó	la	vista	con	los	ojos	brillantes.	Había	estado	mascando	las	puntas
de	su	bigote	(siempre	lo	hacía	cuando	estaba	nervioso)	y	ahora	le	colgaban	de	forma
descuidada.

—Desde	 luego,	 capitán.	Me	 lo	dio	 él	mismo,	vaya	 si	 lo	 hizo.	Fue	 antes	del	 23
cuando	los	nuevos	trajes	de	acero	acababan	de	salir.	Peewee	ya	no	necesitaba	su	viejo
artefacto	de	vitri-caucho,	así	que	me	lo	dio…	y	lo	conservo	desde	entonces.	Me	da
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buena	suerte.
—Bueno,	 estaba	 pensando	 que	 podríamos	 arreglar	 ese	 viejo	 traje	 para	 el

muchacho.
No	le	irá	bien	ningún	otro	y	necesita	uno.
Los	 apagados	 ojos	 del	 veterano	 se	 endurecieron	 y	 sacudió	 vigorosamente	 la

cabeza.
—No	señor,	capitán.	Nadie	toca	ese	viejo	traje.	El	mismo	Peewee	me	lo	dio.	¡Con

sus	propias	manos!	Es…,	es	sagrado,	eso	es	lo	que	es.
Los	demás	nos	pusimos	inmediatamente	de	parte	del	capitán,	pero	la	obstinación

de	Steeden	persistió	y	aumentó.	Repetía	inexpresivamente	una	y	otra	vez:	«Ese	traje
se	quedará	donde	está».

Y	recalcaba	la	afirmación	con	un	golpe	de	su	nudoso	puño.
Estábamos	a	punto	de	darnos	por	vencidos,	 cuando	Stanley,	que	hasta	entonces

había	guardado	discretamente	silencio,	intervino	en	la	discusión.
—Por	 favor,	 señor	 Steeden	 —la	 voz	 le	 temblaba	 ligeramente.	 Por	 favor,

déjemelo.
—Tendré	 mucho	 cuidado	 con	 él.	 Apuesto	 a	 que	 si	 Peewee	 Wilson	 viviera

accedería	a	prestármelo	—sus	ojos	azules	se	empañaron	y	el	labio	inferior	le	tembló
un	poco.	El	muchacho	era	un	actor	perfecto.

Steeden	parecía	irresoluto	y	empezó	a	masticar	su	bigote	de	nuevo.
—Bueno…	oh,	diablos,	todos	os	habéis	confabulado	contra	mí.	Que	el	muchacho

lo	use,	pero	¡no	esperéis	que	yo	lo	arregle!	Vosotros	podéis	perder	horas	de	sueño…
Yo	me	lavo	las	manos.

Y	 así	 el	 capitán	 Bartlett	 mató	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Desvió	 nuestros
pensamientos	de	Calixto	en	un	momento	en	que	 la	moral	de	 la	 tripulación	era	muy
baja	y	nos	proporcionó	algo	en	que	pensar	durante	el	resto	del	viaje…	pues	renovar
aquella	vieja	reliquia	suponía	casi	una	semana	de	trabajo.

Trabajamos	 en	 aquella	 antigualla	 con	 una	 concentración	 totalmente
desproporcionada	respecto	a	la	importancia	de	la	tarea.	Con	esta	insignificancia,	nos
olvidamos	del	orbe	creciente	de	Calixto.

Soldamos	 hasta	 la	 última	 grieta	 y	 cámara	 de	 aire	 de	 aquel	 venerable	 traje.
Arreglamos	 el	 interior	 con	una	 tupida	 red	 de	 alambre	 de	 aluminio.	Restauramos	 la
pequeña	 unidad	 calorífica	 e	 instalamos	 nuevos	 depósitos	 de	 oxígeno	 y	 tungsteno.
Incluso	el	capitán	nos	ayudaba	de	vez	en	cuando,	y	Steeden,	después	del	primer	día,	a
pesar	de	su	diatriba	del	principio,	se	dedicó	a	la	tarea	con	todo	su	empeño.

Lo	acabamos	el	día	antes	del	previsto	para	el	aterrizaje,	y	Stanley,	cuando	se	 lo
probó,	 resplandecía	 de	 orgullo,	 mientras	 Steeden	 le	 contemplaba,	 sonriendo	 y
retorciéndose	el	bigote	Y	a	medida	que	 los	días	pasaban,	el	círculo	azul	pálido	que
era	Calixto	aumentaba	de	tamaño	sobre	la	visiplaca	hasta	ocupar	la	mayor	parte	del
cielo.	El	último	día	fue	inquietante.	Realizamos	abstraídamente	nuestras	tareas,	y	de
un	 modo	 deliberado	 evitamos	 mirar	 el	 cruel	 e	 inclemente	 satélite	 que	 teníamos
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delante.
Nos	lanzamos…	en	una	espiral	larga	y	gradualmente	contráctil.	Por	medio	de	esta

maniobra,	 el	 capitán	 había	 esperado	 lograr	 algún	 conocimiento	 preliminar	 de	 la
naturaleza	 del	 satélite	 y	 sus	 eventuales	 habitantes,	 pero	 la	 información	 que
conseguimos	fue	casi	totalmente	negativa.

El	gran	porcentaje	de	dióxido	de	carbono,	presente	en	la	delgada	y	fría	atmósfera
era	 compatible	 con	 la	 vida	 de	 las	 plantas,	 así	 que	 la	 vegetación	 era	 abundante	 y
diversa.

Sin	 embargo,	 el	 índice	 del	 tres	 por	 ciento	 de	 oxígeno	 parecía	 excluir	 la
posibilidad	 de	 cualquier	 clase	 de	 vida	 animal,	 excepto	 las	 especies	más	 simples,	 y
primitivas.

Tampoco	 había	 ninguna	 evidencia	 de	 ciudades	 o	 estructuras	 artificiales	 de
cualquier	clase.

Dimos	 cinco	 vueltas	 alrededor	 de	 Calixto	 antes	 de	 divisar	 un	 gran	 lago,	 cuya
forma	recordaba	la	cabeza	de	un	caballo.

Descendimos	 suavemente	 en	 dirección	 hacia	 él,	 pues	 el	 último	 mensaje	 de	 la
segunda	expedición	—la	de	Peewee	Wilson—	habló	de	aterrizar	cerca	de	dicho	lago.

Todavía	nos	hallábamos	a	unos	ochocientos	metros	del	suelo,	cuando	localizamos
el	 brillante	 ovoide	 de	 metal	 que	 era	 el	 Fobos,	 y	 cuando	 al	 fin	 nos	 posamos
suavemente	 sobre	 el	 verde	 rastrojo	 de	 vegetación,	 no	 nos	 separaban	 más	 de
quinientos	metros	de	la	desafortunada	embarcación.

—Es	extraño	—murmuró	el	capitán,	cuando	todos	nos	hubimos	congregado	en	la
cabina	de	mandos,	en	espera	de	nuevas	órdenes—,	parece	que	no	hay	ninguna	señal
de	violencia.

¡Era	cierto!	El	Fobos	estaba	allí,	al	parecer	intacto.	Su	anticuado	casco	de	acero
brillaba	bajo	 la	 luz	amarillenta	de	un	convexo	Júpiter,	pues	el	escaso	oxígeno	de	 la
atmósfera	no	podía	llegar	a	oxidar	su	resistente	exterior.

El	capitán	salió	de	su	ensimismamiento	y	se	volvió	hacia	Charney,	que	estaba	en
la	radio.

—¿Ganímedes	 ha	 contestado?	—Sí,	 señor.	Nos	 desean	 buena	 suerte.	—Lo	dijo
con	sencillez,	pero	un	escalofrío	me	recorrió	la	espina	dorsal.

No	se	movió	ni	un	solo	músculo	del	rostro	del	capitán.
—¿Ha	intentado	establecer	comunicación	con	el	Fobos?	—No	contestan,	señor.
—Tres	de	nosotros	investigarán	el	Fobos.
Algunas	respuestas,	por	lo	menos,	deben	estar	allí.
—¡Palillos	de	cerillas!	—gruñó	Brock,	con	impasibilidad.
El	capitán	asintió	gravemente.
Puso	ocho	cerillas	en	la	palma	de	su	mano,	rompió	tres	por	la	mitad,	y	extendió	el

brazo	hacia	nosotros,	sin	decir	ni	una	palabra.
Charney	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 cogió	 el	 primero.	 Estaba	 rota	 y	 se	 dirigió

lentamente	hacia	el	perchero	del	 traje	espacial.	Tuley	 le	 siguió	y	 tras	él	Harrigan	y
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Whitefield.
Después	yo,	y	saqué	la	segunda	cerilla	rota.
Sonreí	 y	 seguí	 a	 Charney,	 y	 al	 cabo	 de	 treinta	 segundos,	 el	 viejo	 Steeden	 en

persona	se	reunió	con	nosotros.
—La	nave	les	respaldará,	muchachos	—dijo	el	capitán	 tranquilamente,	mientras

nos	 estrechaba	 la	 mano—.	 Si	 ocurre	 algo	 peligroso,	 echen	 a	 correr.	 Nada	 de
heroísmos	ahora,	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perder	hombres.

Inspeccionamos	 nuestras	 Lectrónicas	 de	 bolsillo	 y	 salimos.	 No	 sabíamos	 con
exactitud	lo	que	debíamos	esperar	y	no	estábamos	seguros	de	que	nuestros	primeros
pasos	sobre	suelo	de	Calixto	no	pudieran	ser	 los	últimos,	pero	ninguno	de	nosotros
vaciló	un	solo	instante.	En	los	Astronautas	a	diez	centavos,	el	valor	es	una	mercancía
muy	 barata,	 pero	 es	 mucho	 más	 cara	 en	 la	 vida	 real.	 Recuerdo	 con	 considerable
orgullo	los	firmes	pasos	con	los	que	los	tres	abandonamos	la	protección	del	Cenes.

Miré	hacia	 atrás	 una	 sola	 vez	y	distinguí	 el	 rostro	de	Stanley	pegado	 al	 grueso
vidrio	de	 la	portilla.	 Incluso	a	distancia,	su	nerviosismo	era	evidente.	 ¡Pobre	chico!
Durante	 los	 últimos	 dos	 días	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 nos	 hallábamos	 en
camino	hacia	una	ciudadela	de	piratas	y	casi	se	moría	de	impaciencia	porque	la	lucha
empezara.	Naturalmente,	ninguno	de	nosotros	se	cuidó	de	desilusionarle.

El	 casco	 exterior	 del	 Fobos	 se	 levantaba	 ante	 nosotros	 y	 nos	 dominaba	 con	 su
presencia.	 La	 gigantesca	 embarcación	 reposaba	 sobre	 la	 hierba	 verde	 oscura,
silenciosa	 como	 la	 muerte.	 Una	 de	 las	 siete	 que	 lo	 habían	 intentado	 y	 habían
fracasado.

Y	la	nuestra	era	la	octava.
Charney	rompió	el	inquieto	silencio.
—¿Qué	son	esas	manchas	blancas	del	casco?	Levantó	un	dedo	forrado	de	metal	y

lo	 paseó	 por	 la	 plancha	 de	 acero.	 Lo	 retiró	 y	 contempló	 la	 blanda	 pulpa	 de	 color
blanco	 que	 lo	 cubría.	 Con	 un	 involuntario	 estremecimiento	 de	 repugnancia,	 se	 lo
limpió	restregándolo	en	la	gruesa	hierba	del	suelo.

—¿Qué	 creéis	 que	 es?	 Toda	 la	 nave,	 excepto	 la	 parte	 cercana	 al	 suelo	 estaba
recubierta	de	una	fina	capa	de	la	pulposa	sustancia.	Parecía	espuma	seca…	parecía…

Dije:
—Es	 como	 fango	 que	 una	 babosa	 gigante	 hubiera	 dejado	 tras	 salir	 del	 lago	 y

deslizarse	sobre	la	nave.
Naturalmente,	 no	 hice	 tal	 afirmación	 en	 serio,	 pero	 los	 otros	 dos	 lanzaron	 una

apresurada	mirada	a	la	superficie	lisa	como	un	espejo	del	lago	en	la	que	se	reflejaba
con	claridad	la	imagen	de	Júpiter.	Charney	sacó	su	Lectrónica	de	mano.

—¡Aquí!	—gritó	 repentinamente	 Steeden,	 cuya	 voz	 sonaba	 ronca	 y	metálica	 a
través	de	la	radio—.	Es	inútil	seguir	hablando.	Hemos	de	encontrar	algún	medio	de
entrar	en	 la	nave;	debe	haber	una	grieta	en	alguna	parte	del	casco.	Tú	 irás	hacia	 la
derecha,	 Charney,	 y	 tú,	 Jenkins,	 hacia	 la	 izquierda.	 Yo	 intentaré	 llegar	 arriba	 de
alguna	forma.
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Mirando	 cuidadosamente	 el	 casco	 redondeado,	 retrocedió	 y	 dio	 un	 salto.	 En
Calixto,	 desde	 luego,	 sólo	 pesaba	 diez	 kilos	 o	menos,	 con	 traje	 y	 todo,	 así	 que	 se
elevó	unos	diez	o	doce	metros.	Golpeó	 ligeramente	el	casco,	y	cuando	empezaba	a
deslizarse	 hacia	 abajo,	 se	 agarró	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 remache	 y	 gateó	 hasta	 la	 parte
superior	En	ese	momento	yo	hice	un	gesto	de	despedida	a	Charney,	y	me	alejé.

—¿Todo	va	bien?	—La	voz	del	capitán	sonó	tenuemente	junto	a	mi	oído.
—Todo	 bien	 —repuse	 con	 aspereza—	 hasta	 ahora.	 —Y	 mientras	 lo	 decía,	 el

Ceres	 desapareció	 detrás	 del	 saliente	 convexo	 del	 fallecido	 Fobos	 y	 me	 encontré
completamente	solo	en	la	misteriosa	luna.

A	partir	de	entonces	proseguí	mi	ronda	en	silencio.	La	«piel»	de	la	nave	espacial
no	 estaba	 rota,	 a	 excepción	 de	 las	 oscuras	 portillas,	 las	más	 bajas	 de	 las	 cuales	 se
hallaban	muy	por	encima	de	mi	cabeza.	Una	o	dos	veces	me	pareció	ver	a	Steeden
gateando	como	un	mono	sobre	la	superficie	del	casco,	pero	quizá	no	fue	más	que	una
ilusión.

Al	final	llegué	a	la	proa,	que	aparecía	bañada	por	la	clara	luz	de	Júpiter.	Allí,	la
hilera	inferior	de	portillas	estaba	lo	bastante	baja	como	para	ver	el	interior,	y	mientras
pasaba	de	una	a	otra,	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	contemplando	una	nave	llena
de	 espectros,	 pues	 en	 aquella	 luz	 fantasmal	 todos	 los	 objetos	 parecían	 sombras
oscilantes.

La	última	ventana	de	la	línea	resultó	ser	de	un	interés	irresistible.	En	el	rectángulo
amarillo	 de	 la	 luz	 de	 Júpiter	 estampada	 en	 el	 suelo,	 yacía	 lo	 que	 quedaba	 de	 un
hombre.	 Su	 ropa	 le	 cubría	 con	 holgura	 y	 la	 camisa	 estaba	 levantada,	 como	 si	 las
costillas	le	hubieran	hecho	adoptar	esta	posición.	En	el	espacio	entre	el	cuello	abierto
de	la	camisa	y	el	casco	de	ingeniero,	se	veía	un	sonriente	cráneo	sin	ojos.	El	casco,
reposando	oblicuamente	 sobre	 la	 calavera,	parecía	añadir	 el	último	 refinamiento	de
horror	a	la	escena.

Un	 grito	 penetrante	 hizo	 que	 mi	 corazón	 latiera	 con	 fuerza.	 Era	 Steeden,	 que
lanzaba	exclamaciones	irreverentes	desde	algún	lugar	de	la	parte	superior	de	la	nave.
Casi	en	seguida,	vi	su	torpe	cuerpo	recubierto	de	acero	que	resbalaba	y	se	deslizaba
por	el	costado	de	la	nave	Corrimos	hacia	él	con	largos	y	flotantes	saltos	y	nos	hizo
señales	de	que	le	siguiéramos,	mientras	avanzaba	delante	nuestro,	hacia	el	lago.	En	la
misma	orilla,	se	detuvo	y	se	inclinó	sobre	un	objeto	medio	enterrado.	En	dos	saltos
estuvimos	 junto	 a	 él,	 y	 vimos	 que	 el	 objeto	 era	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje
espacial,	 tendido	 boca	 abajo.	 Estaba	 recubierto	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 la	 misma
sustancia	viscosa	que	había	en	el	Fobos.

—Lo	he	visto	desde	encima	de	la	nave	—dijo	Steeden,	sin	aliento,	mientras	daba
la	vuelta	a	la	figura.

Lo	que	vimos	nos	hizo	lanzar	a	los	tres	un	grito	simultáneo.	A	través	de	la	visera
de	vidrio,	 se	distinguía	un	 semblante	de	 leproso.	Las	 facciones	estaban	putrefactas,
caídas	a	pedazos,	como	si	la	descomposición	hubiera	empezado	y	cesado	a	causa	de
la	 limitada	 provisión	 de	 aire.	 Aquí	 y	 allí	 aparecían	 pedazos	 de	 hueso	 gris.	 Era	 la
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escena	más	repulsiva	que	he	presenciado	en	mi	vida,	a	pesar	de	que	he	visto	muchas
similares.

—¡Dios	mío!	—La	 voz	 de	Charney	 era	 casi	 un	 sollozo—.	 Sólo	 se	murieron	 y
descompusieron.

Expliqué	a	Steeden	que	había	visto	un	esqueleto	vestido	a	través	de	la	portilla.
—Maldita	sea,	esto	es	un	rompecabezas	—gruñó	Steeden—,	y	la	solución	ha	de

estar	dentro	del	Fobos.	—Hubo	un	silencio	momentáneo—.	Os	diré	lo	que	haremos.
Uno	de	nosotros	puede	regresar	y	pedir	al	capitán	que	desmonte	el	Desintegrador.
Debe	ser	lo	bastante	ligero	como	para	manejarlo	en	Calixto	y,	a	baja	intensidad,

podemos	 conseguir	 la	 precisión	 suficiente	 para	 practicar	 un	 agujero	 sin	 hacer	 que
explote	 toda	 la	 nave.	 Ve	 tú,	 Jenkins.	 Charney	 y	 yo	 intentaremos	 encontrar	 otros
pobres	diablos.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 Ceres	 sin	 necesidad	 de	 que	 me	 lo	 repitieran,	 cubriendo	 la
distancia	 con	 enormes	 saltos.	 Ya	 había	 recorrido	 tres	 cuartas	 partes	 del	 camino
cuando	 un	 fuerte	 grito,	 que	 sonó	metálicamente	 junto	 a	mi	 oído,	me	 hizo	 parar	 en
seco.	 Di	 media	 vuelta	 con	 desaliento	 y	 quedé	 petrificado	 ante	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	frente	a	mis	ojos.

La	superficie	del	lago	se	había	convertido	en	espuma	hirviente,	y	de	ella	salían	las
partes	delanteras	de	lo	que	parecían	ser	orugas	gigantes.	Llegaron	serpenteando	a	la
orilla,	con	sus	cuerpos	de	un	color	gris	oscuro	chorreando	fango	y	agua.	Tenían	un
metro	de	longitud,	unos	treinta	centímetros	de	ancho,	y	su	método	de	locomoción	era
lento	y	reptante.	A	excepción	de	una	protuberancia	alargada	en	su	extremo	anterior,
cuya	punta	era	de	un	tenue	color	rojo,	carecían	de	rasgos	característicos.

Mientras	yo	las	miraba,	su	número	aumentaba,	hasta	que	la	orilla	se	convirtió	en
una	compacta	masa	de	nauseabunda	carne	gris.

Charney	y	Steeden	corrían	hacia	el	Ceres,	pero	no	habían	cubierto	la	mitad	de	la
distancia	cuando	dieron	un	traspié,	y	su	carrera	se	convirtió	en	un	tambaleo	a	ciegas.

Incluso	eso	cesó,	y	casi	al	mismo	tiempo	cayeron	de	rodillas.
La	voz	de	Charney	sonó	débilmente	junto	a	mi	oído:
—¡Ve	 a	 buscar	 ayuda!	 Me	 duele	 muchísimo	 la	 cabeza.	 ¡No	 puedo	 moverme!

Me…	—Ahora	los	dos	estaban	inmóviles	en	el	suelo.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 dirigirme	 hacia	 ellos,	 pero	 una	 súbita	 y	 aguda	 punzada

justo	 encima	 de	 las	 sienes	 me	 hizo	 tambalear,	 y	 por	 un	 momento	 me	 sentí
desconcertado.

Entonces	oí	un	repentino	grito	sobrenatural	de	Whitefield.
—¡Vuelve	a	la	nave,	Jenkins!	¡Vuelve!	¡Vuelve!	Me	volví	para	obedecer,	pues	el

dolor	se	había	trocado	en	continuo	e	irresistible	sufrimiento.	Avancé	zigzagueando	y
haciendo	 eses	 hacia	 la	 esclusa	 abierta,	 y	 creo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarme
cuando	me	 caí	 en	 ella.	 Después	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 puedo	 recordar	 es	 una	 gran
confusión.

Mi	siguiente	impresión	clara	fue	de	la	cabina	de	mandos	del	Ceres.	Alguien	me
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había	quitado	el	traje,	y	al	mirar	a	mí	alrededor	con	desaliento	presencié	una	escena
de	la	mayor	confusión.	Mi	cerebro	todavía	estaba	algo	embotado	y	vi	doble	la	imagen
del	capitán	Bartlett	cuando	éste	se	inclinó	sobre	mí.

—¿Sabe	 lo	que	eran	esas	malditas	criaturas?	—señaló	hacia	 las	orugas	gigantes
del	exterior.

Moví	la	cabeza	mudamente.
—Son	los	bisabuelos	del	Gusano	Magnético	del	que	nos	habló	Whitefield	en	una

ocasión.	¿Se	acuerda	del	Gusano	Magnético?	Yo	asentí.
—El	 que	 mata	 por	 medio	 de	 un	 campo	 magnético	 reforzado	 por	 hierro	 a	 su

alrededor.
—Maldita	 sea,	 sí	 —gritó	 Whitefield,	 interrumpiéndonos	 repentinamente—.

Podría	 jurarlo.	Si	no	 fuera	por	 la	 afortunada	casualidad	de	que	nuestro	casco	es	de
berilotungsteno	 y	 no	 de	 acero	—como	 el	 Fobos	 y	 el	 resto—,	 a	 estas	 alturas	 todos
estaríamos	inconscientes	y	muertos	dentro	de	poco.

Así	que	ésa	es	la	amenaza	de	Calixto	—mi	voz	se	alzó	con	súbita	consternación
—.

Pero	 ¿qué	 hay	 de	Charney	 y	 Steeden?	—Están	 perdidos	—murmuró	 el	 capitán
sombríamente—.	Inconscientes…	quizá	muertos.	Esos	inmundos	gusanos	se	dirigen
hacia	ellos	y	no	podemos	hacer	nada	para	evitarlo	—fue	contando	los	obstáculos	con
los	 dedos—.	 No	 podemos	 ir	 a	 rescatarlos	 con	 el	 traje	 espacial	 sin	 firmar	 nuestra
propia	 muerte…	 Los	 trajes	 espaciales	 son	 de	 acero,	 y	 nadie	 puede	 sobrevivir	 ahí
fuera	sin	uno.	No	tenemos	armas	con	un	rayo	lo	bastante	fino	como	para	destruir	a	los
gusanos	sin	abrasar	también	a	Charney	y	Steeden.	Había	pensado	en	acercar	el	Ceres
y	 recogerlos	 rápidamente,	 pero	 no	 se	 puede	 manejar	 una	 astronave	 en	 superficies
planetarias	como	ésta…	No,	sin	hacerse	pedazos.	Nosotros…

—Abreviando	—interrumpí	 sordamente—,	 tenemos	 que	 permanecer	 aquí	 y	 ver
cómo	se	mueren.

Él	asintió	y	yo	me	alejé	con	amargura.
Sentí	un	 ligero	estirón	de	mi	manga,	y	 cuando	me	volví,	 encontré	 los	dilatados

ojos	azules	de	Stanley	mirándome	fijamente.	Con	la	excitación,	me	había	olvidado	de
él,	y	ahora	le	contemplé	con	mal	humor.

—¿Qué	hay?	—pregunté	con	brusquedad.
—Señor	 Jenkins	—sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos,	 y	 creo	 que	 hubiera	 preferido

piratas	que	Gusanos	Magnéticos—.	Señor	 Jenkins,	quizá	pudiera	 ir	yo	a	 rescatar	al
señor	Charney	y	al	señor	Steeden.

Suspiré,	y	di	media	vuelta	para	alejarme.
—Pero,	señor	Jenkins,	yo	podría.	Oí	lo	que	decía	el	señor	Whitefield,	y	mi	traje

espacial	no	es	de	acero.	Es	de	vitri-caucho.
—El	 muchacho	 tiene	 razón	—susurró	Whitefield	 con	 lentitud,	 cuando	 Stanley

repitió	su	oferta	a	los	hombres	congregados—.	El	campo	sin	reforzar	no	nos	afecta,
eso	es	evidente.	No	correrá	ningún	peligro	con	un	traje	de	vitri-caucho.
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—¡Pero	ese	traje	está	destrozado!	—objetó	el	capitán—.	En	realidad	nunca	tuve
la	intención	de	que	el	muchacho	lo	utilizara.

—Se	le	veía	vacilar	y	su	comportamiento	era	evidentemente	irresoluto.
—No	podemos	abandonar	a	Neal	y	Mac	ahí	 fuera	sin	 intentarlo,	capitán	—dijo

Brock	impasiblemente.
El	 capitán	 se	 decidió	de	pronto	y	 se	 convirtió	 en	un	 torbellino	de	 actividad.	El

mismo	 entró	 en	 el	 perchero	 de	 los	 trajes	 espaciales,	 en	 busca	 de	 la	 deteriorada
reliquia,	y	ayudó	a	Stanley	a	ponérsela.

—Primero	trae	a	Steeden	—dijo	el	capitán,	mientras	aseguraba	el	último	cierre—.
Es	más	viejo	y	tiene	menos	resistencia	al	campo.	Que	tengas	buena	suerte,	muchacho,
y	 si	 lo	 consigues,	 regresa	 inmediatamente.	 Inmediatamente,	 ¿me	 oyes?	 Stanley	 se
tambaleó	al	dar	el	primer	paso,	pero	la	vida	en	Ganímedes	le	había	acostumbrado	a
las	gravedades	por	debajo	de	lo	normal	y	se	recuperó	con	rapidez.	No	dio	muestras	de
vacilación	 mientras	 saltaba	 hacia	 las	 dos	 figuras	 tendidas,	 lo	 cual	 nos	 animó.
Evidentemente,	el	campo	magnético	aún	no	le	afectaba.

Ahora	 tenía	uno	de	 los	cuerpos	sobre	 los	hombros	y	se	disponía	a	 regresar	a	 la
nave	a	un	paso	ligeramente	más	lento.	Al	desembarazarse	de	su	carga	en	la	esclusa,
agitó	 el	 brazo	 frente	 a	 la	 ventana	 donde	 estábamos	 y	 nosotros	 le	 respondimos	 del
mismo	modo.

Apenas	se	había	alejado,	cuando	tuvimos	a	Steeden	dentro.	Le	quitamos	el	traje	y
lo	estiramos,	macilento	y	pálido	como	estaba,	sobre	el	diván.

El	capitán	acercó	un	oído	a	su	pecho	y	de	repente	se	echó	a	reír	con	súbito	alivio.
—El	viejo	excéntrico	sigue	en	plena	forma.
Al	 oír	 aquello	 nos	 arremolinamos	 a	 su	 alrededor	 con	 alegría,	 impacientes	 por

colocar	un	dedo	sobre	su	muñeca	y	asegurarnos	de	que	seguía	con	vida.	Su	cara	se
crispó,	 y	 cuando	 una	 voz	 baja	 y	 confusa	murmuró	 súbitamente:	 «Así	 se	 lo	 dije	 a
Peewee,	se	lo	dije…»,	nuestras	últimas	dudas	se	desvanecieron.

Fue	 un	 repentino	 y	 agudo	 grito	 de	Whitefield	 lo	 que	 nos	 atrajo	 de	 nuevo	 a	 la
ventana.

—Algo	malo	le	ocurre	al	muchacho.
Stanley	se	encontraba	a	medio	camino	de	regreso	hacia	 la	nave	con	su	segunda

carga,	pero	ahora	se	tambaleaba…	avanzando	irregularmente.
—No	puede	ser	—susurró	Whitefield,	con	voz	ronca—.	No	puede	ser.	¡El	campo

no	 puede	 haberle	 afectado!	 —¡Dios	 mío!	 —El	 capitán	 se	 mesaba	 el	 cabello	 con
violencia—,	esa	maldita	antigualla	no	tiene	radio.	No	puede	decirnos	qué	ocurre.	—
De	repente	hizo	ademán	de	alejarse—.	Me	voy	a	buscarle.	Con	campo	o	sin	campo,
me	voy	a	buscarle.

—Espere,	capitán	—dijo	Tuley,	agarrándole	por	el	brazo—,	aún	puede	lograrlo.
Stanley	corría	de	nuevo,	pero	de	forma	curiosa,	en	zigzag,	revelando	claramente

que	 no	 sabía	 adónde	 iba.	Resbaló	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 se	 cayó,	 pero	 cada	 vez	 logró
ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo.	 Por	 último,	 tropezó	 contra	 el	 casco	 de	 la	 nave,	 y	 buscó
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frenéticamente	a	tientas	la	esclusa	abierta.
Nosotros	gritamos	y	rezamos	y	sudamos,	pero	no	podíamos	ayudar	en	nada.
Y	entonces	desapareció.	Había	tropezado	con	la	esclusa	y	se	había	caído	dentro.
Los	tuvimos	dentro	en	un	tiempo	récord,	y	los	despojamos	de	sus	trajes.	Charney

estaba	vivo,	lo	supimos	a	la	primera	mirada,	y,	enseguida	le	abandonamos	muy	poco
ceremoniosamente	 por	 Stanley.	 El	 color	 azul	 de	 su	 rostro,	 la	 lengua	 hinchada,	 el
reguero	de	 sangre	 fresca	que	corría	de	 la	nariz	a	 la	barbilla	nos	contaron	su	propia
historia.

—El	traje	se	ha	agrietado	—dijo	Harrigan.
—Apártense	de	él	—ordenó	el	capitán—,	denle	aire.
Aguardamos.	 Finalmente,	 un	 débil	 gemido	 del	 muchacho	 nos	 indicó	 que

recuperaba	el	conocimiento	y	todos	sonreímos	a	la	vez.
—Un	 muchachito	 valiente	 —dijo	 el	 capitán—.	 Ha	 recorrido	 los	 últimos	 cien

metros	gracias	a	su	temple	y	nada	más	—y	repitió—:	Un	muchachito	valiente.
Conseguirá	una	medalla	por	esto,	aunque	tenga	que	darle	la	mía.
Calixto	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 bola	 azul	 en	 el	 televisor	 —un	 mundo

cualquiera	 desprovisto	 de	 todo	 misterio—.	 Stanley	 Fields,	 capitán	 honorario	 de	 la
gran	 nave	 Ceres,	 le	 hizo	 gestos	 de	 burla,	 sacando	 la	 lengua	 al	mismo	 tiempo.	 Un
gesto	muy	poco	elegante,	pero	que	simbolizaba	el	triunfo	del	Hombre	sobre	el	hostil
sistema	solar.

Ahora	que	releo	la	historia	(es	la	primera	vez	que	lo	hago	desde	que	fue	publicada)	me	divierte
ver	que	el	nombre	de	mi	joven	polizón	es	Stanley.	Es	el	nombre	de	mi	hermano	pequeño,	que	sólo
contaba	 nueve	 años	 cuando	 escribí	 el	 relato	 (el	 mismo	 hermano	 pequeño	 que	 protagonizó	 mi
ensayo	de	 la	 escuela	 superior	 de	muchachos,	 y	 que	 ahora	 es	 subdirector	 del	Newsday	de	Long
Island).	No	sé	por	qué	es	necesario	emplear	«nombres	reales»,	pero	me	parece	que	casi	todos	los
escritores	noveles	lo	hacen.

Observarán	que	no	hay	chicas	en	el	relato.
En	realidad	no	es	nada	extraño.	A	los	dieciocho	años	yo	estaba	muy	ocupado	con	mis	estudios

de	la	Universidad,	trabajando	en	la	pastelería	de	mi	padre	y	ocupándome	de	repartir	periódicos	a
domicilio	mañana	 y	 tarde,	 así	 que	 nunca	 había	 tenido	 tiempo	 de	 salir	 con	 una	 chica.	No	 sabía
absolutamente	nada	sobre	chicas	(excepto	la	biología	que	aprendí	en	libros	y	de	otra	fuente,	mejor
informada	que	son	los	muchachos).

Eventualmente	 tuve	 compromisos	 y	 eventualmente	 introduje	 chicas	 en	mis	 relatos;	 pero	 la
primera	impresión	tuvo	su	efecto.	Hasta	el	momento	actual,	el	elemento	romántico	de	mis	relatos
es	mínimo	y	el	elemento	sexual,	casi	nulo.

Por	otro	lado,	me	pregunto	si	la	explicación	anterior	sobre	la	carencia	de	sexo	en	mis	relatos
no	está	demasiado	simplificada.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	también	soy	abstemio	y	sin	embargo,	observo
que	mis	personajes	beben	agua	de	Jabra	marciana	(sea	lo	que	eso	fuere).

Mis	conocimientos	sobre	astrología	eran	bastante	respetables,	pero	me	dejé	influir	demasiado
por	las	convenciones	comunes	de	la	ciencia	ficción	de	aquella	época.	Entonces,	todos	los	mundos
eran	similares	a	la	Tierra	y	estaban	deshabitados,	así	que	doté	a	Calixto	de	una	atmósfera	que	sólo
contenía	una	pequeña	cantidad	de	oxígeno	libre.	También	lo	doté	de	agua	corriente,	y	vida	animal
y	vegetal.

Todo	esto	es,	naturalmente,	por	completo	inverosímil,	y	las	pruebas	que	tenemos	nos	inducen
a	creer	que	Calixto	es	un	mundo	sin	aire	y	sin	agua,	igual	que	nuestra	Luna	(y,	desde	luego,	yo	lo
sabía	ya	entonces).

Retrocedamos	a	mi	tercera	historia,	ahora…
El	30	de	 julio	de	1938,	después	de	sólo	ocho	días	del	 segundo	 rechazo	de	Campbell,	había
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finalizado	 mi	 tercer	 relato,	 Abandonados	 cerca	 de	 Vesta.	 Sin	 embargo,	 pensé	 que	 no	 era
conveniente	ver	a	Campbell	más	de	una	vez	al	mes,	pues	consideré	que,	de	lo	contrario,	abusaría
de	su	hospitalidad.	Por	lo	tanto,	guardé	el	manuscrito	y	me	puse	a	escribir	otros	relatos.	A	final	de
mes	tenía	dos	más:	Este	planeta	irracional	y	Un	anillo	alrededor	del	sol.

Mis	primeros	tres	relatos,	incluido	Abandonados	cerca	de	Vesta,	fueron	mecanografiados	con
una	máquina	de	escribir	Underwood	n.nº	5,	vieja,	pero	perfectamente	utilizable,	que	mi	padre	me
había	 conseguido	 en	 1936	 por	 diez	 dólares.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hube	 presentado	mi	 segundo
relato	a	Campbell,	mi	padre	juzgó	que	mi	deseo	de	ser	escritor	iba	en	serio,	y	considerando	que	mi
fracaso	para	vender	era	improcedente	y,	en	cualquier	caso,	temporal,	se	dispuso	a	comprarme	una
máquina	de	escribir	completamente	nueva.

El	 10	 de	 agosto	 de	 1938,	 entró	 en	 casa	 una	 Smith-Corona	 portátil,	 y	 fue	 con	 esta	 nueva
máquina	de	escribir	con	la	que	mecanografié	mi	cuarto	y	quinto	relatos.

De	 los	 tres,	 el	que	me	pareció	más	 flojo	 fue	Este	planeta	 irracional,	 así	 que	no	 lo	ofrecí	 a
Campbell.	Lo	envié	directamente	a	Thrilling	Wonder	Stories	el	26	de	agosto,	y	no	fue	rechazado
hasta	 el	 24	 de	 setiembre.	 Campbell	 me	 había	 mal	 acostumbrado,	 y	 las	 cuatro	 semanas	 que
mediaron	entre	el	envío	y	el	rechazo	me	consternaron.	Incluso	acudí,	durante	el	intervalo,	a	pedir
una	explicación…	sin	saber	que	una	simple	demora	de	cuatro	semanas	era	realmente	breve	para
cualquiera,	excepto	Campbell.

Pero,	 por	 lo	 menos,	 el	 rechazo,	 cuando	 llegó,	 estaba	 mecanografiado	 y	 no	 era	 una	 forma
impresa.	Lo	que	es	más,	incluía	la	frase:	«Lo	intentará	de	nuevo,	¿verdad?»	Eso	me	animó.	Quizá
había	 sobrestimado	 el	 relato.	 Lo	 sometí	 a	 Campbell,	 y	 lo	 rechazó	 al	 cabo	 de	 seis	 días.	 A
continuación	 lo	 rechazaron	 otras	 cinco	 revistas.	 No	 logré	 venderlo,	 y	 Este	 planeta	 irracional
tampoco	existe	en	la	actualidad.	Ni	siquiera	recuerdo	el	tema,	aunque	estoy	totalmente	seguro	de
que	el	planeta	del	título	era	la	misma	Tierra.	(El	único	otro	dato	que	tengo	sobre	él	es	que	era	muy
corto,	 sólo	 contenía	 tres	 mil	 palabras.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 relatos	 de	 esos	 primeros	 eran
cortos.	El	más	largo	fue	el	primero,	Tirabuzón	cósmico).

A	 los	 otros	 dos	 relatos	 escritos	 el	 mismo	 mes	 les	 aguardaba	 un	 destino	 mejor,	 aunque	 al
principio	no	lo	pareció.	El	30	de	agosto	de	1938	visité	a	Campbell	por	tercera	vez	y	le	entregué
Abandonados	cerca	de	Vesta	y	Un	anillo	alrededor	del	sol…	y	ambos	me	fueron	devueltos	el	8	de
septiembre.

Al	 día	 siguiente	 envié	Abandonados	 cerca	 de	 Vesta,	 que	 consideré	 el	 mejor	 de	 los	 dos,	 a
Amazing	Stories.	No	supe	nada	de	él	hasta	al	 cabo	de	un	mes	y	medio,	pero	esta	vez	 la	espera
valió	la	pena	El	21	de	octubre	de	1938	llegó	una	carta	de	aceptación	de	Raymond	A.	Palmer,	que
entonces	 era	 director	 de	Amazing,	 y	 que	 desde	 aquella	 época	 ha	 alcanzado	 un	 gran	 renombre
como	la	figura	principal	en	cuestión	de	Platillos	volantes	y	otras	formas	de	ocultismo.	Hasta	ahora
no	he	conocido	personalmente	al	señor	Palmer.

Era	mi	primera	aceptación,	cuatro	meses	justos	después	de	mi	primera	visita	a	John	Campbell.
Para	 entonces	 ya	 había	 escrito	 seis	 relatos	 y	 recibido	 nueve	 rechazos	 de	 diversas	 revistas.	 El
cheque,	de	64	dólares	(un	centavo	por	palabra),	llegó	el	31	de	octubre,	y	éste	fue	el	primer	dinero
que	gané	en	mi	vida	como	escritor	profesional.

He	guardado	esta	primera	carta	de	aceptación,	de	Palmer,	durante	muchos	años,	enmarcada	y
colgada	en	la	pared	de	mi	habitación.	Pero	con	las	vicisitudes	de	la	vida	también	ha	desaparecido
y	confieso	que	lo	lamento.

El	 relato	 apareció	 en	 el	 ejemplar	 de	 Amazing	 Stories	 de	 marzo	 de	 1939,	 que	 llegó	 a	 los
quioscos	el	10	de	enero	de	1939,	justo	ocho	días	después	de	mi	decimonoveno	cumpleaños.	Era	la
primera	ocasión	en	que	yo	publicaba	profesionalmente;	y	todavía	conservo	un	ejemplar	intacto	de
aquel	 número	 de	 la	 revista.	No	 guardé	 ninguno	 en	 aquel	 tiempo	 (mi	 sentido	 de	 la	 importancia
histórica,	 como	 ya	 he	 explicado,	 es	 deficiente),	 sino	 que	 extraje	 mi	 relato	 para	 encuadernar	 y
descarté	el	resto.

Normalmente,	 no	 me	 importa	 hacerlo	 y	 siempre	 lo	 he	 hecho	 así	 (el	 espacio	 es	 limitado,
incluso	 en	 el	mejor	 de	 los	 apartamentos,	 cuando	 se	 es	 tan	 prolífico	 como	 yo),	 pero	 un	 día	me
arrepentí	 de	 no	 haber	 conservado	 aquel	 ejemplar	 intacto.	 El	 conocido	 aficionado	 a	 la	 ciencia
ficción	 Forrest	 J.	 Ackerman	 oyó	 que	 lo	 lamentaba	 y	 me	 envió	 amablemente	 un	 ejemplar	 en
excelente	estado.

Este	ejemplar,	por	cierto,	contiene	un	pequeño	pasquín	autobiográfico	escrito	por	mí	antes	de
los	 veinte	 años.	 Al	 volver	 a	 leerlo,	 años	 más	 tarde,	 se	 reveló	 como	 algo	 exquisitamente
desconcertante.
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Abandonados	 cerca	 de	 Vesta	 no	 está	 incluido	 aquí,	 puesto	 que	 apareció	 en	Misterios	 de
Asimov.	 (Esto	 no	 significa	 que	 fuera	 un	 misterio.	 La	 razón	 de	 su	 inclusión	 en	 aquella	 serie
particular	está	explicada	allí.	Bien,	adelante,	compren	el	libro	y	satisfagan	su	curiosidad).

En	 cuanto	 a	Un	anillo	 alrededor	 del	 sol,	 fue	 rechazado	 por	Thrilling	Wonder	 Stories,	 pero
luego,	 el	 5	 de	 febrero	 de	1939,	 fue	 aceptado	por	Future	Fiction,	 una	 de	 las	 nuevas	 revistas	 de
ciencia	ficción	que	estaban	surgiendo.

Apareció	en	el	segundo	número	de	la	revista	que,	sin	embargo,	no	llegó	a	los	quioscos	hasta
casi	un	año	después	de	la	venta.	El	pago	(teóricamente	por	su	publicación,	y	no	por	su	aceptación
tal	como	era	el	procedimiento	más	civilizado	de	Campbell)	se	retrasó	más	todavía	y	además,	era
por	 la	 cantidad	 de	 sólo	 medio	 centavo	 por	 palabra,	 así	 que	 el	 cheque	 se	 elevó	 únicamente	 a
veinticinco	 dólares.	Astonishing	 Stories	 tampoco	 pagaba	más	 de	medio	 centavo	 por	 palabra	 en
aquel	tiempo,	pero	La	amenaza	de	Calixto	fue	el	relato	más	largo	—6500	palabras—	así	que	me
produjo	una	ganancia	de	32.50	dólares.

Sin	embargo,	me	consideré	bien	pagado.
Sabía	muy	bien	que	en	la	todavía	temprana	historia	de	las	revistas	de	ciencia	ficción,	el	pago

de	un	cuarto	de	centavo	por	palabra	era	lo	usual,	y	no	por	publicación	sino	(como	se	murmuraba)
tras	entablar	un	pleito.	Además,	aquéllos	eran	tiempos	de	escasez,	y	para	mí	veinticinco	dólares
significaban	algo	así	como	cinco	meses	de	dinero	de	bolsillo	(sin	bromear).

En	aquella	época,	el	director	de	Future	Fiction	era	Charles	D.	Hornig.	Ocasionalmente	acudí	a
su	oficina	para	preguntar	cuándo	aparecería	un	relato,	o	cuándo	me	enviarían	el	cheque,	pero	no
recuerdo	haberlo	encontrado	nunca	en	ella.	De	hecho,	que	yo	sepa,	todavía	no	le	conozco.
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UN	ANILLO	ALREDEDOR	DEL	SOL

Jimmy	Turner	canturreaba	alegremente,	quizá	con	cierta	estridencia,	cuando	entró	en
la	sala	de	recepción.

—¿Está	 el	 viejo	 aguafiestas	 ahí	 dentro?	 —preguntó,	 acompañando	 la
interrogación	con	un	guiño	que	hizo	sonrojar	de	agradecimiento	a	la	bonita	secretaria.

—Así	 es;	 y	 esperándole.	 —Le	 indicó	 una	 puerta	 en	 la	 que	 estaba	 escrito	 en
gruesas	 letras	 negras,	 «Frank	 McCutcheon,	 director	 general,	 Correos	 del	 Espacio
Unido».

Jim	entró.
—Hola,	capitán,	¿qué	pasa	ahora?	—Oh,	es	usted.	—McCutcheon	levantó	la	vista

de	su	mesa,	mordisqueando	un	maloliente	cigarro—.	Siéntese.
McCutcheon	 le	 miró	 fijamente	 por	 debajo	 de	 sus	 tupidas	 cejas.	 Ni	 aún	 los

residentes	más	antiguos	 recordaban	haber	visto	 reír	 al	 «viejo	 aguafiestas»,	 como	 le
designaban	 todos	 los	miembros	de	Correos	del	Espacio	Unido,	aunque	 los	 rumores
aseguraban	 que	 había	 sonreído,	 cuando	 era	 pequeño,	 al	 ver	 caer	 a	 su	 padre	 de	 un
manzano.	En	aquel	momento,	su	expresión	hacia	creer	que	el	rumor	era	exagerado.

—Ahora,	 escuche,	 Turner	 —bramó—.	 Correos	 del	 Espacio	 Unido	 piensa
inaugurar	un	nuevo	servicio	y	usted	ha	sido	elegido	para	abrir	el	camino.	—Haciendo
caso	 omiso	 de	 la	 mueca	 de	 Jimmy,	 continuó—:	 De	 ahora	 en	 adelante,	 el	 correo
venusiano	funcionará	todo	el	año.

—¡Cómo!	Siempre	he	creído	que	era	la	ruina,	desde	el	punto	de	vista	financiero,
repartir	el	correo	venusiano,	excepto	cuando	Venus	estaba	a	este	lado	del	Sol.

—Claro	 —admitió	 McCutcheon—,	 si	 seguimos	 las	 rutas	 ordinarias.	 Pero
podríamos	cortar	directamente	a	través	del	sistema	sólo	con	aproximarnos	lo	bastante
al	Sol.	 ¡Y	aquí	 interviene	usted!	Se	ha	fabricado	una	nueva	nave	que	está	equipada
para	 llegar	 a	 sólo	 treinta	 millones	 de	 kilómetros	 del	 Sol	 y	 que	 podrá	 mantenerse
indefinidamente	a	esta	distancia.

Jimmy	le	interrumpió	con	nerviosismo
—No	corra	tanto,	aguaf…,	señor	McCutcheon,	no	acabo	de	comprenderlo.
¿De	qué	clase	de	nave	se	trata?
—¿Cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?	No	me	he	escapado	de	ningún	laboratorio.	Por	lo

que	 me	 han	 dicho,	 emite	 una	 especie	 de	 campo	 magnético	 que	 encauza	 las
radiaciones	del	Sol	alrededor	de	la	nave.	¿Lo	entiende?	Todo	se	desvía.	El	calor	no	te
alcanza.	Puedes	permanecer	allí	para	siempre	y	estar	más	fresco	que	en	Nueva	York.

—Oh,	 ¿de	 veras?	—Jimmy	 se	 mostraba	 escéptico—.	 ¿Ha	 sido	 comprobado,	 o
quizá	 han	 dejado	 ese	 pequeño	 detalle	 para	 mí?	 —Naturalmente	 que	 ha	 sido
comprobado,	pero	no	bajo	las	actuales	condiciones	solares.

—Entonces	está	descartado.	He	hecho	mucho	por	Correos,	pero	esto	es	el	limite.
No	estoy	loco,	todavía.
McCutcheon	se	puso	rígido.
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—¿Debo	 recordarle	 el	 juramento	 que	 hizo	 al	 entrar	 en	 el	 servicio,	 Turner?
«Nuestro	vuelo	a	través	del	espacio…

—«…	nunca	debe	ser	detenido	por	nada	excepto	la	muerte	—terminó	Jimmy—.
Lo	sé	tan	bien	como	usted	y	también	me	doy	cuenta	de	que	es	muy	fácil	citarlo	desde
un	cómodo	sillón.	Si	es	usted	idealista	hasta	este	punto,	puede	hacerlo	usted	mismo.
Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 está	 descartado.	 Y	 si	 quiere,	 puede	 echarme	 a	 patadas.
Conseguiré	otro	trabajo	así	de	pronto	—chasqueó	los	dedos	airadamente.

La	voz	de	McCutcheon	se	transformó	en	un	suave	murmullo.
Vamos,	vamos,	Turner,	no	se	apresure.
Todavía	no	ha	oído	todo	lo	que	tengo	que	decirle.	Roy	Snead	será	su	compañero.
—¡Uf!	 ¡Snead!	 Pero	 si	 ese	 fanfarrón	 no	 tendría	 agallas	 para	 aceptar	 un	 trabajo

como	éste	ni	dentro	de	un	millón	de	años.
Cuénteme	algún	otro	cuento	de	hada
—Bueno,	 en	 realidad,	 ya	 ha	 aceptado.	 A	 mí	 se	 me	 ocurrió	 que	 usted	 podría

acompañarle,	pero	veo	que	él	tenía	razón.
Insistió	en	que	usted	se	echaría	atrás.	Al	principio	pensé	que	no	lo	haría.
McCutcheon	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 con

indiferencia	en	el	informe	que	estaba	estudiando	cuando	Jimmy	entró.	Este	dio	media
vuelta,	vaciló,	y	entonces	regresó.

—Espere	un	poco,	señor	McCutcheon;	¿quiere	decir	que	Roy	 irá	 realmente?	—
Éste	asintió,	al	parecer	todavía	absorto	en	otros	asuntos,	y	Jimmy	explotó—:	¡Vamos,
ese	tipo	vil,	zanquilargo	y	tramposo!	¡Así	que	cree	que	soy	demasiado	cobarde	para
ir!	Bien,	yo	le	enseñaré.	Aceptaré	el	trabajo	y	apostaré	diez	dólares	contra	un	níquel
venusiano	a	que	se	pone	enfermo	en	el	último	minuto.

—¡Estupendo!	 —McCutcheon	 se	 levantó	 y	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Sabía	 que
entraría	en	razón.	El	mayor	Wade	tiene	todos	los	detalles.	Creo	que	partirán	dentro	de
unas	 seis	 semanas,	 y	 como	 yo	 salgo	 hacia	 Venus	 mañana,	 probablemente	 nos
veremos	allí.

Jimmy	 salió,	 aún	 indignado,	 y	 McCutcheon	 se	 puso	 en	 comunicación	 con	 la
secretaria.

—Ah,	señorita	Wilson,	póngame	con	Roy	Snead	en	el	visor.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 espera,	 se	 encendió	 una	 luz	 de	 señales	 roja.	 Se

conectó	el	visor	y	el	moreno	y	apuesto	Snead	apareció	en	la	visiplaca.
—Hola,	 Snead	 —gruñó	 McCutcheon—.	 Ha	 perdido	 la	 apuesta,	 Turner	 ha

aceptado	el	trabajo.	Por	poco	se	muere	de	risa	cuando	le	he	dicho	que	usted	no	creía
que	fuese.	Envíeme	los	veinte	dólares,	por	favor.

—Espere	 un	 poco,	 señor	McCutcheon	—el	 rostro	 de	 Snead	 se	 congestionó	 de
furia—.	¿Para	qué	decir	a	ese	imbécil	de	remate	que	no	iré?	Seguro	que	lo	ha	hecho
usted,	traidor.	Pues	iré,	pero	vaya	preparando	otros	veinte	y	le	apuesto	a	que	todavía
cambiará	 de	 parecer.	 Pero	 yo	 sí	 que	 iré	—Roy	 Snead	 seguía	 gesticulando	 cuando
McCutcheon	desconectó.
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El	director	general	se	retrepó	en	el	sillón,	tiró	el	despedazado	cigarro,	y	encendió
uno	 nuevo.	 Su	 rostro	 conservaba	 su	 expresión	 agria,	 pero	 hubo	 una	 nota	 de	 gran
satisfacción	en	su	tono	cuando	dijo:

—¡Ah!	Ya	sabía	que	eso	los	convencería.
Fue	una	pareja	cansada	y	sudorosa	la	que	dirigió	la	gran	nave	Helios	a	través	de

la	órbita	de	Mercurio.	A	pesar	de	la	amistad	superficial	impuesta	por	las	semanas	que
llevaban	 solos	 en	 el	 espacio,	 Jimmy	 Turner	 y	 Roy	 Snead	 apenas	 se	 dirigían	 la
palabra.

Añadamos	 a	 esta	 hostilidad	 oculta	 el	 calor	 del	 hinchado	 Sol	 y	 la	 torturante
incertidumbre	 del	 resultado	 del	 viaje	 y	 tendremos	 a	 una	 pareja	 verdaderamente
desdichada.

Jimmy	escudriñaba	con	cansancio	las	numerosas	esferas	que	tenía	frente	a	sí,	y,
apartando	de	un	manotazo	un	húmedo	mechón	de	cabello	que	le	caía	sobre	los	ojos,
gruñó:

—¿Qué	marca	ahora	el	termómetro,	Roy?	—Cincuenta	y	dos	grados	centígrados
y	sigue	subiendo	—fue	el	gruñido	que	recibió	como	respuesta.

Jimmy	blasfemó	con	rabia.
—El	 sistema	 de	 refrigeración	 trabaja	 al	máximo,	 el	 casco	 de	 la	 nave	 refleja	 el

95%	de	la	radiación	solar	y	sigue	en	los	cincuenta.	—Hizo	una	pausa—.	El	indicador
de	 la	 gravedad	 señala	 que	 todavía	 estamos	 a	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 millones	 de
kilómetros	 del	 Sol.	 Veinticinco	 millones	 de	 kilómetros	 antes	 de	 que	 el	 campo
deflector	 sea	 efectivo.	La	 temperatura	 todavía	 subirá	 a	 sesenta	 y	 cinco	 grados.	 ¡Es
una	bonita	perspectiva!	Comprueba	los	desecadores.	Si	el	aire	no	es	completamente
seco,	no	duraremos	demasiado.

—¡Y	pensar	que	estamos	en	la	órbita	de	Mercurio!	—La	voz	de	Snead	era	ronca
—.	Nadie	se	había	acercado	tanto	al	Sol	hasta	ahora.	Y	nosotros	vamos	a	acercarnos
aún	más.

—Ha	habido	muchos	que	han	estado	tan	cerca	y	todavía	más	—recordó	Jimmy—,
pero	ellos	perdieron	el	control	y	aterrizaron	en	el	Sol:	Friedländer,	Debuc,	Anton…
—Su	voz	se	desvaneció	en	un	amargo	silencio.

Roy	se	movió	con	desasosiego.
—¿Hasta	 qué	 punto	 es	 efectivo	 este	 campo	 deflector,	 Jimmy?	 Tus	 alegres

pensamientos	no	son	muy	tranquilizadores,	¿sabes?	—Bueno,	ha	sido	experimentado
bajo	las	condiciones	más	adversas	que	los	técnicos	del	laboratorio	pudieron	idear.	Yo
lo	he	presenciado.	Ha	sido	bañado	en	una	radiación	parecida	a	la	solar	a	una	distancia
de	veinte	millones	de	kilómetros.	El	campo	funcionó	a	la	perfección.	Enfocaron	la	luz
hacia	 él	 para	 que	 la	 nave	 se	 tornara	 invisible:	 Los	 hombres	 de	 dentro	 de	 la	 nave
afirmaron	 que	 todo	 el	 exterior	 se	 había	 tornado	 invisible	 y	 que	 el	 calor	 no	 les
alcanzaba.	Es	curioso,	sin	embargo,	que	el	campo	no	funcione	más	que	bajo	ciertas
intensidades	de	radiación.

—Pues	 espero	 que	 así	 ocurra	 —gruñó	 Ron—.	 Si	 el	 viejo	 aguafiestas	 piensa
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asignarme	este	itinerario…,	perderá	su	mejor	piloto.
—Perderá	sus	dos	mejores	pilotos	—corrigió	Jimmy	Los	dos	guardaron	silencio	y

el	Helios	siguió	su	ruta.
La	temperatura	aumentaba:	54,	55.	56.
Después,	tres	días	más	tarde,	con	el	mercurio	rozando	los	65	grados,	Roy	anunció

que	se	estaban	aproximando	a	 la	zona	crítica,	donde	 la	 radiación	solar	alcanzaba	 la
intensidad	suficiente	para	excitar	el	campo.

Los	dos	aguardaron,	con	la	mente	sumida	en	una	concentración	febril,	y	el	pulso
latiendo	 apresuradamente	 —¿Ocurrirá	 de	 repente?	 —No	 lo	 sé.	 Tendremos	 que
esperar.

A	 través	 de	 las	 portillas,	 sólo	 se	 veían	 las	 estrellas.	 El	 Sol,	 tres	 veces	mayor	 a
como	se	ve	desde	la	Tierra,	lanzaba	sus	rayos	cegadores	sobre	metal	opaco,	pues	en
aquella	 nave,	 especialmente	 diseñada,	 las	 portillas	 se	 cerraban	 automáticamente
cuando	incidía	una	radiación	potente.

Y	 entonces	 las	 estrellas	 empezaron	 a	 desaparecer.	Lentamente,	 en	primer	 lugar,
las	más	mortecinas	 se	desvanecieron…	después	 las	más	brillantes:	 la	estrella	polar,
Régulo,	Arturo,	Sirio.	El	espacio	aparecía	en	la	más	completa	oscuridad.

—Funciona	—susurró	Jimmy.
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	cuando	las	portillas	que	miraban	hacia

el	Sol	se	abrieron.	¡El	Sol	había	desaparecido!	—¡Ah!	Ya	estoy	más	fresco	—Jimmy
Turner	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 júbilo—.	 Chico,	 ha	 funcionado	 a	 la	 perfección.	 Si
pudieran	adaptar	este	campo	deflector	a	todas	las	intensidades,	disfrutaríamos	de	una
invisibilidad	perfecta.	Sería	un	arma	de	guerra	muy	efectiva.	—Encendió	un	cigarrillo
y	se	recostó	sensualmente.

—Pero	mientras	tanto	volamos	a	ciegas	—insistió	Roy.
Jimmy	sonrió	paternalmente.
—No	debes	preocuparte	por	eso,	niño	guapo.	Ya	me	he	ocupado	de	todo.	Estamos

en	una	órbita	alrededor	del	Sol.	Dentro	de	dos	semanas,	nos	encontraremos	en	el	lado
opuesto	y	entonces	los	cohetes	nos	impulsarán	fuera	de	este	anillo,	encaminándonos
rápidamente	a	Venus	—estaba	muy	satisfecho	de	sí	mismo—.	Dejémoslo	para	Jimmy
«Cerebro»	Turner.	Te	llevaré	en	dos	meses,	en	vez	de	los	seis	reglamentarios.	Ahora
estás	con	el	mejor	piloto	de	Correos.

Roy	se	echó	a	reír	maliciosamente.
—Oyéndote,	cualquiera	diría	que	tú	haces	 todo	el	 trabajo.	Todo	lo	que	haces	es

llevar	la	nave	por	la	ruta	que	yo	he	trazado.
Tú	eres	el	mecánico;	yo	soy	el	cerebro.
—Oh,	¿de	verdad?	Cualquier	estudiante	para	piloto	puede	trazar	una	ruta.	Pero	se

necesita	un	hombre	para	pilotar	la	nave.
—Bueno,	ésa	es	tu	opinión.	Sin	embargo,	¿quién	está	mejor	pagado,	el	piloto	o	el

que	 traza	 las	 rutas?	 Jimmy	 encajó	 aquella	 derrota	 y	 Roy	 salió	 triunfalmente	 de	 la
cabina	de	mandos.
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Ajeno	a	todo	esto,	el	Helios	seguía	su	ruta.
Durante	 dos	 días,	 todo	 transcurrió	 a	 la	 perfección;	 pero	 el	 tercero,	 Jimmy

inspeccionó	el	termómetro	y	movió	la	cabeza	con	desconfianza	y	preocupación.
Roy	entró,	vigiló	el	curso	de	acción	y	levantó	las	cejas	con	asombro.
—¿Algo	va	mal?	—Se	inclinó	para	leer	la	altura	de	la	fina	columna	roja—.	Sólo

37	 grados.	No	 es	 como	 para	 tener	 este	 aspecto	 de	 pato	mareado	 Por	 tu	 expresión,
creía	que	algo	iba	mal	con	el	campo	deflector	y	la	temperatura	volvía	a	subir.	—Se
alejó	con	un	ostentoso	bostezo.

—Oh,	 cállate,	 mono	 insensato.	 —El	 pie	 de	 Jimmy	 se	 levantó	 en	 una	 patada
indiferente—.	 Estaría	 mucho	 más	 tranquilo	 si	 la	 temperatura	 subiera.	 Este	 campo
deflector	funciona	demasiado	bien	para	mi	gusto.

—¡Uh!	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —Te	 lo	 explicaré,	 y	 si	 me	 escuchas	 atentamente
quizá	 lo	 comprendas.	Esta	nave	 está	 construida	 igual	 que	un	 termo.	No	 se	 calienta
más	que	con	 la	mayor	de	 las	dificultades	y	 tampoco	se	enfría.	—Hizo	una	pausa	y
dejó	 caer	 sus	palabras—:	A	 temperaturas	normales,	 esta	 nave	no	pierde	más	de	un
grado	al	día	si	no	existe	ninguna	fuente	de	calor	exterior.	Es	posible	que,	a	la	elevada
temperatura	que	estábamos,	el	descenso	pudiera	llegar	a	tres	grados	al	día.

¿Me	entiendes?	Roy	estaba	con	la	boca	abierta	y	Jimmy	continuó:
—Pero	esta	maldita	nave	ha	perdido	veintisiete	grados	en	menos	de	tres	días.
—Pero	eso	es	imposible.
Allí	lo	marca	—señaló	irónicamente	Jimmy—.	Te	diré	lo	que	falla.	Es	el	campo:
Actúa	como	un	agente	repulsivo	de	las	radiaciones	electromagnéticas	y	aumenta

de	alguna	forma	la	pérdida	de	calor	de	nuestra	nave.
Roy	se	puso	a	pensar	e	hizo	unos	rápidos	cálculos	mentales.
—Si	lo	que	dices	es	cierto	—dijo	al	fin—,	dentro	de	cinco	días	alcanzaremos	el

punto	 de	 congelación	 y	 después	 pasaremos	 una	 semana	 en	 lo	 que	 corresponde	 al
clima	invernal.

Así	es.	Incluso	teniendo	en	cuenta	la	disminución	del	descenso	térmico	cuando	la
temperatura	 baje,	 probablemente	 terminaremos	 con	 el	 mercurio	 entre	 los	 treinta	 y
cinco	y	cuarenta	grados	bajo	cero.

Roy	tragó	saliva.
—¡Y	 a	 treinta	millones	 de	 kilómetros	 del	 Sol!	—Eso	 no	 es	 lo	 peor	—observó

Jimmy—.	 Esta	 nave,	 como	 todas	 las	 utilizadas	 para	 viajes	 dentro	 de	 la	 órbita	 de
Marte,	no	tiene	sistema	de	calefacción.	Con	el	Sol	brillando	furiosamente	y	sin	otra
forma	de	perder	calor	más	que	por	radiaciones	inútiles,	las	naves	espaciales	de	Marte
y	Venus	siempre	se	han	caracterizado	por	sus	sistemas	de	refrigeración.	Nosotros,	por
ejemplo,	tenemos	un	aparato	de	refrigeración	muy	eficaz.

—Así	que	nos	encontramos	en	un	aprieto	de	mil	diablos.	Ocurre	 lo	mismo	con
nuestro	traje	espacial.

A	 pesar	 de	 la	 temperatura,	 todavía	 asfixiante,	 los	 dos	 empezaban	 a	 sentir
escalofríos.
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—Pues	 no	 voy	 a	 soportarlo	 —exclamó	 Roy—.	 Voto	 por	 salir	 de	 aquí
inmediatamente	y	dirigirnos	a	la	Tierra.	No	pueden	esperar	más	de	nosotros.

—¡Adelante!	Tú	eres	el	teórico.	¿Puedes	trazar	un	rumbo	a	esta	distancia	del	Sol
y	garantizarme	que	no	caeremos	en	él?	—¡Diablos!	No	había	pensado	en	eso.

Ninguno	de	 los	dos	 sabía	qué	hacer.	La	 comunicación	por	 radio	no	 era	posible
desde	que	habían	pasado	la	órbita	de	Mercurio.	El	Sol	estaba	demasiado	cerca	y	su
fuerte	radiación	habría	anulado	cualquier	tentativa.

Así	que	decidieron	esperar.
Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 en	 una	 continua	 vigilancia	 del	 termómetro,

excepto	 los	 minutos	 en	 que	 uno	 de	 los	 dos	 soltaba	 una	 nueva	 maldición	 sobre	 la
cabeza	 del	 señor	 Frank	 McCutcheon.	 Se	 permitían	 comer	 y	 dormir,	 pero	 no	 lo
disfrutaban.

Y	 mientras	 tanto,	 el	 Helios,	 indiferente	 por	 completo	 al	 aprieto	 en	 que	 se
encontraban	sus	ocupantes,	seguía	su	curso.

Tal	como	Roy	había	predicho,	la	temperatura	sobrepasó	la	línea	roja	que	marcaba
«Congelación»	hacia	el	final	del	séptimo	día	en	el	anillo	de	desviación:

Ambos	se	sintieron	terriblemente	preocupados	cuando	ocurrió,	a	pesar	de	que	ya
lo	esperaban.

Jimmy	 había	 sacado	 unos	 cuatrocientos	 litros	 de	 agua	 del	 depósito.	 Con	 ellos
llenó	casi	todos	los	recipientes	de	a	bordo.

—Quizá	evitemos	que	las	tuberías	estallen	cuando	el	agua	se	congele	—observó
—.	Y	si	lo	hacen,	como	es	probable,	es	mejor	que	tengamos	una	reserva	de	agua.	Ya
sabes	que	aún	tenemos	que	permanecer	aquí	otra	semana.

Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 octavo,	 el	 agua	 se	 heló.	 Los	 cubos,	 rebosantes	 de	 hielo,
estaban	fríos	y	relucientes.	Ambos	los	miraron	con	desesperación.	Jimmy	rompió	uno
para	abrirlo.

—Completamente	congelada	—dijo,	desolado	y	se	envolvió	en	otra	manta.
Ahora	 era	difícil	 pensar	 en	otra	 cosa	que	no	 fuera	 el	 frío,	 siempre	 en	 aumento.

Roy	y	Jimmy	habían	 requisado	 todas	 las	 sábanas	y	mantas	de	 la	nave,	 tras	haberse
puesto	 tres	o	cuatro	camisas	e	 igual	número	de	pantalones	Permanecían	en	 la	cama
todo	 el	 tiempo	 posible,	 y	 cuando	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 levantarse,	 se
acurrucaban	cerca	de	la	pequeña	estufa	en	busca	de	calor.	Incluso	este	dudoso	placer
les	fue	pronto	denegado,	pues,	tal	como	Jimmy	observó,	«la	reserva	de	combustible
es	extremadamente	limitada,	y	necesitaremos	la	estufa	para	descongelar	la	comida	y
el	agua».

Los	 accesos	 de	 cólera	 eran	 cortos	 y	 los	 choques	 frecuentes,	 pero	 la	 desgracia
común	impidió	que	siguieran	discutiendo.

Sin	 embargo,	 fue	 el	 décimo	 día	 cuando	 los	 dos,	 unidos	 por	 un	 odio	 común,	 se
hicieron	súbitamente	amigos.

La	 temperatura	 había	 descendido	 hasta	 diecisiete	 grados	 bajo	 cero,	 y,	 por	 las
trazas,	continuaría	bajando.	Jimmy	se	hallaba	acurrucado	en	un	rincón	pensando	en
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las	veces	que,	en	Nueva	York,	se	había	quejado	del	calor	de	agosto	y	preguntándose
cómo	podía	haberlo	hecho.

Mientras	 tanto,	Roy	había	movido	 sus	 ateridos	dedos	 las	 veces	 suficientes	 para
calcular	que	tendrían	que	soportar	el	frío	durante	6354	minutos	más.

Contemplaba	las	cifras	con	hastío	y	las	leía	a	Jimmy.	Éste	frunció	el	ceño	y	gruñó
—Tal	como	me	encuentro,	no	duraré	ni	54	minutos,	así	que	olvídate	de	los	6354.

Después	añadió	con	impaciencia
—Me	gustaría	que	pensaras	en	un	medio	para	salir	de	esto.
—Si	 no	 estuviéramos	 tan	 cerca	 del	 Sol	—sugirió	 Roy—,	 podríamos	 poner	 en

marcha	los	motores	traseros	y	elevarnos	rápidamente.
—Sí,	y	si	aterrizáramos	en	el	Sol,	estaríamos	muy	cómodos	y	calientes	¡Eres	una

gran	ayuda!	—Bueno,	tú	eres	el	que	se	llama	a	sí	mismo	«Cerebro»	Turner.	Piensa	tú
en	algo.

Por	el	modo	como	hablas,	cualquiera	creería	que	todo	esto	es	culpa	mía.
—¡Claro	que	 lo	es,	mono	vestido	de	hombre!	Mi	sano	 juicio	me	aconsejaba	no

hacer	 este	 viaje	 de	 locos.	 Cuando	 McCutcheon	 me	 lo	 propuso,	 me	 negué
categóricamente.	 Sabía	 lo	 que	 hacía.	 —El	 tono	 de	 Jimmy	 era	 mordaz—.	 ¿Y	 qué
ocurrió?	 Como	 loco	 que	 eres,	 tú	 aceptas	 y	 te	 precipitas	 donde	 un	 hombre	 sensato
temería	poner	el	pie.	Y	entonces,	naturalmente,	yo	tuve	que	aceptar.

»¿Y	 sabes	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho?	—La	 voz	 de	 Jimmy	 subió	 de	 tono—.
Tendría	 que	 haberte	 dejado	 marchar	 solo	 para	 que	 te	 helaras,	 mientras	 yo	 estaba
sentado	 junto	 a	 un	 enorme	 fuego,	 regocijándome	 por	 tu	 suerte.	 Es	 decir,	 de	 haber
sabido	lo	que	iba	a	suceder.

Una	expresión	de	sorpresa	y	amor	propio	ofendido	apareció	en	el	rostro	de	Roy.
—¿De	 veras?	 ¿Conque	 ésas	 tenemos?	Bueno,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que

tienes	 una	 habilidad	 indudable	 para	 desvirtuar	 los	 hechos,	 pero	 para	 ninguna	 otra
cosa.	La	cuestión	es	que	tú	fuiste	lo	bastante	estúpido	como	para	aceptar,	y	yo,	pobre
de	mí,	fui	arrastrado	por	la	fuerza	de	las	circunstancias.

La	expresión	de	Jimmy	revelaba	el	desdén	más	absoluto.
—Evidentemente,	 el	 frío	 te	 ha	 vuelto	 chiflado,	 aunque	 reconozco	 que	 no	 se

necesita	demasiado	para	acabar	con	el	poco	juicio	que	posees.
—Escucha	—contestó	Roy	acaloradamente—.	El	10	de	octubre,	McCutcheon	me

llamó	 por	 el	 visor	 y	me	 dijo	 que	 tú	 habías	 aceptado,	 riéndose	 de	mí	 a	mandíbula
batiente	porque	me	negaba	a	ir.

¿Acaso	lo	niegas?
—Sí,	 lo	 niego	 rotundamente.	 El	 10	 de	 octubre,	 el	 aguafiestas	 me	 dijo	 que	 tú

habías	decidido	ir	y	le	habías	apostado	que…
La	voz	de	Jimmy	se	desvaneció	súbitamente	y	una	expresión	de	asombro	apareció

en	su	rostro.
—Dime…	¿estás	seguro	de	que	McCutcheon	te	dijo	que	yo	había	aceptado?	Un

escalofriante	presentimiento	atenazó	el	corazón	de	Roy	al	oír	la	pregunta	de	Jimmy,
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un	presentimiento	que	le	hizo	olvidar	todo	el	frío	que	sentía.
—Absolutamente	—contestó—.	Te	lo	juro.	Por	eso	vine.
—Pero	si	me	dijo	que	tú	habías	aceptado	y	por	eso	me	decidí…
De	pronto	Jimmy	se	sintió	muy	estúpido.	Los	dos	cayeron	en	un	largo	y	ominoso

silencio,	que	al	fin	fue	roto	por	Roy,	cuya	voz	temblaba	de	emoción.
—Jimmy,	hemos	sido	víctimas	de	un	truco	desdeñable,	sucio	y	bajo.	—Sus	ojos

se	 dilataron	 de	 furia—.	 Hemos	 sido	 estafados,	 engañados…	 —Las	 palabras	 le
fallaron,	pero	siguió	emitiendo	sonidos	carentes	de	sentido,	que	manifestaban	toda	su
ira.

Jimmy	era	más	tranquilo,	pero	no	el	menos	vindicativo.
—Tienes	 razón,	 Roy;	 McCutcheon	 nos	 ha	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 Ha

sobrepasado	 los	 limites	 de	 la	 iniquidad	 humana.	 Pero	 nos	 vengaremos.	 Cuando
lleguemos,	 dentro	 de	 6300	 minutos	 exactos,	 tendremos	 que	 ajustar	 las	 cuentas	 al
aguafiestas.

—¿Qué	liaremos?	—Los	ojos	de	Roy	reflejaban	una	alegría	sanguinaria.
—Por	 el	momento,	 sugiero	 que	 le	 despedacemos	 y	 no	 dejemos	 de	 él	más	 que

diminutos	trocitos.
—No	es	lo	bastante	horrible.	¿Y	si	lo	metiéramos	en	aceite	hirviendo?	—Es	algo

razonable,	sí;	pero	podría	llevar	demasiado	tiempo.	Propinémosle	una	buena	paliza	al
estilo	antiguo…	con	manoplas.

Roy	se	frotó	las	manos.
—Tenemos	mucho	tiempo	para	pensar	en	alguna	medida	realmente	adecuada.	El

muy	 vil,	 miserable,	 cobarde,	 leproso…	—El	 resto	 degeneró	 fluidamente	 hacia	 lo
impublicable.

Y	 durante	 los	 cuatro	 días	 siguientes,	 la	 temperatura	 siguió	 bajando.	 El
decimocuarto	 y	 último	 día,	 el	mercurio	 se	 congeló,	mientras	 el	 sólido	 líquido	 rojo
indicaba	con	su	dedo	helado	los	cuarenta	grados	bajo	cero.

Aquel	horrible	día	habían	encendido	la	estufa,	empleando	toda	su	escasa	reserva
de	petróleo.	Temblando	y	completamente	helados,	se	agazaparon	uno	junto	a	otro,	en
un	intento	por	aprovechar	hasta	la	última	gota	de	calor.

Hacía	varios	días	que	 Jimmy	había	 encontrado	un	par	 de	orejeras	 en	un	 rincón
olvidado,	y	ahora	se	las	turnaban	cada	hora.

Ambos	se	hallaban	enterrados	bajo	una	pequeña	montaña	de	mantas,	frotándose
las	 manos	 y	 los	 pies	 casi	 helados.	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 minutos,	 su
conversación,	 que	 versaba	 casi	 exclusivamente	 sobre	 McCutcheon,	 se	 volvía	 más
violenta.

—Siempre	recitando	esa	consigna,	mil	veces	maldita,	de	Correos	del	Espacio:
«Nuestro	 vuelo	 a	 través	 del	 es…	 —Jimmy	 se	 interrumpió	 con	 una	 furia

impotente.
—Sí,	y	siempre	desgastando	sillas	en	vez	de	salir	al	espacio	y	hacer	un	trabajo	de

hombre,	el	podrido…	—convino	Roy.
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—Bueno,	saldremos	de	la	zona	de	desviación	dentro	de	dos	horas.	Al	cabo	de	tres
semanas	estaremos	en	Venus	—dijo	Jimmy,	estornudando.

—Nunca	será	demasiado	pronto	para	mí	—contestó	Snead,	que	llevaba	dos	días
resollando	 sin	 cesar—.	No	 volveré	 a	 hacer	 otro	 viaje	 espacial	 en	mi	 vida,	 excepto
quizá	 el	 que	 me	 devuelva	 a	 la	 Tierra.	 Después	 de	 esto,	 cultivaré	 plátanos	 en
Centroamérica.

Por	lo	menos	allí	se	está	caliente.
—Quizá	 no	 logremos	 salir	 de	 Venus,	 después	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacerle	 a

McCutcheon.
—No,	 en	 eso	 tienes	 razón.	 Pero	 no	 importa.	 Venus	 es	 aún	 más	 cálido	 que

Centroamérica	y	eso	es	lo	único	que	me	interesa.
Tampoco	tenemos	problemas	legales	—Jimmy	volvió	a	estornudar—.	En	Venus,

la	 pena	máxima	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado	 es	 la	 cadena	 perpetua.	 Una	 bonita,
cálida	 y	 seca	 celda	 para	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 ¿Qué	más	 podría	 desear?	La	 segunda
manecilla	del	cronómetro	seguía	su	paso	uniforme;	los	minutos	pasaban.	Las	manos
de	Roy	se	posaban	amorosamente	sobre	la	palanca	que	conectaría	los	cohetes	traseros
para	alejar	al	Helios	del	Sol	y	de	aquella	horrible	zona	de	desviación.

Y	al	fin:
—¡Adelante!	—gritó	 Jimmy	con	ansiedad—.	 ¡Apriétala!	Con	un	gran	estrépito,

los	 cohetes	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 El	 Helios	 tembló	 de	 proa	 a	 popa.	 Los	 pilotos
notaron	 que	 la	 aceleración	 les	 apretaba	 contra	 el	 respaldo	 de	 sus	 asientos,	 y	 se
sintieron	felices.	En	cuestión	de	minutos,	el	Sol	volvería	a	brillar	y	ellos	dejarían	de
tener	frío,	sentirían	de	nuevo	el	bendito	calor.

Sucedió	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	ello.	Hubo	un	momentáneo	destello	de
luz	y	después	un	crujido	y	un	clic,	al	cerrarse	las	portillas	que	miraban	al	Sol.

—Mira	—gritó	 Roy—,	 ¡las	 estrellas!	 ¡Ya	 hemos	 salido!	—Lanzó	 una	 extática
mirada	de	felicidad	hacia	el	termómetro—.	Bueno,	viejo	amigo,	de	ahora	en	adelante
volveremos	a	subir	—se	envolvió	mejor	en	las	mantas,	pues	el	frío	aún	persistía.

Había	dos	hombres	en	el	despacho	de	Frank	McCutcheon	en	la	sucursal	de	Venus
de	Correos	del	Espacio	Unido:	el	mismo	McCutcheon	y	el	anciano	de	cabello	blanco
Zebulon	Smith,	inventor	del	campo	deflector.	Smith	estaba	hablando.

—Pero,	señor	McCutcheon,	es	realmente	de	la	mayor	importancia	que	sepa	cómo
ha	funcionado	mi	campo	deflector.

Seguramente	le	habrán	transmitido	toda	la	información	posible.
El	rostro	de	McCutcheon	era	la	acritud	personificada	mientras	mordía	el	extremo

de	uno	de	sus	enormes	cigarros	y	lo	encendía.
—Eso,	mi	querido	Smith	—dijo—,	es	 justo	 lo	qué	no	han	hecho.	Desde	que	se

alejaron	 del	 Sol	 lo	 bastante	 como	 para	 establecer	 comunicación,	 he	 solicitado
continuos	informes	sobre	la	eficacia	del	campo.	Pero	se	niegan	a	contestar.	Dicen	que
funciona	 y	 que	 están	 vivos,	 añadiendo	 que	 nos	 proporcionarán	 todos	 los	 detalles
cuando	lleguen	a	Venus.	¡Eso	es	todo!	Zebulon	Smith	suspiró,	decepcionado.
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—¿No	 es	 eso	 un	 poco	 insólito;	 insubordinación,	 para	 llamarlo	 de	 algún	modo?
Creía	 que	 estaban	obligados	 a	 facilitar	 informes	y	dar	 todos	 los	 detalles	 que	 se	 les
pidiera.

—Así	es.	Pero	son	mis	mejores	pilotos	y	bastante	temperamentales.	Tenemos	que
concederles	cierto	margen.	Además,	les	engañé	para	que	hicieran	este	viaje,	bastante
arriesgado	por	cierto,	así	que	me	siento	inclinado	a	ser	indulgente…

—Bien,	en	este	caso,	supongo	que	tendré	que	esperar.
—Oh,	 no	 demasiado	 tiempo	—le	 aseguró	 McCutcheon—.	 Les	 esperamos	 hoy

mismo,	 y	 le	 aseguro	 que	 en	 cuanto	me	 ponga	 en	 contacto	 con	 ellos	 le	 enviaré	 un
informe	 detallado.	 Después	 de	 todo,	 han	 sobrevivido	 durante	 dos	 semanas	 a	 una
distancia	de	treinta	millones	de	kilómetros	del	Sol,	así	que	su	invento	es	un	éxito.	Eso
debería	satisfacerle.

Smith	 acababa	 de	 irse	 cuando	 la	 secretaria	 de	 McCutcheon	 entró,	 con	 una
expresión	preocupada	en	su	rostro.

—Algo	va	mal	con	los	dos	pilotos	del	Helios,	señor	McCutcheon	—le	informó—.
Acabo	 de	 recibir	 una	 comunicación	 del	mayor	Wade	 desde	 Pallas	City,	 donde	 han
aterrizado.	Se	han	negado	a	asistir	a	los	festejos	que	se	les	había	preparado,	pero	en
cambio	 fletaron	 inmediatamente	 un	 cohete	 para	 venir	 aquí,	 negándose	 a	 revelar	 la
razón.	Cuando	el	mayor	Wade	 trató	de	detenerlos,	 se	pusieron	violentos,	 según	me
dijo.

La	 muchacha	 dejó	 la	 comunicación	 sobre	 la	 mesa.	 McCutcheon	 la	 miró
superficialmente

—¡Humm!	 Son	 demasiado	 temperamentales.	 Bueno,	 hágalos	 entrar	 en	 cuanto
lleguen.	Yo	haré	que	dejen	de	serlo.

Unas	tres	horas	más	tarde,	el	problema	de	los	dos	rebeldes	pilotos	volvió	sobre	el
tapete,	esta	vez	a	causa	de	una	súbita	conmoción	en	la	sala	de	espera.

McCutcheon	oyó	las	coléricas	voces	de	dos	hombres	y	después	las	aterrorizadas
protestas	de	su	secretaria.	De	repente,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	Jim	Turner	y
Roy	Snead	irrumpieron	en	el	despacho.

Roy	cerró	tranquilamente	la	puerta	y	apoyó	la	espalda	contra	ella.
—No	permitas	que	nadie	me	moleste	hasta	que	haya	terminado	—le	dijo	Jimmy.
—Nadie	atravesará	esta	puerta	durante	un	buen	rato	—repuso	sombríamente	Roy

—,	pero	recuerda	que	prometiste	dejar	algo	para	mí.
McCutcheon	todavía	no	había	pronunciado	ni	una	palabra,	pero	cuando	vio	que

Turner	sacaba	casualmente	un	par	de	manoplas	del	bolsillo	y	se	las	ponía	con	actitud
resuelta,	decidió	que	era	hora	de	detener	la	comedia.

—Hola,	 muchachos	—dijo,	 con	 una	 cordialidad	 desacostumbrada	 en	 él—.	Me
alegro	de	volver	a	verles.	Tomen	asiento.

Jimmy	ignoró	la	oferta.
—¿Tiene	 algo	 que	 decir,	 algún	 postrer	 deseo,	 antes	 de	 que	 empiece	 las

operaciones?	—preguntó	e	hizo	rechinar	los	dientes	con	un	desagradable	sonido.
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—Bueno,	 si	 me	 lo	 ponen	 de	 este	 modo	 —dijo	 McCutcheon—,	 tendré	 que
preguntarles	exactamente	lo	que	significa	todo	esto…	si	no	es	demasiado	pedir.	Quizá
el	deflector	ha	sido	ineficaz	y	han	tenido	un	viaje	caluroso.

La	 única	 respuesta	 que	 recibió	 fue	 un	 resoplido	 de	 Roy	 y	 una	 fría	mirada	 por
parte	de	Jimmy.

—Primero	—dijo	éste—,	¿de	quién	 fue	 la	 idea	del	odioso	y	 repugnante	engaño
que	nos	perpetró?	Las	cejas	de	McCutcheon	se	alzaron	por	la	sorpresa.

—¿Se	 refiere	 a	 las	 mentiras	 piadosas	 que	 les	 conté	 para	 convencerles	 de	 que
fueran?	Pero	si	eso	no	fue	nada.	Simple	práctica	del	oficio,	nada	más.	Todos	los	días
hago	cosas	peores	que	ésa	y	la	gente	las	considera	como	rutina.	Además,	¿qué	mal	les
ha	hecho?	—	Cuéntale	nuestro	agradable	viaje,	Jimmy	—apremió	Roy.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—fue	 la	 respuesta.	 Se	 volvió	 hacia
McCutcheon	 y	 adoptó	 un	 aire	 de	 mártir—.	 Primero,	 en	 este	 maldito	 viaje,	 nos
freímos	 en	 una	 temperatura	 que	 alcanzó	 los	 sesenta	 y	 cinco	 grados,	 pero	 era	 de
esperar	y	no	nos	quejamos;	estábamos	a	media	distancia	entre	Mercurio	y	el	Sol.

»Pero	 después,	 entramos	 en	 esa	 zona	 donde	 la	 luz	 nos	 rodea	 y	 empezamos	 a
perder	calor,	pero	no	un	solo	grado	al	día	tal	como	te	enseñan	en	la	escuela	de	pilotos
—se	interrumpió	para	soltar	unas	cuantas	maldiciones	nuevas	que	se	le	acababan	de
ocurrir,	 y	 luego	 continuó—:	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 estábamos	 a	 treinta	 y	 siete	 y
después	de	una	semana,	habíamos	bajado	de	cero.

»Entonces,	durante	una	semana	entera,	siete	largos	días,	seguimos	nuestro	curso	a
una	temperatura	muy	inferior	a	cero.	El	último	día	hacía	tanto	frío	que	el	mercurio	se
congeló.

La	 voz	 de	 Jimmy	 se	 elevó	 hasta	 quebrarse,	 y	 en	 la	 puerta,	 un	 acceso	 de
compasión	 de	 sí	 mismo	 hizo	 que	 Roy	 lanzara	 un	 fuerte	 suspiro.	 McCutcheon
permaneció	inescrutable.

Jimmy	prosiguió:
—Allí	 estábamos	 sin	un	 sistema	de	calefacción,	de	hecho,	 sin	calor	de	ninguna

clase,	ni	siquiera	ropa	caliente.	Nos	congelamos,	maldita	sea.	Teníamos	que	fundir	la
comida	y	derretir	el	agua.

Estábamos	rígidos,	no	podíamos	movernos.
Le	aseguro	que	era	un	infierno,	con	la	temperatura	contraria.	—Hizo	una	pausa,

como	si	le	faltaran	las	palabras.
Roy	Snead	le	relevó	de	la	carga.
—Estábamos	 a	 treinta	 millones	 de	 kilómetros	 del	 Sol	 y	 yo	 tenía	 las	 orejas

congeladas.	Congeladas,	he	dicho.	—Sacudió	amenazadoramente	el	puño	debajo	de
la	 nariz	 de	McCutcheon—.	Y	 fue	 culpa	 suya.	 ¡Usted	 nos	 convenció	 con	 engaños!
Mientras	 nos	 helábamos,	 nos	 prometimos	 que	 volveríamos	 y	 le	 daríamos	 su
merecido,	y	ahora	vamos	a	cumplir	nuestra	promesa.

—Se	 volvió	 hacia	 Jimmy—.	 Adelante,	 empieza,	 ¿quieres?	 Jimmy	 gruñó	 un
lacónico	asentimiento.
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—¿Y	se	congelaron	durante	una	semana	a	causa	de	eso?	—continuó	McCutcheon.
Un	nuevo	gruñido.
Y	 entonces	 sucedió	 algo	 muy	 extraño	 e	 insólito.	 McCutcheon,	 «el	 viejo

aguafiestas»,	el	hombre	sin	el	músculo	de	la	risa,	sonrió.
Realmente	mostró	sus	dientes	en	una	media	sonrisa.	Y	lo	que	es	más,	la	sonrisa	se

ensanchó	más	y	más	hasta	convertirse	en	verdadera	risa,	y	la	risa	en	un	bramido.	Con
una	estentórea	carcajada,	McCutcheon	compensó	toda	una	vida	de	triste	acritud.

Las	paredes	 retumbaron,	 los	vidrios	de	 las	ventanas	 temblaron,	y	 las	homéricas
carcajadas	no	cesaron,	Roy	y	Jimmy,	completamente	estupefactos,	no	daban	crédito	a
sus	ojos.	Un	desconcertado	contable	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	en	un	acceso	de
temeridad	y	se	quedó	inmóvil	por	 la	sorpresa.	Otros	se	agolparon	 junto	a	 la	puerta,
hablando	 en	 asombrados	 susurros.	 ¡McCutcheon	 se	 había	 reído!	 La	 hilaridad	 del
viejo	director	general	se	calmó	gradualmente.	Terminó	con	un	súbito	ahogo	y	al	fin
volvió	un	rostro	de	color	púrpura	hacia	sus	dos	mejores	pilotos,	cuya	sorpresa	hacía
rato	que	se	había	trocado	en	indignación.

—Muchachos	 —les	 dijo—,	 ha	 sido	 el	 mejor	 chiste	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida.
Pueden	contar	con	una	paga	doble,	los	dos.	—Seguía	sonriendo	con	precisión	y	había
desarrollado	un	buen	ataque	de	hipo.

Los	dos	pilotos	se	quedaron	fríos	ante	el	atractivo	ofrecimiento.
—¿Qué	 es	 tan	 sumamente	 divertido?	—quiso	 saber	 Jimmy—,	 yo	 no	 encuentro

ningún	motivo	de	risa.
La	voz	de	McCutcheon	se	hizo	melosa.
—A	 ver,	 muchachos,	 antes	 de	 irme	 les	 di	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 varias	 hojas

mimeografiadas	con	instrucciones	especiales.	¿Qué	ha	sido	de	ellas?	La	atmósfera	se
llenó	de	un	súbito	desconcierto.

—No	lo	sé.	Debí	perder	las	mías	—murmuró	Roy.
—No	las	leí;	lo	olvidé	—Jimmy	estaba	genuinamente	consternado.
—Ya	lo	ven	—exclamó	McCutcheon	con	aire	de	triunfo—,	todo	se	ha	debido	a	su

propia	estupidez.
—¿Cómo	se	le	ocurrió?	—quiso	saber	Jimmy—.	El	mayor	Wade	nos	dijo	todo	lo

que	teníamos	que	saber	acerca	de	la	nave,	y	por	otra	parte,	me	parece	que	usted	no
puede	decirnos	nada	nuevo	sobre	su	funcionamiento.

—Oh,	 ¿así	 lo	 cree?	 Evidentemente	 Wade	 se	 olvidó	 de	 informarles	 sobre	 un
pequeño	 detalle	 que	 hubieran	 encontrado	 en	 mis	 instrucciones.	 La	 intensidad	 del
campo	 deflector	 era	 ajustable.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que,	 cuando	 ustedes	 partieron,
estaba	 en	 su	 punto	 máximo,	 eso	 es	 todo.	 —Ahora	 empezaba	 a	 reír	 de	 nuevo
débilmente—.	 Si	 se	 hubieran	 tomado	 la	 molestia	 de	 leer	 las	 hojas,	 se	 hubiesen
enterado	 de	 que	 un	 sencillo	 movimiento	 de	 una	 pequeña	 palanca	—hizo	 el	 gesto
apropiado	 con	 el	 pulgar—	 habría	 debilitado	 el	 campo	 en	 la	 cantidad	 deseada	 y
permitido	que	penetrara	tanta	radiación	como	se	quisiera.

Y	ahora	la	risa	fue	más	fuerte.
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—Y	 se	 helaron	 durante	 una	 semana	 porque	 no	 tuvieron	 el	 sentido	 común	 de
empujar	una	palanca.	Y	después	mis	mejores	pilotos	llegan	aquí	y	me	culpan.

¡Qué	 divertido!	—Y	 empezó	 a	 reír	 de	 nuevo,	mientras	 un	 par	 de	 jóvenes	muy
avergonzados	se	dirigían	miradas	de	soslayo.

Cuando	 McCutcheon	 volvió	 a	 su	 estado	 normal,	 Jimmy	 y	 Roy	 se	 habían
marchado.

Abajo,	en	 la	calle	contigua	al	edificio,	un	muchacho	de	diez	años	contemplaba,
con	 la	 boca	 abierta	 y	 abstracción	 intensa,	 a	 dos	 hombres	 jóvenes	 que	 se	 hallaban
comprometidos	en	la	ocupación	extraña	y	bastante	sorprendente	de	darse	patadas	uno
a	otro	alternativamente.	¡Y	además,	eran	patadas	con	muy	mala	intención!

Cuando	escribí	Un	anillo	alrededor	del	sol	me	gustaron	mucho	los	dos	protagonistas,	Turner	y
Snead.	 Recuerdo	 que	 tuve	 la	 intención	 de	 escribir	 otros	 relatos	 sobre	 la	 pareja.	 Era	 una	 idea
natural,	pues	a	finales	de	los	años	30	había	muchas	«series»	de	relatos	acerca	de	un	protagonista,	o
varios,	 determinado.	 El	 propio	 Campbell	 había	 escrito	 unas	 deliciosas	 historietas	 sobre	 dos
hombres	llamados	Penton	y	Blake,	y	yo	ansiaba	realizar	una	imitación	de	estos	personajes.

Escribir	«series»	tenía	cierto	interés	práctico.	Por	una	parte,	tenías	un	trasfondo	determinado
que	 se	 proseguía	 de	 relato	 en	 relato,	 así	 que	 la	mitad	 del	 trabajo	 ya	 estaba	 hecho.	En	 segundo
lugar,	si	la	«serie»	se	hacía	popular,	era	difícil	rechazar	nuevos	relatos	que	encajaran	en	ella.

No	lo	hice	con	Turner	y	Snead.	De	hecho,	ni	siquiera	lo	intenté.	Llegaría	un	día,	dos	años	más
tarde,	 en	 que	 inventaría	 una	 pareja	 de	 protagonistas	 muy	 similares,	 Powell	 y	 Donovan,	 que
aparecerían	en	cuatro	relatos	y	que	realmente	iban	a	formar	parte	de	una	«serie»	que	tuvo	mucho
éxito.

A	finales	de	agosto	de	1938,	había	escrito	cinco	relatos,	de	los	cuales	se	publicaron	tres.
¡No	está	mal!	Sin	embargo,	siguió	una	temporada	sin	inspiración.	Estaba	terminando	mi	tercer

año	 de	Universidad	 e	 intentaba,	 sin	 éxito,	 lograr	mi	 admisión	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 La
situación	 en	 Europa	 era	 inquietante.	 Era	 la	 época	 de	 la	 capitulación	 de	 Munich,	 y	 para	 un
adolescente	judío	haba	algo	de	perturbador	en	las	rápidas	y	triunfales	victorias	de	Hitler.

Los	tres	relatos	siguientes	no	me	llevaron	un	mes,	como	los	tres	precedentes,	sino	tres	meses.
Y	 todos	 estaban	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 límites	 de	 una	 posible	 venta	 aun	 en	 el	 mercado	 más
indulgente.	 Eran	El	 proyectil,	 El	 curso	 del	 destino	 y	Knossos	 en	 su	 esplendor.	 Campbell	 los
rechazó	enseguida,	y	 todos	hicieron	 la	 ronda	 sin	éxito.	Llegó	un	día,	 tres	años	después,	 en	que
Astonishing	pareció	interesarse	por	El	proyectil,	pero	el	intento	fracasó	y	los	otros	dos	ni	siquiera
llegaron	a	esto.

Ahora	los	tres	relatos	han	desaparecido	para	siempre.	No	recuerdo	nada	en	absoluto	de	los	dos
primeros,	pero	Knossos	en	su	esplendor	era	una	ambiciosa	tentativa	por	repetir	el	mito	de	Teseo
en	términos	de	ciencia	ficción.	El	minotauro	era	un	extraterrestre	que	llegó	a	la	antigua	Creta	con
las	mejores	intenciones,	y	recuerdo	que	escribí	una	prosa	terriblemente	ampulosa	al	tratar	de	que
mis	cretenses	hablaran	tal	como	yo	creía	que	debían	hablar	los	personajes	de	Homero.	Campbell,
siempre	amable,	dijo	al	rechazarlo	que	mi	trabajo	«estaba	mejorando	mucho,	en	especial	cuando
no	me	esforzaba	en	causar	efecto».

Cuando	 estaba	 escribiendo	 Knossos	 en	 su	 esplendor	 acababa	 de	 recibir	 el	 cheque	 por
Abandonados	cerca	de	Vasta	y	ya	era	un	profesional.	Mi	animación	aumentó	en	la	debida	forma,	y
hacia	 finales	 de	 noviembre	 escribí,	 Amonio,	 que	 también	 era	 una	 tentativa	 (como	 Un	 anillo
alrededor	del	sol)	humorística.

Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	a	Campbell	no	 le	gustaría	y	no	 llegué	a	mostrárselo.	En
lugar	de	eso,	lo	envié	a	Thrilling	Wonder	Stories.	Cuando	lo	rechazaron,	me	desanimé	y	lo	retiré.
Sólo	después	de	que	Future	Fiction	aceptara	Un	anillo	alrededor	del	sol,	pensé	que	también	haría
la	prueba	con	este	otro.

El	23	de	agosto	de	1939,	lo	envié	a	Future	Fiction,	que	lo	aceptó,	cambiando	su	nombre	por	el
de	La	magnífica	posesión.
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LA	MAGNÍFICA	POSESIÓN

Walter	 Sills	 estaba	meditando,	 como	 hacía	muy	 a	menudo,	 que	 la	 vida	 era	 dura	 y
triste.	Paseó	una	mirada	por	su	sórdido	laboratorio	químico	y	sonrió	cínicamente…

Trabajar	en	un	sucio	agujero	como	aquél,	vivir	de	ocasionales	análisis	minerales
cuya	 paga	 apenas	 llegaba	 para	 comprar	 el	 equipo	 absolutamente	 indispensable,
mientras	 otros,	 que	 valían	mucho	menos	 que	 él,	 trabajaban	 para	 grandes	 empresas
industriales	y	vivían	con	más	comodidades…

Contempló	el	río	Hudson	a	través	de	la	ventana,	bañado	por	la	luz	rojiza	del	sol
poniente,	 y	 se	 preguntó	 con	 mal	 humor	 si	 los	 últimos	 experimentos	 que	 había
realizado	le	proporcionarían	finalmente	la	fama	y	el	éxito	que	perseguía,	o	si	no	eran
más	que	otra	falsa	alarma.

La	 puerta	 chirrió	 al	 ser	 abierta	 y	 el	 alegre	 rostro	 de	 Eugene	 Taylor	 hizo	 su
aparición.	 Sills	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 bienvenida	 y	 el	 cuerpo	 de	 Taylor	 siguió	 a	 su
cabeza	y	entró	en	el	laboratorio.

—Hola,	viejo	amigo	—fue	el	alegre	y	despreocupado	saludo—.	¿Cómo	van	 las
cosas?	Sills	meneó	la	cabeza	ante	la	exuberancia	del	otro.

—Me	 gustaría	 poseer	 tu	 confianza	 en	 la	 vida,	 Gene.	 Para	 tu	 información,	 las
cosas	van	mal.	Necesito	dinero,	y	cuanto	más	necesito,	menos	tengo.

—Bueno,	 yo	 tampoco	 tengo	 dinero	 —repuso	 Taylor—.	 Pero	 ¿por	 qué
preocuparse?	Tienes	cincuenta	años,	y	las	preocupaciones	no	te	han	aportado	más	que
una	buena	calvicie.	Yo	tengo	treinta,	y	quiero	conservar	mi	bonito	cabello	castaño.

El	químico	sonrió.
—Aún	conseguiré	el	dinero,	Gene.	Déjalo	de	mi	cuenta.
—¿Acaso	 tus	 nuevas	 ideas	 están	 tomando	 forma?	—Casi	 no	 te	 he	 hablado	 de

ellas,	¿verdad?	Pues	acércate	y	te	mostraré	los	progresos	que	he	realizado.
Taylor	siguió	a	Sills	hasta	una	mesa	pequeña,	en	la	que	había	un	soporte	lleno	de

tubos	 de	 ensayo,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 unos	 diez	milímetros	 de	 una	 brillante
sustancia	metálica.

—Mezcla	 de	 sodio	 y	 mercurio,	 o	 aleación	 de	 sodio,	 como	 se	 la	 denomina	—
explicó	Sills	señalándola.

Tomó	una	botella	con	la	etiqueta	«Cloruro	de	amonio	Sol»	y	vertió	un	poco	en	el
tubo.	 Inmediatamente,	 la	 aleación	 de	 sodio	 empezó	 a	 convertirse	 en	 una	 sustancia
esponjosa	y	suelta.

—Esto,	—observó	 Sills—	 es	 aleación	 de	 amonio.	 El	 radical	 de	 amonio	 (NH4)
actúa	aquí	como	un	metal	y	se	une	al	mercurio.

Aguardó	 a	 que	 se	 consumara	 la	 transformación	 y	 entonces	 separó	 el	 líquido
flotante.

—La	aleación	de	amonio	no	es	muy	estable	—informó	a	Taylor—,	así	que	he	de
actuar	deprisa.

Cogió	un	frasco	lleno	de	un	líquido	de	color	paja	y	olor	agradable	y	lo	vertió	en	el
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tubo	de	ensayo.	Al	agitarlo,	la	suelta	aleación	de	amonio	se	desvaneció	y	en	su	lugar
apareció	una	pequeña	bola	de	líquido	metálico.

Taylor	contemplaba	el	tubo	de	ensayo	con	la	boca	abierta.
—¿Qué	ha	pasado?	—Éste,	líquido	es	un	complejo	derivado	de	la	hidrazina	que

yo	he	descubierto	y	denominado	amonalina.	Todavía	no	he	trabajado	en	su	fórmula,
pero	eso	no	 tiene	 importancia.	Lo	esencial	 es	que	 tiene	 la	propiedad	de	disolver	 el
amonio	 a	partir	 de	 la	 aleación.	Esas	gotas	del	 fondo	 son	mercurio	puro;	 el	 amonio
está	en	solución.

Taylor	continuó	silencioso	y	Sills	se	entusiasmó.
—¿No	ves	 las	 implicaciones?	 ¡Estoy	a	medio	camino	de	aislar	 el	 amonio	puro,

algo	que	nunca	se	había	logrado	hasta	ahora!	Una	vez	hecho,	significará	la	fama,	el
éxito,	el	premio	Nobel,	y	quién	sabe	qué	más.

—¡Caramba!	 —La	 mirada	 de	 Taylor	 se	 hizo	 más	 respetuosa—.	 Esa	 sustancia
amarilla	no	me	parecía	tan	importante.	—Trató	de	agarrarla,	pero	Sills	se	lo	impidió.

—No	he	terminado,	en	ningún	aspecto,	Gene.	Tengo	que	convertirla	en	su	estado
metálico	libre,	y	hasta	ahora	no	he	podido.

Cada	 vez	 que	 intento	 evaporar	 la	 amonalina,	 el	 amonio	 se	 descompone	 en	 los
eternos	amoníaco	e	hidrógeno…	Pero	lo	conseguiré…	¡lo	conseguiré!	Dos	semanas
después,	 tuvo	 lugar	 el	 epílogo	 de	 la	 escena	 anterior.	 Taylor	 recibió	 una	 rápida	 y
enfática	llamada	de	su	amigo	químico	y	apareció	en	el	laboratorio	invadido	por	una
gran	curiosidad.

—¿Lo	has	 conseguido?	—Lo	he	 conseguido—	 ¡y	 es	 aún	más	 importante	 de	 lo
que	creía!—	Me	proporcionará	millones	—los	ojos	de	Sills	brillaron	de	embeleso.

—Había	estado	trabajando	desde	un	ángulo	equivocado	—explicó—.	Al	calentar
el	disolvente	siempre	se	descompone	el	amonio	disuelto,	así	que	lo	he	separado	por
congelación.	Ocurre	lo	mismo	que	con	las	soluciones	salinas,	que	al	ser	congeladas
lentamente,	se	transforman	en	hielo,	y	la	sal	se	cristaliza.	Por	suerte,	la	amonalina	se
congela	a	18	°C	y	no	requiere	mucho	enfriamiento.

Señaló	dramáticamente	una	pequeña	cubeta,	dentro	de	un	recipiente	de	cristal.
La	cubeta	contenía	unos	cristales	sin	brillo,	de	color	paja	y	similares	a	una	aguja

y,	en	la	parte	superior,	se	distinguía	una	delgada	capa	de	una	sustancia	amarillenta	y
opaca.

—¿Para	qué	sirve	el	recipiente?	—preguntó	Taylor.
—Lo	he	llenado	de	argón	para	mantener	el	amonio	(que	es	la	sustancia	amarilla

de	encima	de	la	amonalina)	puro.	Es	tan	activo	que	reacciona	con	cualquier	cosa	que
no	sea	un	gas	similar	al	helio.

Taylor	 estaba	 maravillado	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 de	 su	 sonriente
amigo.

—Espera,	Gene,	aún	falta	lo	mejor.
Taylor	 se	 vio	 arrastrado	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	 y	 el	 tembloroso

dedo	de	Sills	 señaló	otro	 recipiente	herméticamente	cerrado	que	contenía	una	masa
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de	metal	de	color	amarillo	brillante,	que	relucía	y	centelleaba.
—Esto,	amigo	mío,	es	óxido	de	amonio,	formado	al	pasar	aire	absolutamente	seco

sobre	metal	de	amonio	libre.	Es	inerte	por	completo	(el	recipiente	sellado	contiene	un
poco	de	cloro,	por	ejemplo,	y	sin	embargo	no	hay	reacción).	Puede	ser	tan	económico
como	el	aluminio,	 si	no	menos,	y	sigue	 teniendo	más	aspecto	de	oro	que	el	mismo
oro.	 ¿Te	 haces	 cargo	 de	 sus	 posibilidades?	 —¿Y	 cómo	 no?	 —explotó	 Taylor—.
Arrasará	 el	 país.	 Se	 harán	 joyas	 de	 amonio,	 vajillas	 plateadas	 con	 amonio,	 y	 un
millón	 de	 cosas	 más.	 ¿Quién	 sabe	 las	 innumerables	 aplicaciones	 industriales	 que
puede	 tener?	Eres	 rico,	Walt…,	 ¡eres	 rico!	—Somos	 ricos	—corrigió	 amablemente
Sills.	Se	dirigió	al	teléfono—.	Los	periódicas	van	a	enterarse	de	esto.	Voy	a	empezar
a	hacerme	famoso	en	seguida.

Taylor	frunció	el	ceño.
—Quizá	sería	mejor	que	guardaras	el	secreto,	Walt.
—Oh,	no	les	diré	nada	sobre	el	proceso.	No	les	revelaré	más	que	la	idea	general.
Además,	estamos	a	salvo;	la	solicitud	de	la	patente	ya	debe	estar	en	Washington.
¡Pero	 Sills	 se	 equivocaba!	 El	 artículo	 del	 periódico	 iba	 a	 ocasionarles	 dos	 días

muy,	muy	agitados	a	los	dos.
J.	Throgmorton	Bankhead	 es	 a	 quien	 comúnmente	 conocemos	 como	«rey	de	 la

industria».	Como	director	de	la	Sociedad	Anónima	de	Plateados	y	Cromados	no	hay
duda	de	que	merecía	el	título;	pero	para	su	paciente	y	resignada	esposa,	no	era	más
que	 un	marido	 dispéptico	 y	 gruñón,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 desayunar…	 y	 ahora
estaba	desayunando.

Estrujando	 bruscamente	 el	 periódico	 matinal,	 farfullando	 entre	 mordisco	 y
mordisco	a	una	tostada	con	mantequilla:

—Este	hombre	arruinará	al	país	—señaló	horrorizado	los	grandes	titulares	de	letra
negra—.	Ya	lo	he	dicho	antes	y	lo	repito	ahora,	que	el	hombre	está	más	loco	que	una
cabra.	No	estará	satisfecho…

—Joseph,	por	favor	—rogó	su	esposa—,	tienes	la	cara	congestionada.	Acuérdate
de	tu	presión	alta.	Ya	sabes	que	el	médico	te	dijo	que	dejaras	de	leer	las	noticias	de
Washington	si	te	trastornan	tanto.	Ahora	escucha,	querido,	se	trata	de	la	cocinera.

Está…
—El	 médico	 es	 un	 tonto	 de	 remate	 y	 tú	 también	 —gritó	 J.	 Throgmorton

Bankhead—.	Leeré	todas	las	noticias	que	quiera	y	tendré	la	cara	congestionada,	si	así
me	place.

Se	 llevó	 la	 taza	 de	 café	 a	 la	 boca	 y	 tomó	 un	 sorbo.	 Mientras	 tanto,	 sus	 ojos
tropezaron	con	un	titular	más	insignificante	hacia	el	final	de	la	página:	«Un	científico
descubre	un	sustituto	del	oro».	La	taza	de	café	permaneció	en	el	aire	mientras	recorría
el	 artículo	 rápidamente.	 «Este	 nuevo	 metal»	 —leyó—	 está	 considerado	 por	 su
descubridor	 como	 superior	 al	 cromo,	 níquel,	 o	 plata	 para	 joyería	 económica.	 «El
funcionario	que	cobre	un	sueldo	de	veinte	dólares	por	semana	—dice	el	profesor	Sills
—	comerá	en	una	vajilla	de	amonio	que	tendrá	un	aspecto	más	impresionante	que	la
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vajilla	de	oro	de	un	nabab	indio».	No	tiene…
Pero	 J.	Throgmorton	Bankhead	había	dejado	de	 leer.	Visiones	de	una	Sociedad

Anónima	de	Plateados	y	Cromados	arruinada	danzaban	ante	sus	ojos;	y	mientras	 lo
hacían,	la	taza	de	café	se	tambaleó	en	su	mano,	y	el	líquido	caliente	cayó	sobre	sus
pantalones.

Su	esposa	se	levantó,	alarmada	—¿Qué	ocurre	Joseph?	¿Qué	ocurre?	—Nada	—
gritó	 Bankhead—.	 Nada,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 vete,	 ¿quieres?	 Salió	 a	 grandes
zancadas	de	la	habitación,	mientras	su	esposa	buscaba	en	el	periódico	lo	que	le	había
perturbado	de	aquel	modo.

La	 Taberna	 de	 Bob	 de	 la	 calle	 quince	 suele	 estar	 llena	 a	 todas	 horas,	 pero	 la
mañana	a	la	que	nos	referimos	no	había	más	que	cuatro	o	cinco	hombres	bastante	mal
vestidos	 rodeando	 la	 corpulenta	y	digna	 figura	de	Peter	Q.	Hornswoggle,	 eminente
excongresista.

Peter	 Q.	 Hornswoggle	 hablaba,	 como	 de	 costumbre,	 con	 fluidez.	 Su	 tema,
también	como	siempre,	era	la	vida	de	un	congresista.

—Recuerdo	un	caso	parecido	—estaba	diciendo—	que	se	presentó	a	discusión	en
la	Cámara,	y	sobre	el	que	respondí	lo	siguiente:	«El	eminente	caballero	de	Nevada	ha
descuidado	en	su	informe	un	aspecto	muy	importante	del	problema.	No	se	da	cuenta
de	que,	en	interés	de	toda	la	nación,	los	mondadores	de	manzanas	del	país	deben	ser
atendidos	 rápidamente;	porque,	 caballeros,	de	 la	prosperidad	de	 los	mondadores	de
manzanas	depende	el	futuro	de	toda	la	industria	frutera	y	sobre	la	industria	frutera	se
basa	 toda	 la	 economía	 de	 esta	 gran	 y	 gloriosa	 nación,	 los	 Estados	 Unidos	 de
América».	Hornswoggle	hizo	una	pausa,	bebió	media	pinta	de	cerveza	de	un	trago	y
luego	sonrió	triunfante.

—No	vacilo	en	decirles,	 caballeros,	que	ante	dicha	declaración,	 toda	 la	Cámara
estalló	en	entusiásticos	y	tumultuosos	aplausos.

Uno	 de	 los	 oyentes	 allí	 congregados	 sacudió	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
admiración.

—Debe	ser	fantástico	poder	hablar	así,	senador.	Debía	causar	sensación.
—Sí	—convino	 el	 camarero—,	 es	 una	 lástima	 que	 le	 derrotaran	 en	 las	 últimas

elecciones.
El	excongresista	hizo	una	mueca	y	en	un	tono	muy	digno	comenzó:
—He	sido	informado,	por	fuentes	de	toda	confianza,	de	que	el	uso	del	soborno	en

esta	campaña	alcanzó	proporciones	in…
Su	 voz	 se	 extinguió	 súbitamente	 al	 distinguir	 cierto	 artículo	 en	 el	 periódico	 de

uno	de	sus	oyentes.	Se	lo	arrebató	y	lo	leyó	en	silencio,	mientras	sus	ojos	brillaban
con	una	nueva	idea.

—Amigos	 míos	 —dijo,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 ellos—,	 creo	 que	 debo
dejarles.

Tengo	algo	urgente	que	hacer	en	el	Ayuntamiento.	—Se	inclinó	hacia	el	camarero
para	susurrarle—:	¿No	tendrías	veinticinco	centavos	por	casualidad?	Me	he	olvidado
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la	cartera	en	el	despacho	del	alcalde.	Mañana	te	los	devolveré	sin	falta.
Agarrando	la	moneda,	entregada	de	mala	gana,	Peter	Q.	Hornswoggle	salió.
En	una	reducida	y	mal	iluminada	habitación	enclavada	en	el	primer	tramo	de	la

Primera	 Avenida,	 Michael	 Maguire,	 conocido	 por	 la	 policía	 por	 el	 nombre	 más
eufónico	 de	 Mike	 el	 Bala,	 limpiaba	 su	 fiel	 revólver	 y	 tarareaba	 una	 discordante
melodía.	La	puerta	se	abrió	lentamente	y	Mike	levantó	la	vista.

—¿Eres	 tú,	Slappy?	—Sí	—un	 tipo	enjuto	y	de	baja	 estatura	 se	 introdujo	en	 la
habitación—.	Te	traigo	el	diario	de	la	noche.	Los	polis	siguen	creyendo	que	Bragoni
hizo	el	trabajo.

—¿Sí?	 Eso	 es	 bueno.	 —Se	 inclinó	 despreocupadamente	 sobre	 el	 revólver—.
¿Alguna	otra	cosa?	—¡No!	Una	mujer	que	se	ha	suicidado,	pero	nada	más.

Lanzó	 el	 periódico	 a	 Mike	 y	 se	 fue.	 Mike	 se	 recostó	 y	 hojeó	 el	 diario	 con
aburrimiento.

Un	titular	le	llamó	la	atención	y	leyó	el	corto	artículo	que	seguía.	Al	acabarlo,	tiró
el	periódico,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	pensar	intensamente.	Luego	abrió	la
puerta.	—Eh	tú,	Slappy,	ven	aquí.	Tenemos	que	hacer	un	trabajo.

Walter	Sills	 era	 feliz,	deliciosamente	 feliz.	Recorría	 su	 laboratorio	como	un	 rey
sus	 dominios,	 contoneándose	 como	 un	 pavo	 real,	 complaciéndose	 en	 su	 recién
adquirida	gloria.	Eugene	Taylor	estaba	sentado	y	le	miraba,	casi	tan	satisfecho	como
él	mismo.

—¿Qué	se	siente	al	ser	famoso?	—quiso	saber	Taylor.
—Como	si	tuvieras	un	millón	de	dólares;	y	ésta	es	la	cantidad	por	la	que	venderé

el	secreto	del	metal	de	amonio.	De	ahora	en	adelante	viviré	en	la	opulencia.
—Déjame	 los	 detalles	 prácticos	 a	 mí,	 Walt.	 Hoy	 me	 pondré	 en	 contacto	 con

Staples,	de	Aceros	Águila.	Te	ofrecerá	un	precio	decente.
Sonó	el	timbre	y	Sills	se	levantó	de	un	salto.	Corrió	a	abrir	la	puerta.
—¿Vive	aquí	Walter	Sills?	—El	corpulento	y	ceñudo	visitante	le	contempló	con

arrogancia.
—Sí,	yo	soy	Sills.	¿Quería	verme?	—Sí.	Me	llamo	J.	Throgmorton	Bankhead	y

represento	a	 la	Sociedad	Anónima	de	Plateados	y	Cromados	Me	gustaría	hablar	un
momento	con	usted.

—Entre.	¡Entre!	Éste	es	Eugene	Taylor,	mi	socio.	Puede	hablar	con	toda	libertad
delante	de	él.

—Muy	bien.	—Bankhead	se	sentó	pesadamente—.	Supongo	que	se	imaginan	la
razón	de	mi	visita.

—Seguramente	habrá	leído	lo	del	nuevo	metal	de	amonio	en	los	periódicos.
—Así	es.	He	venido	para	saber	si	la	historia	es	cierta	y	comprarle	el	proceso,	si	lo

hay.
—Puede	verlo	por	sí	mismo,	señor	—Sills	guió	al	magnate	hasta	donde	se	hallaba

el	recipiente	lleno	de	argón	que	contenía	los	pocos	gramos	de	amonio	puro—	Ése	es
el	metal.	Aquí	encima,	a	la	derecha,	está	el	óxido,	un	óxido	que	es	más	metálico	que
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el	mismo	metal.	El	óxido	es	lo	que	los	periódicos	llaman	«sustituto	del	oro».
El	 rostro	de	Bankhead	no	mostró	ni	una	pizca	de	 la	consternación	que	sintió	al

contemplar	el	óxido	con	desánimo.
—Sáquelo	de	ahí	—dijo—,	y	déjeme	verlo.
Sills	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	puedo,	señor	Bankhead.	Éstas	son	las	primeras	muestras	de	amonio	y	óxido

de	amonio	que	se	han	conseguido.	Son	piezas	de	museo.	No	me	cuesta	nada	hacerle
más,	si	lo	desea.

—Tendrá	 que	 hacerlo,	 si	 espera	 que	 invierta	mi	 dinero	 en	 esto.	Convénzame	 y
estaré	dispuesto	a	comprarle	la	patente	hasta	por…	digamos,	mil	dólares.

—¡Mil	dólares!	—Exclamaron	al	unísono	Sills	y	Taylor.
—Un	buen	precio,	caballeros.
—Un	millón	seria	mejor	—gritó	Taylor	en	tono	ultrajado—.	Este	descubrimiento

es	una	mina	de	oro.
—¡Nada	menos	que	un	millón!	Ustedes	sueñan,	caballeros.	La	cuestión	es	que	mi

compañía	hace	años	que	está	 sobre	 la	pista	del	amonio,	y	nos	hallamos	a	punto	de
resolver	el	problema.	Desgraciadamente,	usted	nos	ha	vencido	por	una	semana,	y	yo
quiero	comprarle	la	patente	para	evitar	a	mi	compañía	mayores	molestias.

Naturalmente,	 comprenderá	 que	 si	 rehusa	 mi	 precio,	 puedo	 seguir	 adelante	 y
fabricar	el	metal,	empleando	mi	propio	proceso.

—Le	demandaremos	si	lo	hace	—dijo	Taylor.
—¿Acaso	 tienen	 dinero	 para	 un	 pleito	 largo,	 lento	 y	 caro?	—Bankhead	 sonrió

aviesamente—.	Yo	sí	que	lo	tengo.	No	obstante,	para	demostrarles	que	soy	razonable,
fijaré	 el	 precio	 en	 dos	 mil	 dólares	 —Ya	 ha	 oído	 nuestro	 precio	 —contestó
inflexiblemente	Taylor—,	y	no	tenemos	nada	más	que	decir.

—De	 acuerdo,	 caballeros	 —Bankhead	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—,	 piénsenlo.
Estoy	seguro	de	que	entrarán	en	razón.

Abrió	 la	 puerta	 y	 descubrió	 la	 simétrica	 silueta	 de	 Peter	 Q.	 Hornswoggle
inclinado	ante	el	ojo	de	 la	cerradura	en	extasiada	concentración.	Bankhead	dejó	oír
una	risita	despectiva	y	el	excongresista	se	puso	en	pie	de	un	salto,	saludando	dos	o
tres	veces	con	la	cabeza,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer.

El	 financiero	 pasó	 desdeñosamente	 junto	 a	 él	 y	 Hornswoggle	 entró,	 dio	 un
portazo	y	se	encaró	con	los	dos	asombrados	amigos.

—Ese	 hombre,	 queridos	 señores,	 es	 un	malhechor	 de	 gran	 riqueza,	 un	 realista
económico.	Pertenece	a	ese	tipo	de	personas	dominadas	por	el	interés	que	son	la	ruina
de	este	país.	Han	hecho	muy	bien	rechazando	su	oferta	—se	puso	la	mano	sobre	el
amplio	pecho	y	les	sonrió	con	afabilidad.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—exclamó	Taylor,	 recuperándose	súbitamente	de	su
sorpresa	inicial.

—¿Yo?	 —Hornswoggle	 se	 sintió	 desconcertado—.	 Pues…,	 soy	 Peter	 Quintus
Hornswoggle.	Seguramente	me	conocen.
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Formé	parte	del	Congreso	el	año	pasado.
—Nunca	 había	 oído	 su	 nombre	 con	 anterioridad.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 —

¡Válgame	Dios!	He	leído	en	los	periódicos	su	magnífico	descubrimiento	y	he	venido
a	ofrecerles	mis	servicios.

—¿Qué	 servicios?	—Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ustedes	 dos	 no	 son	 hombres	 de
mundo.	Con	su	nuevo	invento,	son	una	presa	fácil	para	cualquier	persona	egoísta	y
con	pocos	escrúpulos	que	se	presente…	como	Bankhead,	por	ejemplo.

Por	 lo	 tanto,	 un	 hombre	 de	 negocios	 práctico,	 como	 yo,	 con	 experiencia	 del
mundo,	 sería	 una	 inestimable	 ayuda	para	ustedes.	Podría	ocuparme	de	 sus	 asuntos,
cuidar	los	detalles,	procurar	que…

—Todo	por	nada,	naturalmente,	¿eh?	—preguntó	Taylor	can	sarcasmo.
Hornswoggle	sufrió	un	ataque	de	tos	convulsiva.
—Pues,	 como	 es	 natural,	 había	 pensado	 que	 podrían	 asignarme	 un	 reducido

interés	de	su	descubrimiento.
Sills,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 durante	 toda	 la	 conversación,	 se	 puso

repentinamente	en	pie.
—¡Váyase	de	aquí!	¿Me	ha	oído?	Váyase,	antes	de	que	llame	a	la	policía.
—Pero,	profesor	Sills,	no	se	excite.	—Hornswoggle	retrocedió	hacia	la	puerta	que

Taylor	 había	 abierto.	 La	 traspasó,	 todavía	 protestando,	 y	 murmuró	 un	 juramento
cuando	la	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	él.

Sills	se	dejó	caer	en	la	silla	más	cercana	con	cansancio.
—¿Qué	debemos	hacer,	Gene?	No	ofrece	más	que	dos	mil.	Hace	una	semana	eso

hubiera	superado	todas	mi	esperanzas,	pero	ahora…
—No	 pienses	más	 en	 eso.	 Este	 tipo	 ha	 pretendido	 engañarnos.	 Escucha,	 voy	 a

llamar	a	Staples	inmediatamente.	Se	lo	venderemos	por	lo	que	podamos	conseguir	(lo
más	posible),	y	si	entonces	hay	dificultades	con	Bankhead…	bueno,	será	asunto	de
Staples.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Nuestras	dificultades	prácticamente
han	terminado.

Sin	embargo,	por	desgracia,	Taylor	estaba	en	un	error;	sus	dificultades	no	habían
hecho	más	que	comenzar.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 figura	 furtiva,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes	 que
asomaban	 tras	 el	 cuello	 levantado	 del	 abrigo,	 vigilaba	 cuidadosamente	 la	 casa.	Un
policía	curioso	lo	hubiera	identificado	como	Slappy	Egan	si	se	hubiera	molestado	en
mirarle,	pero	ninguno	lo	hizo	y	Slappy	continuó	vigilando.

—¡Caracoles!	—murmuró	para	sí—,	eso	va	a	estar	chupado.	Está	en	el	piso	de
abajo,	 la	 ventana	 de	 atrás	 puede	 abrirse	 con	 un	 pico	 cualquiera,	 no	 hay	 alarma,	 ni
nada	—emitió	una	risita	entre	dientes	y	se	alejó.

Slappy	no	era	el	único	que	tenía	un	plan.
Peter	 Q.	 Hornswoggle,	 mientras	 se	 alejaba,	 maduraba	 las	 extrañas	 ideas	 que

producía	su	macizo	cráneo…,	ideas	que	implicaban	cierta	cantidad	de	acciones	poco
ortodoxas.
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Y	J.	Throgmorton	Bankhead	desarrollaba	igual	actividad.	Como	miembro	de	esa
clase	de	personas	imperiosas	conocidas	como	«trafagonas»	y	carente	por	completo	de
escrúpulos	sobre	el	medio	de	conseguir	lo	que	quería,	sin	la	menor	intención	de	pagar
un	millón	de	dólares	por	el	secreto	del	amonio,	consideró	necesario	recurrir	a	uno	de
sus	conocidos.

Éste,	aunque	muy	útil,	era	un	poco	desagradable,	y	Bankhead	creyó	conveniente
tener	 mucho	 cuidado	 y	 prudencia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 entrevista.	 Sin	 embargo,	 la
conversación	que	sobrevino	concluyó	de	forma	muy	agradable	para	ambos.

Walter	Sills	despertó	de	un	sueño	intranquilo	con	sorprendente	brusquedad.
Escuchó	ansiosamente	un	momento	y	luego	se	inclinó	para	sacudir	a	Taylor.	No

recibió	más	respuesta	que	unos	sonidos	incoherentes.
—Gene,	Gene,	¡despiértate!	¡Vamos,	levántate!	—¿Eh?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me

molestas…?	—¡Calla!	Escucha,	¿lo	oyes?	—No	oigo	nada.	Déjame	en	paz,	¿quieres?
Sills	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	Taylor	calló.	Se	oía	un	ruido	de	pisadas	abajo,
en	el	laboratorio.

Los	 ojos	 de	 Taylor	 aumentaron	 de	 tamaño	 y	 el	 sueño	 los	 abandonó
completamente.

—¡Ladrones!	—susurró.
Los	 dos	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 la	 cama,	 se	 pusieron	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas,	 y

avanzaron	de	puntillas	hacia	la	puerta.
Taylor	llevaba	un	revólver	y	abrió	la	marcha	escaleras	abajo.
Quizá	 se	 hallaban	 a	 mitad	 del	 tramo,	 cuando	 oyeron	 un	 repentino	 grito	 de

sorpresa,	 seguido	 por	 una	 serie	 de	 ruidos	 estridentes.	 Esto	 duró	 unos	momentos	 y
después	se	oyó	un	gran	estrépito	de	cristales.

—¡Mi	 amonio!	—gritó	 Sills	 con	 voz	 alarmada,	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo,
evitando	los	brazos	de	Taylor,	que	trataba	de	detenerle.

El	químico	irrumpió	en	el	 laboratorio,	seguido	de	cerca	por	su	iracundo	socio	y
encendió	 la	 luz.	 Dos	 personas	 que	 estaban	 luchando	 parpadearon,	 cegadas	 por	 la
súbita	iluminación	y	se	separaron.

Taylor	las	apuntó	con	el	revólver.
—Bueno,	es	un	bonito	espectáculo	—dijo.
Uno	 de	 los	 dos	 se	 puso	 tambaleantemente	 en	 pie	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de

cubetas	 y	 frascos	 rotos,	 y,	 apretándose	un	 corte	 que	 tenía	 en	 la	muñeca,	 inclinó	 su
grueso	cuerpo	en	un	saludo	todavía	digno.	Era	Peter	Q.	Hornswoggle.

—No	hay	duda	—dijo,	mirando	con	nerviosismo	el	arma	de	fuego—	de	que	las
circunstancias	parecen	sospechosas,	pero	puedo	explicarlo	todo	fácilmente.	Verán,	a
pesar	del	rudo	trato	que	he	recibido	tras	formular	mi	razonable	proposición,	sentía	un
gran	interés	por	ustedes	dos.

»Por	 lo	 tanto,	 como	 hombre	 de	 mundo,	 y	 conociendo	 la	 maldad	 del	 género
humano,	 decidí	 vigilar	 su	 casa	 esta	 noche,	 ya	 que	 vi	 que	 no	 habían	 tomado
precauciones	 contra	 los	 ladrones.	 Juzguen	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 a	 esa	 sospechosa

www.lectulandia.com	-	Página	51



criatura	 —señaló	 al	 matón	 de	 nariz	 aplastada	 que	 aún	 continuaba	 en	 el	 suelo,
completamente	aturdido—	introduciéndose	en	la	casa	por	la	ventana	posterior.

»Inmediatamente,	 he	 arriesgado	 vida	 y	 miembros	 en	 seguir	 al	 criminal,
intentando	salvar	su	gran	descubrimiento	por	todos	los	medios.	Realmente	creo	que
lo	que	he	hecho	tiene	mucho	mérito.	Estoy	seguro	de	que	verán	que	soy	una	persona
útil	y	que	reconsiderarán	sus	respuestas	a	mis	proposiciones.

Taylor	escuchó	todo	esto	con	una	sonrisa	cínica.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 miente	 con	 mucha	 facilidad,	 ¿verdad,	 P.	 Q.?	 Hubiera

proseguido	 largo	 rato	 y	 con	mayor	 energía	 si	 el	 otro	 ladrón	 no	 hubiese	 levantado
súbitamente	la	voz	en	una	decidida	protesta:

—Caracoles,	 jefe,	 ese	 gordo	 patán	 sólo	 intenta	meterme	 en	 un	 lío.	Yo	no	 hago
más	que	obedecer	órdenes,	jefe.	Un	tipo	me	ha	contratado	para	venir	a	robar	la	caja
fuerte	y	sólo	estoy	ganando	un	dinero	honrado.

Nada	más	que	un	pequeño	robo	de	dinero,	jefe,	no	pensaba	hacer	daño	a	nadie.
»Entonces,	 justo	 cuando	 iba	 a	 ponerme	 a	 trabajar…	 entrando	 en	 calor,	 por	 así

decirlo…	 entra	 ese	 tipejo	 con	 un	 cincel	 y	 un	 soplete	 y	 va	 hacia	 la	 caja.	 Bueno,
naturalmente,	no	me	gusta	tener	competencia,	así	que	me	lanzo	sobre	él	y	luego…

Pero	Hornswoggle	se	había	erguido	con	helada	arrogancia.
—Veremos	 si	 la	 palabra	de	un	gángster	 vale	más	que	 la	 de	 alguien	que,	 puedo

decirlo	 sinceramente,	 fue,	 en	 su	 tiempo,	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 eminentes	 del
gran…

—Callen	los	dos	—gritó	Taylor,	moviendo	amenazadoramente	la	pistola—.	Voy	a
llamar	a	 la	policía	y	podrán	molestarlos	a	ellos	con	sus	historias.	Dime,	Walt,	¿está
todo	en	orden?	—Creo	que	sí.	—Sills	regresó	de	su	inspección	por	el	laboratorio—.
Sólo	han	destrozado	cubetas	vacías.	Todo	lo	demás	está	intacto.

—Perfectamente	—empezó	Taylor,	y	entonces	se	interrumpió,	consternado.
Desde	el	pasillo,	entró	un	individuo	tranquilo,	con	el	sombrero	muy	tirado	sobre

los	 ojos.	 Un	 revólver,	 sostenido	 con	 experiencia,	 cambió	 considerablemente	 la
situación.

—O.	K.	—gruñó	a	Taylor—,	¡tira	la	pistola!	El	arma	de	este	último	resbaló	por
sus	dedos	recios	y	golpeó	el	suelo	con	un	ruido	seco.

El	nuevo	intruso	examinó	a	los	otros	cuatro	con	una	mirada	sardónica.
—¡Bueno!	Así	que	había	otros	dos	tratando	de	adelantárseme.	Este	lugar	parece

muy	concurrido.
Sills	y	Taylor	permanecieron	inmovilizados	por	la	sorpresa,	mientras	los	dientes

de	 Hornswoggle	 castañeteaban	 enérgicamente.	 El	 primer	 gángster	 retrocedió	 unos
pasos	con	intranquilidad,	mientras	murmuraba:

—Por	todos	los	diablos,	es	Mike	el	Bala.
—Sí	—gruñó	Mike—,	el	mismo.	Hay	muchos	tipos	que	me	conocen	y	saben	que

no	me	 asusta	 apretar	 el	 gatillo	 siempre	 que	 tengo	 ganas.	Vamos,	 calvo,	 empieza	 a
trabajar.	Ya	sabes…	el	material	sobre	tu	oro	falso.	Vamos,	antes	de	que	cuente	cinco.
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Sills	se	dirigió	lentamente	hacia	la	antigua	caja	fuerte	que	había	en	un	rincón.
Mike	retrocedió	con	negligencia	para	dejarle	paso	y,	al	hacerlo,	 la	manga	de	su

abrigo	 rozó	un	estante.	Una	botellita	de	solución	de	sulfato	de	sodio	se	 tambaleó	y
cayó.

Súbitamente	inspirado,	Sills	gritó:
—¡Dios	mío,	cuidado!	¡Es	nitroglicerina!	La	botella	golpeó	el	suelo	con	un	gran

tintineo	de	cristales	rotos,	e,	 involuntariamente,	Mike	dio	un	grito	y	saltó	a	un	lado
con	violenta	consternación.	Y	al	hacerlo,	Taylor	se	abalanzó	sobre	él	con	un	rápido
movimiento.	Al	mismo	tiempo,	Sills	se	apresuró	a	recuperar	la	caída	arma	de	Taylor
para	 apuntar	 a	 los	 otros	 dos.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 era	 necesario.	 Al	 iniciarse	 la
confusión,	ambos	habían	desaparecido	apresuradamente	en	la	oscuridad	de	la	noche
de	donde	habían	venido	Taylor	y	Mike	el	Bala	rodaron	por	el	suelo	del	laboratorio,
abrazados	 en	 una	 lucha	 desesperada	 mientras	 Sills	 les	 seguía,	 rogando	 por	 un
momento	de	 relativa	quietud	que	 le	permitiera	poner	 el	 revólver	 en	 súbito	y	agudo
contacto	con	el	cráneo	del	gángster.

Pero	 tal	momento	no	 llegó.	De	repente	Mike	se	abalanzó,	agarró	por	sorpresa	a
Taylor	por	debajo	de	la	barbilla,	y	se	liberó.

Sills	gritó	con	consternación	y	apretó	el	gatillo	en	dirección	a	la	figura	que	huía.
El	disparo	no	dio	en	el	blanco	y	Mike	escapó	ileso.	Sills	no	intentó	seguirle.

Un	chorro	de	agua	fría	devolvió	el	conocimiento	a	Taylor.	Sacudió	la	cabeza	con
aturdimiento	al	contemplar	el	desorden	reinante.

—¡Caramba!	—dijo—.	¡Vaya	noche!	Sills	gruñó:
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	Gene?	Nuestras	mismas	vidas	están	en	peligro.
Nunca	pensé	en	la	posibilidad	de	unos	ladrones,	si	no,	no	hubiera	comunicado	el

descubrimiento	a	los	periódicos.
—Oh,	bueno,	el	mal	ya	está	hecho.	No	sirve	de	nada	lamentarse.	Ahora,	escucha,

lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	acostarnos	otra	vez.	No	volverán	a	molestarnos
esta	 noche.	 Mañana	 ve	 al	 banco	 y	 pon	 los	 papeles	 que	 esbozan	 los	 detalles	 del
proceso	en	la	cámara	acorazada	(cosa	que	ya	tendrías	que	haber	hecho).

Staples	 vendrá	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 cerraremos	 el	 trato,	 y	 después,	 por	 fin,
viviremos	felizmente	para	siempre.

El	químico	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—Hasta	ahora	el	amonio	nos	ha	causado	muchos	trastornos.	Casi	me	gustaría	no

haber	conocido	su	existencia.	Preferiría	seguir	haciendo	análisis	minerales.
Mientras	 Walter	 Sills	 atravesaba	 traqueteando	 la	 ciudad	 hacia	 su	 banco,	 no

encontraba	 ninguna	 razón	 para	 cambiar	 su	 anhelo.	 Ni	 siquiera	 el	 consolador	 y
agradable	bamboleo	de	su	antiguo	y	abollado	automóvil	logró	alegrarle.	De	una	vida
caracterizada	por	una	pacífica	monotonía,	había	entrado	en	un	periodo	de	agitación,	y
no	estaba	nada	satisfecho	con	este	cambio.

«Los	ricos,	igual	que	los	pobres,	tienen	sus	propios	problemas	específicos,	se	dijo
sentenciosamente	a	sí	mismo	mientras	detenía	el	coche	ante	el	edificio	de	mármol	de
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dos	pisos	que	era	el	banco.	Salió	con	cuidado,	alargó	sus	piernas	entumecidas,	y	se
dirigió	a	la	puerta	giratoria.

Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 ella.	 Dos	 corpulentos	 ejemplares	 de	 la	 raza	 humana
aparecieron	de	repente	junto	a	él,	uno	a	cada	lado,	y	Sills	sintió	que	un	objeto	pesado
le	apretaba	las	costillas	con	dolorosa	intensidad.	Abrió	involuntariamente	la	boca,	y
fue	retribuido	con	una	voz	helada	junto	a	su	oído:

—Quieto,	calvo,	o	recibirás	lo	que	te	mereces	por	el	sucio	truco	que	me	jugaste
anoche.

Sills	se	estremeció	y	guardó	silencio.
Reconoció	fácilmente	la	voz	de	Mike	el	Bala.
—¿Dónde	está	la	fórmula?	—preguntó	Mike—,	y	contesta	deprisa.
—En	el	bolsillo	de	la	americana	—murmuró	Sills	con	voz	trémula.
El	compañero	de	Mike	metió	diestramente	la	mano	en	el	bolsillo	indicado	y	sacó

tres	o	cuatro	hojas	dobladas.
—¿Es	esto,	Mike?	Éste	lanzó	una	rápida	mirada	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	 ya	 son	 nuestros.	 De	 acuerdo,	 calvo,	 ¡sigue	 tu	 camino!	 Después	 de

propinarle	 un	 inesperado	 empujón,	 los	 dos	 gángsters	 subieron	 a	 su	 coche	 y	 se
alejaron	 rápidamente,	 mientras	 el	 químico	 caía	 tendido	 en	 la	 acera.	 Unas	 manos
amables	le	levantaron.

—Estoy	bien	—logró	articular—.	Sólo	he	tropezado,	nada	más.	No	me	he	hecho
daño.

Volvió	 a	 encontrarse	 solo,	 entró	 en	 el	 banco	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 más
próximo,	a	punto	de	desmayarse.	No	existía	ninguna	duda:	la	nueva	vida	no	era	para
él.

Pero	debería	habérselo	imaginado.
Taylor	había	entrevisto	la	posibilidad	de	que	ocurriera	una	cosa	así.	Incluso	a	él

mismo	 le	 pareció	que	un	 coche	 le	 seguía.	Sin	 embargo,	 con	 la	 sorpresa	y	 el	 susto,
había	estado	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder.

Se	encogió	de	hombros	y,	quitándose	el	sombrero,	extrajo	unas	cuantas	hojas	de
papel	 dobladas	 de	 la	 tira	 de	 tafilete.	 No	 se	 requerían	 más	 de	 cinco	 minutos	 para
depositarlas	 en	 la	 cámara	 acorazada,	 y	 ver	 cómo	 se	 cerraba	 la	 resistente	 puerta	 de
acero.	Se	sintió	aliviado.

«Me	 pregunto	 lo	 que	 harán	 —se	 dijo	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa—	 cuando
intenten	seguir	las	instrucciones	del	papel	que	tienen.	—Frunció	los	labios	y	movió	la
cabeza—.	Si	lo	hacen,	habrá	una	explosión	tremenda.

Cuando	Sills	llegó	a	su	casa,	encontró	a	tres	policías	paseando	arriba	y	abajo	de	la
acera	frente	a	la	casa.

—Protección	 policíaca	 —explicó	 luego	 Taylor—,	 para	 que	 no	 se	 repita	 lo	 de
anoche.

El	 químico	 relató	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 el	 banco	 y	 Taylor	 asintió
severamente.
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—Bueno,	ahora	les	hemos	hecho	jaque	mate.	Staples	vendrá	dentro	de	dos	horas,
y	la	policía	cuidará	de	todo	hasta	entonces.

Después	—se	encogió	de	hombros—,	será	asunto	de	Staples.
—Escucha,	Gene	—intervino	repentinamente	el	químico—,	estoy	preocupado	por

el	amonio.	No	he	comprobado	su	facultad	para	dorar	y	ya	sabes	que	esto	es	lo	más
importante.	¿Y	si	viene	Staples	y	vemos	que	no	sirve	para	nada?	—Humm	—Taylor
se	 acarició	 la	 barbilla—,	 en	 esto	 tienes	 razón.	 Pero	 te	 diré	 lo	 que	 podemos	 hacer.
Antes	 de	 que	 llegue	 Staples,	 doremos	 algo,	 una	 cuchara,	 por	 ejemplo,	 para	 que	 te
convenzas.

—Es	muy	desagradable	—se	quejó	Sills,	de	mal	humor—.	Si	no	fuera	por	esos
molestos	matones,	no	hubiéramos	tenido	que	proceder	de	esta	manera	tan	descuidada
y	poco	científica.

—Bueno,	comamos	primero.
Comenzaron	 en	 cuanto	 hubieron	 terminado	 de	 comer.	Dispusieron	 los	 aparatos

con	febril	apresuramiento.	En	un	tanque	cúbico,	de	unos	treinta	centímetros	de	lado,
se	vertió	una	solución	saturada	de	amonalina.	Una	cuchara	vieja	y	abollada	sirvió	de
cátodo	y	una	masa	de	aleación	de	amonio	(separada	del	resto	de	la	solución	por	una
división	de	cristal	perforado)	sirvió	de	ánodo.	Tres	baterías	en	serie	proporcionaron	la
corriente.

Sills	explicó	animadamente:
—Funciona	sobre	el	mismo	principio	del	dorado	ordinario	por	medio	de	cobre.	El

ion	de	amonio,	una	vez	ha	pasado	 la	corriente	eléctrica,	 es	 atraído	hacia	el	 cátodo,
que	está	en	la	cuchara.	En	caso	normal	se	disolvería,	pues	no	es	estable,	pero	esto	no
sucede	cuando	se	ha	disuelto	en	amonalina.

Esta	 amonalina	 está	 ionizada	 muy	 ligeramente	 y	 el	 oxígeno	 se	 evapora	 en	 el
ánodo.

»Todo	esto	lo	sé	por	la	teoría.	Veamos	lo	que	sucede	en	la	práctica.
Cerró	el	 interruptor	mientras	Taylor	observaba	con	 inmenso	 interés.	Durante	un

momento,	no	se	distinguió	ningún	efecto.
Taylor	pareció	decepcionado.
Entonces	Sills	le	agarró	por	la	manga.
—¡Mira!	—siseó—.	¡Observa	el	ánodo!	Burbujas	de	gas	se	formaban	lentamente

sobre	la	esponjosa	aleación	de	amonio.	Centraron	su	atención	en	la	cuchara.
Gradualmente,	percibieron	un	cambio.
El	 aspecto	metálico	 se	 tornó	 opaco,	 al	 perder	 su	 blancura	 el	 color	 plateado.	 Se

estaba	formando	una	capa	amarilla	que,	aunque	opaca,	era	muy	precisa.	La	corriente
pasó	 durante	 quince	minutos	 y	 entonces	Sills	 rompió	 el	 circuito	 con	 un	 suspiro	 de
satisfacción.

—Dora	perfectamente	—dijo.
—¡Estupendo!	 ¡Sácala!	 ¡Veámosla	 bien!	—¿Qué?	—Sills	 estaba	 horrorizado—.

¡Sacarla!	 Pero	 si	 esto	 es	 amonio	 puro.	 Si	 lo	 expusiera	 al	 aire	 normal,	 el	 vapor	 del
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agua	lo	disolvería	en	NH4	OH	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta.	No	podemos	hacer
tal	cosa.

Arrastró	un	pesado	aparato	hasta	la	mesa.
—Esto	—dijo—	es	un	recipiente	lleno	de	aire	comprimido.
Lo	 pasó	 por	 secadores	 de	 cloruro	 de	 calcio	 y	 después	 mezcló	 directamente	 el

oxígeno	 seco	 por	 completo	 (diluido	 con	 cuatro	 veces	 su	 propio	 volumen	 de
nitrógeno)	con	el	disolvente.

Introdujo	la	boquilla	en	la	solución	justo	por	debajo	de	la	cuchara	y	dejó	pasar	un
lento	chorro	de	aire.	Fue	algo	mágico.	Con	la	rapidez	del	relámpago,	la	capa	amarilla
empezó	a	brillar	y	relucir,	a	centellear	con	una	belleza	casi	etérea	Los	dos	hombres	lo
contemplaban	sin	aliento,	con	el	corazón	latiendo	rápidamente.	Sills	cerró	el	paso	del
aire,	y	permanecieron	contemplando	la	cuchara	y	sin	decir	nada	durante	un	rato.

Luego	Taylor	susurró	con	voz	ronca:
—Sácala.	 ¡Déjame	 tocarla!	 ¡Dios	mío!	 ¡Es	preciosa!	Con	 reverente	 admiración,

Sills	 se	 acercó	 a	 la	 cuchara,	 la	 cogió	 con	 unos	 fórceps,	 y	 la	 extrajo	 del	 liquido
circundante.

Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 no	 puede	 llegar	 a	 describirse.	 Más	 tarde,	 cuando
excitados	periodistas	de	diversos	periódicos	les	apremiaban	cruelmente,	ni	Taylor	ni
Sills	recordaron	en	absoluto	los	hechos	que	ocurrieron	durante	los	siguientes	minutos.

¡Lo	que	 sucedió	 fue	que	 cuando	 la	 cuchara	dorada	 con	 amonio	 fue	 expuesta	 al
aire	libre,	el	olor	más	horrible	que	pueda	concebirse	atacó	sus	fosas	nasales!	Un	olor
que	no	puede	describirse,	una	terrible	pestilencia	que	convirtió	la	habitación	en	una
horrible	pesadilla.

Con	un	 estrangulado	 jadeo,	Sills	 dejó	 caer	 la	 cuchara.	 ¡Ambos	 tosían	y	 sentían
náuseas;	 les	 acometió	 un	 tremendo	 dolor	 en	 la	 garganta	 y	 la	 boca,	 y	 gritaron,	 se
lamentaron,	 estornudaron!	 Taylor	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 cuchara	 y	 miró
desesperadamente	a	su	alrededor.	El	olor	se	hacía	cada	vez	más	fuerte	y	lo	único	que
sus	 violentos	 esfuerzos	 por	 escapar	 lograron	 fue	 destruir	 el	 laboratorio	 y	 volcar	 el
tanque	 de	 amonalina.	 Sólo	 había	 una	 cosa	 por	 hacer,	 y	 Sills	 la	 hizo.	 La	 cuchara
atravesó	 volando	 la	 ventana	 abierta	 y	 cayó	 en	 medio	 de	 la	 Duodécima	 Avenida.
Golpeó	 contra	 la	 acera	 justo	 a	 los	 pies	 de	 uno	 de	 los	 policías,	 pero	 a	Taylor	 no	 le
importó.

—Quítate	la	ropa.	Tenemos	que	quemarla	—estaba	balbuceando	Sills—.	Después
pulveriza	 alguna	 cosa	 por	 el	 laboratorio…	cualquier	 cosa	 que	 huela	 fuerte.	Quema
azufre.	Busca	un	poco	de	bromo	liquido.

Ambos	estaban	concentrados	en	la	tarea	de	arrancarse	la	ropa,	cuando	se	dieron
cuenta	de	que	alguien	había	entrado	por	la	puerta	sin	cerrar.	Había	sonado	el	timbre,
pero	ninguno	lo	había	oído.	Era	Staples,	hombre	de	un	metro	noventa	de	estatura,	al
que	llamaban	el	Rey	del	Acero.

Un	 solo	 paso	 en	 dirección	 al	 vestíbulo	 arruinó	 completamente	 su	 dignidad.	 Se
vino	 abajo	 con	 un	 sollozo	 desgarrador	 y	 la	 Duodécima	 Avenida	 presenció	 el

www.lectulandia.com	-	Página	56



espectáculo	de	un	caballero	anciano,	ricamente	vestido,	dirigiéndose	hacia	el	norte	de
la	ciudad	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	pies,	quitándose	toda	la	ropa	que
pudo	por	el	camino.

La	cuchara	prosiguió	su	trabajo	mortífero.	Los	tres	policías	ya	hacía	rato	que	se
habían	 retirado	 en	 una	 poco	 digna	 huida,	 y	 ahora	 llegó	 a	 los	 sentidos	 aturdidos	 y
torturados	 de	 los	 dos	 inocentes	 y	 sufrida	 causa	 de	 todo	 el	 desastre	 un	 bramido
confuso	procedente	de	la	calle.

Hombres	y	mujeres	salían	de	las	casas	vecinas,	los	caballos	se	desbocaban.
Camiones	de	incendios	se	acercaban	con	estrépito,	sólo	para	ser	abandonados	por

sus	conductores.	Escuadrones	de	policías	llegaron…	y	se	fueron.
Por	último,	Sills	y	Taylor	no	resistieron	más,	y	sólo	con	sus	pantalones,	corrieron

atropelladamente	hacia	el	Hudson.	No	se	detuvieron	hasta	que	el	agua	 les	cubrió	el
cuello,	con	el	bendito	aire	puro	encima	de	ellos.

Taylor	volvió	unos	ojos	perplejos	hacia	Sills.
—Pero	 ¿por	 qué	 emitía	 ese	 olor	 tan	 espantoso?	 Dijiste	 que	 era	 estable	 y	 los

sólidos	estables	no	huelen.
—¿Has	olido	almizcle	alguna	vez?	—gruñó	Sills—.	Despide	un	aroma	durante	un

periodo	indefinido	sin	perder	un	peso	apreciable.	Nosotros	nos	hemos	enfrentado	con
algo	parecido.

Los	dos	reflexionaron	un	rato	en	silencio,	sobresaltándose	cada	vez	que	el	viento
les	llevaba	una	nueva	corriente	de	vapor	de	amonio,	y	luego	Taylor	dijo	en	voz	baja:

—Cuando	logren	averiguar	lo	que	sucede	con	la	cuchara,	y	sepan	quién	lo	hizo,
es	posible	que	nos	procesen…	o	nos	encierren	en	prisión.

El	rostro	de	Sills	mostró	la	pesadumbre	que	sentía.
—¡Me	 gustaría	 no	 haber	 visto	 nunca	 ese	 maldito	 producto!	 No	 nos	 ha

proporcionado	nada	más	que	problemas	—se	dejó	 llevar	por	su	 torturado	espíritu	y
prorrumpió	en	sollozos.

Taylor	le	dio	tristemente	unas	palmadas	en	la	espalda.
—No	es	tan	malo	como	todo	eso,	desde	luego.	El	descubrimiento	te	hará	famoso

y	 podrás	 exigir	 tu	 propio	 precio,	 trabajando	 en	 cualquier	 laboratorio	 industrial	 del
país.

Además,	no	hay	duda	de	que	ganarás	el	premio	Nobel.
—Tienes	razón	—Sills	volvía	a	sonreír—	y	también	es	posible	que	encuentre	una

manera	de	contrarrestar	el	olor.	Así	lo	espero.
—Yo	también	lo	espero	—dijo	fervorosamente	Taylor—.	Regresemos.	Creo	que	a

estas	horas	ya	habrán	retirado	la	cuchara.

Para	cualquiera	que	lea	La	magnífica	posesión	será	evidente	que,	en	aquella	época,	me	estaba
especializando	en	química	en	la	Universidad.	Como	relato	supuestamente	humorístico,	es	mucho
más	embarazoso	de	volver	a	leer	que	Un	anillo	alrededor	del	sol.

Imagínense	a	un	diputado	 llamado	Hornswoggle	y	a	unos	gángsters	que	hablan	una	versión
ridícula	de	la	jerga	de	Brooklyn.

La	magnifica	posesión	fue	el	único	de	los	primeros	nueve	relatos	que	escribí	que	Campbell	no
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vio	nunca,	y	me	alegro	de	ello.
A	finales	de	año	escribí	un	relato	llamado	Ad	Astra,	y	el	21	de	diciembre	de	1938	(el	día	que

mi	padre	cumplía	cuarenta	y	dos	años,	aunque	no	recuerdo	haberlo	considerado	como	un	augurio,
ni	en	uno	ni	en	otro	sentido)	fui	a	enseñárselo	a	Campbell.	Era	mi	séptima	visita	a	su	oficina,	pues
aún	no	había	faltado	ningún	mes,	y	era	el	noveno	relato	que	le	presentaba.

Ad	Astra	es	el	primer	relato	que	escribí	sobre	el	que	recuerdo,	 incluso	después	de	 todo	este
tiempo,	 las	 circunstancias	 exactas	 de	 la	 naciente	 inspiración.	 Perdida	 ésta,	 solicité	 y	 recibí	 un
empleo	de	 la	National	Youth	Administration	 (NYA),	 con	vistas	 a	 costearme	mis	 estudios	 en	 la
Universidad.	Ganaba	quince	dólares	al	mes,	si	 la	memoria	no	me	falta,	a	cambio	de	pasar	unos
escritos	a	máquina	durante	varias	horas.	Trabajé	para	un	sociólogo	que	estaba	escribiendo	un	libro
sobre	 el	 tema	 de	 la	 resistencia	 social	 a	 las	 innovaciones	 tecnológicas.	 Esto	 incluía	 desde	 la
resistencia	 del	 clero	 de	 Mesopotamia	 a	 la	 propagación	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 entre	 la
población	general,	hasta	las	objeciones	hechas	al	aeroplano	por	los	que	decían	que	el	vuelo	de	un
cuerpo	más	pesado	que	el	aire	era	imposible.

Naturalmente	 se	 me	 ocurrió	 escribir	 un	 cuento	 relativo	 a	 la	 resistencia	 social	 a	 los	 vuelos
espaciales.	Por	esa	razón	utilicé	el	título	de	Ad	Astra.	Provenía	del	proverbio	latino	Per	aspera	ad
astra	(«A	través	de	las	dificultades,	hasta	las	estrellas»).

Por	vez	primera,	Campbell	hizo	más	que	limitarse	a	enviar	un	rechazo.	El	29	de	diciembre,
recibí	 una	 carta	 suya	 en	 la	 que	me	 pedía	 que	 acudiera	 a	 verte	 para	 discutir	 la	 teoría	 con	 todo
detalle.

El	5	de	enero	de	1939,	fui	a	ver	a	Campbell	por	octava	vez,	y	por	primera	a	solicitud	suya.
Resultó	que	lo	que	le	gustaba	del	relato	era	la	resistencia	social	ante	los	vuelos	espaciales…;

los	vuelos	espaciales	requerían,	naturalmente,	una	corrección	a	fondo.
Bastante	atemorizado,	pues	hasta	entonces	nunca	había	tenido	que	revisar	un	relato	según	las

normas	editoriales,	me	puse	a	trabajar.	El	24	de	enero	le	llevé	el	relato	corregido	y	el	31	de	enero
descubrí	el	sistema	que	empleaba	Campbell	para	aceptar	relatos.	Mientras	sus	rechazos	solían	ir
acompañados	de	largas	y	útiles	cartas,	sus	aceptaciones	no	consistían	más	que	en	un	cheque,	sin
una	 sola	 palabra	 de	 acompañamiento.	 Seguramente	 pensaba	 que	 el	 cheque	 era	 lo	 bastante
elocuente.	 En	 este	 caso	 era	 de	 sesenta	 y	 nueve	 dólares	 puesto	 que	 el	 relato	 constaba	 de	 6900
palabras	 y	Campbell	 pagaba,	 en	 aquel	 tiempo;	 un	 centavo	 por	 palabra	Fue	mi	 primera	 venta	 a
Campbell,	después	de	siete	meses	de	tentativas	y	ocho	rechazos	consecutivos.	El	relato	se	publicó
medio	año	después,	y	entonces	vi	que	Campbell	había	cambiado	el	título	(algo	muy	justificable,
me	parece)	por	el	de	Opinión	pública.
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OPINIÓN	PÚBLICA

Aquel	día,	John	Harman	estaba	sentado	ante	su	mesa,	cavilando,	cuando	entré	en	su
despacho.	 Para	 entonces,	 ya	 era	 un	 espectáculo	 normal	 verle	 contemplando	 el
Hudson,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano,	su	rostro	contraído	por	una	expresión
ceñuda…	todo	demasiado	normal.	No	parecía	justo	que	aquel	pequeño	gallo	de	pelea
se	corroyera	así	el	corazón	día	tras	día,	cuando	por	derecho	debería	estar	recibiendo
las	alabanzas	y	adulaciones	del	mundo.

Me	dejé	caer	en	una	silla	—¿Ha	visto	el	editorial	del	Clarion	de	hoy,	jefe?	Volvió
hacia	mí	unos	ojos	cansados	e	inyectados	de	sangre.

—No,	 no	 lo	 he	 visto.	 ¿Qué	 dicen?	 ¿Vuelven	 a	 pedir	 que	 la	 venganza	 de	 Dios
caiga	sobre	mí?	—Su	voz	rezumaba	un	amargo	sarcasmo.

—Ahora	van	un	poco	más	lejos,	jefe	—contesté—.	Escuche	esto:
»Mañana	 es	 el	 día	 en	 que	 John	Harman	 intentará	 profanar	 los	 cielos.	Mañana,

desafiando	la	opinión	y	la	conciencia	mundial,	este	hombre	desafiará	a	Dios.
»El	hombre	no	puede	 ir	 dondequiera	que	 la	 ambición	y	 el	 deseo	 le	 conduzcan.

Hay	cosas	que	siempre	le	serán	vedadas,	y	subir	a	las	estrellas	es	una	de	ellas.	Como
Eva,	John	Harman	desea	comer	del	fruto	prohibido,	y	como	ella	sufrirá	un	merecido
castigo.

»Pero	este	simple	comentario	no	es	suficiente.	Si	permitimos	que	 incurra	en	 las
iras	de	Dios,	el	pecado	será	del	género	humano	y	no	de	Harman	solo.	Al	permitirle
que	 lleve	 a	 cabo	 sus	 diabólicos	 planes,	 nos	 hacemos	 cómplices	 del	 crimen,	 y	 la
venganza	de	Dios	caerá	de	igual	modo	sobre	todos	nosotros.

»Por	 lo	 tanto,	 es	 esencial	 que	 se	 tomen	 medidas	 inmediatas	 para	 evitar	 que
mañana	Harman	 despegue	 en	 su	 llamada	 nave	 espacial.	 El	 Gobierno,	 al	 negarse	 a
tomar	 tales	 medidas,	 puede	 originar	 una	 acción	 violenta.	 Si	 no	 hace	 nada	 para
confiscar	la	nave	espacial,	o	apresar	a	Harman,	nuestros	furiosos	ciudadanos	tendrán
que	intervenir…»

Harman	saltó	de	su	silla	con	 ira	y,	arrebatándome	el	periódico	de	 las	manos,	 lo
arrojó	furiosamente	a	un	rincón.

—Es	un	llamamiento	abierto	para	que	me	linchen	—bramó—.	¡Mire	esto!	Lanzó
cinco	o	seis	sobres	en	mi	dirección.	Una	mirada	me	bastó	para	saber	lo	que	eran.

—¿Más	amenazas	de	muerte?	—pregunté.
—Sí,	 exactamente	 eso.	 He	 tenido	 que	 solicitar	 un	 aumento	 de	 la	 protección

policíaca	del	edificio	y	una	escolta	de	policía	motorizada	para	cuando	cruce	el	río	en
dirección	al	campo	de	pruebas	mañana.

Paseó	arriba	y	abajo	de	la	habitación	a	grandes	zancadas.
—No	sé	qué	hacer,	Clifford.	He	trabajado	casi	diez	años	en	el	Prometeo.	Me	he

esclavizado,	 he	 gastado	 una	 fortuna,	 renunciado	 a	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 en	 la
vida…	 ¿y	 para	 qué?	 Para	 que	 un	 puñado	 de	 predicadores	 locos	 excite	 la	 opinión
pública	en	contra	mía	hasta	que	peligre	mi	misma	vida.
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—Usted	se	ha	adelantado	a	nuestra	época,	jefe.
Me	 encogí	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de	 resignación	 que	 le	 impulsó	 a	 volverse

furiosamente	hacia	mí.
—¿Qué	quiere	decir	que	me	he	adelantado	a	nuestra	época?	Estamos	en	1973.	Ya

hace	medio	siglo	que	el	mundo	está	preparado	para	los	viajes	espaciales.
Hace	cincuenta	años,	la	gente	hablaba,	soñaba	con	el	día	en	que	el	hombre	podría

liberarse	de	la	Tierra	y	explorar	la	profundidad	del	espacio.	Durante	cincuenta	años,
la	ciencia	ha	avanzado	centímetro	a	centímetro	hacia	esta	meta,	y	ahora…	ahora	yo	la
he	alcanzado,	y	¡mira	por	dónde!,	usted	dice	que	el	mundo	no	está	preparado	para	mí.

—Los	años	20	y	30	fueron	años	de	anarquía,	decadencia	y	confusión,	si	recuerda
su	historia	—le	recordé	amablemente—.	No	puede	aceptarlos	como	criterio.

—Lo	sé,	lo	sé.	Va	a	hablarme	de	la	Primera	Guerra	de	1914	y	de	la	Segunda	de
1940.	Para	mí	es	una	historia	vieja.	Mi	padre	luchó	en	la	segunda	y	mi	abuelo	en	la
primera.	 Sin	 embargo,	 ésos	 eran	 los	 días	 en	 que	 florecía	 la	 ciencia.	 Entonces	 los
hombres	 no	 tenían	 miedo;	 soñaron	 y	 tuvieron	 el	 valor	 suficiente.	 No	 existía	 el
conservadurismo	en	cuanto	se	refería	a	cuestiones	mecánicas	y	científicas.	No	había
ninguna	 teoría	 que	 fuera	 demasiado	 radical	 como	 para	 exponerse,	 ningún
descubrimiento	demasiado	revolucionario	para	publicarse.	Hoy	día,	la	corrupción	se
ha	 adueñado	del	mundo	y	una	gran	 aventura,	 como	 los	viajes	 espaciales,	 se	 define
como	«desafío	a	Dios».

Bajó	lentamente	la	cabeza,	y	se	alejó	para	ocultar	el	 temblor	de	sus	labios	y	las
lágrimas	de	sus	ojos.	Después	se	repuso	de	modo	súbito	y	sus	ojos	brillaron.

—Pero	yo	les	enseñaré.	Seguiré	adelante,	a	pesar	del	infierno,	el	cielo	y	la	Tierra.
He	invertido	demasiado	en	ello	para	abandonarlo	ahora.

—Tómeselo	con	calma,	 jefe	—le	aconsejé—.	Esto	no	va	a	hacerle	ningún	bien
mañana,	 cuando	 esté	 en	 aquella	 nave.	 Sus	 posibilidades	 de	 salir	 con	 vida	 no	 son
muchas,	 así	 que	 ¿en	 qué	 se	 convertirán	 si	 tiene	 los	 nervios	 destrozados	 por	 las
preocupaciones?	—Tiene	razón.	No	pensemos	más	en	ello.	¿Dónde	está	Shelton?	—
En	el	Instituto,	disponiendo	las	placas	fotográficas	especiales	que	deben	enviarnos.

—Hace	mucho	rato	que	se	ha	ido,	¿verdad?	—No	demasiado;	pero	escuche,	jefe,
hay	algo	raro	en	él.	No	me	gusta.

—¡Tonterías!	Ha	pasado	dos	años	conmigo,	y	no	tengo	quejas	de	él.
—Muy	bien	—extendí	las	manos	con	resignación—.	Si	no	quiere	escucharme,	no

lo	haga.	Pero	le	sorprendí	leyendo	uno	de	esos	panfletos	infernales	que	Otis	Eldredge
puso	en	circulación.	Ya	sabe	de	qué	tratan:

«Prepárate,	 oh	 género	 humano,	 porque	 el	 juicio	 se	 acerca.	 El	 castigo	 por	 tus
pecados	 es	 inminente.	 Arrepentíos	 y	 os	 salvaréis».	 Y	 todo	 el	 resto	 de	 disparates
tradicionales.

Harman	se	rió	con	desprecio.
—¡Predicadores	 de	 pacotilla!	 Supongo	 que	 el	 mundo	 nunca	 dejará	 de

escucharles…,	no,	mientras	existan	suficientes	retrasados	mentales.	Sin	embargo,	no
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puede	 condenar	 a	Shelton	 sólo	porque	 lea	 sus	 folletos.	Yo	mismo	 lo	hice	 en	 cierta
ocasión.

—Él	dice	que	lo	recogió	de	la	acera	y	que	lo	leyó	por	«mera	curiosidad»,	pero	yo
estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 lo	 sacó	 de	 su	 cartera.	Además,	 va	 a	 la	 iglesia
todos	los	domingos.

—¿Es	eso	un	crimen?	¡Todo	el	mundo	lo	hace,	hoy	en	día!	—Sí,	pero	no	todos
van	a	la	Sociedad	Evangélica	del	Siglo	Veinte.	Es	la	de	Eldredge.

Eso	 trastornó	a	Harman.	Evidentemente,	 era	 la	primera	vez	que	oía	 algo	por	 el
estilo.

—Eso	sí	es	significativo.	Entonces,	tendremos	que	vigilarle.
Pero,	 después	 de	 eso,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron,	 y	 nos	 olvidamos

completamente	de	Shelton…	hasta	que	fue	demasiado	tarde.
Apenas	 quedaba	 nada	 por	 hacer	 aquel	 último	 día	 antes	 de	 la	 prueba,	 y	 yo	me

paseaba	 por	 la	 habitación	 vecina,	 donde	 repasaba	 el	 informe	 final	 de	 Harman	 al
Instituto.	Yo	 debía	 corregir	 cualquier	 error	 o	 equivocación	 que	 hubiera,	 pero	 temo
que	no	fui	muy	concienzudo.

En	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 podía	 concentrarme.	 A	 menudo	 caía	 en	 un
ensimismamiento	profundo.

Resultaban	extrañas	todas	aquellas	protestas	acerca	de	los	viajes	espaciales.
Cuando	Harman	anunció	por	primera	vez	la	cercana	puesta	a	punto	del	Prometeo,

unos	 seis	 meses	 antes,	 los	 círculos	 científicos	 se	 mostraron	 entusiasmados.
Naturalmente,	 fueron	 cautelosos	 en	 sus	 declaraciones	 y	moderados	 en	 todo	 lo	 que
dijeron,	pero	existía	un	entusiasmo	real.

Sin	embargo,	las	masas	no	lo	tomaron	así.	Quizá	les	parezca	extraño,	a	ustedes,
hombres	del	siglo	veintiuno,	pero	quizá	debimos	haberlo	imaginado	en	aquellos	días
del	año	1973.	Entonces,	la	gente	no	era	muy	progresista.	Durante	años	había	habido
una	 vuelta	 hacia	 la	 religión,	 y	 cuando	 las	 iglesias	 se	 pronunciaron	 unánimemente
contra	el	cohete	de	Harman…	bueno,	he	aquí	lo	que	ocurrió:

Al	principio,	 la	oposición	 se	 limitó	a	 las	 iglesias	y	nosotros	pensamos	que	esto
terminaría	 pronto.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Los	 periódicos	 se	 hicieron	 cargo	 de	 ella,	 y
literalmente	difundieron	el	evangelio.	El	pobre	Harman	se	convirtió	en	poco	tiempo
en	un	anatema	del	mundo,	y	entonces	comenzaron	sus	dificultades.

Recibió	amenazas	de	muerte,	y	advertencias	diarias	de	venganza	divina.	No	podía
caminar	tranquilamente	por	la	calle.

Docenas	 de	 sectas,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales	 pertenecía	 —era	 uno	 de	 los
escasísimos	librepensadores	de	la	época,	 lo	que	constituía	otro	cargo	contra	él—,	le
excomulgaron	 y	 le	 colocaron	 en	 especial	 entredicho.	 Y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 Otis
Eldredge	y	su	Sociedad	Evangélica	comenzaron	a	agitar	a	la	población.

Eldredge	era	un	 tipo	extraño…	uno	de	esos	genios,	a	su	manera,	que	surgen	de
vez	en	cuando.	Dotado	de	una	lengua	locuaz	y	un	vocabulario	de	azufre,	hipnotizaba
fácilmente	a	la	multitud.	Veinte	mil	personas	eran	tan	maleables	en	sus	manos,	que	le
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bastaba	 con	 que	 le	 oyeran	 hablar.	 Y	 durante	 cuatro	 meses,	 tronó	 contra	 Harman;
durante	cuatro	meses,	un	inacabable	chorro	de	acusaciones	vibró	con	frenesí	oratorio.
Y	durante	este	tiempo,	la	cólera	del	mundo	aumentó.

Pero	Harman	no	se	dejó	atemorizar.	En	su	reducido	cuerpo	de	un	metro	sesenta	de
estatura,	 tenía	 toda	 la	 energía	 de	 cinco	 hombres	 de	 un	metro	 noventa.	Cuanto	más
aullaban	 los	 lobos,	 más	 firme	 se	 mantenía,	 Con	 obstinación	 casi	 divina	—decían
diabólicamente	 sus	 enemigos—,	 se	 negó	 a	 retroceder	 ni	 un	 solo	 centímetro.	 Sin
embargo,	 su	 firmeza	 exterior	 era	 para	 mí,	 que	 le	 conocía,	 un	 encubrimiento
imperfecto	de	la	gran	pena	y	amarga	decepción	que	le	acosaban.

En	aquel	punto,	el	 timbre	de	 la	puerta	 interrumpió	mis	pensamientos	y	me	hizo
levantar	con	sorpresa.	Los	visitantes	eran	muy	escasos	en	aquellos	días.

Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 a	 una	 figura	 alta	 y	 corpulenta	 que	 hablaba	 con	 el
sargento	de	policía	Cassidy.	La	reconocí	inmediatamente	como	a	Howard	Winstead,
director	del	Instituto.	Harman	se	apresuraba	a	saludarle,	y	tras	un	corto	intercambio
de	 frases,	 los	 dos	 entraron	 en	 el	 despacho.	Yo	 les	 seguí	 al	 interior,	movido	 por	 la
curiosidad	de	saber	lo	que	habría	motivado	la	visita	de	Winstead,	que	era	más	político
que	científico.

Al	 principio,	 Winstead	 no	 se	 sintió	 muy	 cómodo;	 no	 mostraba	 su	 naturaleza
amable	de	siempre.	Evitó	los	ojos	de	Harman	de	una	manera	embarazosa	y	murmuró
ciertas	 consideraciones	 convencionales	 acerca	 del	 clima.	 Después	 fue	 derecho	 al
grano,	con	brusquedad	directa	y	poco	diplomática.

—John	 —dijo—,	 ¿y	 si	 pospusiéramos	 el	 intento	 durante	 algún	 tiempo?	 —En
realidad	te	refieres	a	abandonarlo	indefinidamente,	¿verdad?	Pues	no	lo	haré,	y	es	mi
última	palabra.

Winstead	levantó	la	mano.
—Espera,	John,	no	te	excites.	Déjame	exponer	el	caso.	Sé	que	el	Instituto	convino

en	darte	carta	blanca,	y	sé	que	tú	has	costeado	por	lo	menos	la	mitad	de	los	gastos	de
tu	propio	bolsillo,	pero…	no	puedes	seguir	adelante.

—¿De	verdad,	no	puedo?	—dijo	irónicamente	Harman.
—Escucha,	John,	conoces	tu	ciencia,	pero	no	conoces	tu	naturaleza	humana,	y	yo

sí.	Éste	no	es	el	mundo	de	 los	«años	 locos»,	 te	des	cuenta	o	no.	Se	han	producido
profundos	cambios	desde	1940.

Se	sumergió	en	lo	que	evidentemente	era	un	discurso	preparado	con	cuidado.
—Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	—prosiguió—,	ya	sabes	que	el	mundo

entero	 se	 apartó	 de	 la	 religión	 para	 caer	 en	 una	 total	 anarquía	 libre	 de
convencionalismos.	 La	 gente	 estaba	 disgustada	 y	 desilusionada,	 eran	 cínicos	 y
sofisticados.	Eldredge	 los	 llama	«malvados	y	pecadores»	A	pesar	de	eso,	 la	ciencia
floreció…	 algunos	 dicen	 que	 siempre	 prospera	 más	 en	 períodos	 tan	 poco
convencionales.	Desde	su	punto	de	vista	fue	una	«Edad	de	Oro».

»Sin	 embargo,	 conoces	 la	 historia	 política	 y	 económica	 de	 la	 época.	 Fue	 un
tiempo	 de	 caos	 político	 y	 anarquía	 internacional;	 un	 período	 suicida,	 insensato	 e
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insano…	 y	 culminó	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 Así	 como	 la	 primera	 había
conducido	a	una	época	de	sofisticación,	la	de	1940	inició	un	retorno	a	la	religión.

»La	gente	no	estaba	satisfecha	de	las	“décadas	locas”.	Ya	habían	tenido	bastante,
y	 temían,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 una	 vuelta	 a	 ellas.	 Para	 eliminar	 esta
posibilidad,	desecharon	las	costumbres	de	aquellos	tiempos.	Ya	ves	que	sus	motivos
fueron	 comprensibles	 y	 loables.	 Toda	 la	 libertad,	 la	 sofisticación,	 la	 falta	 de
convencionalismo	desaparecieron…	fueron	barridos	por	completo.	Ahora	vivimos	en
una	segunda	época	victoriana;	y	de	manera	natural,	porque	la	historia	humana	avanza
con	 movimientos	 de	 péndulo	 y	 atravesamos	 un	 período	 de	 religión	 y
convencionalismos.

»Sólo	queda	una	cosa	de	aquellos	lejanos	días:	el	respeto	de	la	humanidad	por	la
ciencia.	 Tenemos	 prohibiciones:	 las	 mujeres	 que	 fuman	 están	 fuera	 de	 la	 ley,	 los
cosméticos	están	prohibidos,	los	vestidos	y	las	faldas	cortas	son	inauditos,	el	divorcio
no	está	bien	visto.	Pero	la	ciencia	no	ha	sido	confinada…	todavía.

»Así	 pues,	 a	 la	 ciencia	 le	 conviene	 mostrarse	 circunspecta,	 para	 evitar	 que	 la
gente	 se	 alce	 contra	 ella.	 Sería	 muy	 fácil	 hacerles	 creer,	 y	 Otis	 Eldredge	 se	 ha
acercado	peligrosamente	a	ello	en	alguno	de	sus	sermones,	que	fue	la	ciencia	la	que
provocó	los	horrores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Dirán	que	la	ciencia	aventajó	a
la	cultura,	la	tecnología	a	la	sociología,	y	que	fue	este	desequilibrio	lo	que	estuvo	a
punto	de	destruir	el	mundo.	En	cierto	modo,	me	siento	inclinado	a	creer	que	no	están
tan	equivocados	en	eso.

»Pero	 ¿sabes	 lo	 que	 ocurriría	 si	 llegáramos	 a	 eso?	 La	 investigación	 científica
podría	 ser	 prohibida;	 o,	 si	 no	 llegan	 tan	 lejos,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 estaría	 tan
estrictamente	regulada	que	se	ahogaría	en	su	propia	decadencia.	Sería	una	calamidad
de	la	que	la	humanidad	tardaría	un	milenio	en	recobrarse.

»Y	tu	vuelo	de	prueba	es	lo	que	puede	precipitar	todo	esto.	Estás	soliviantando	al
público	 hasta	 un	 nivel	 en	 que	 será	muy	 difícil	 calmarlo.	 Te	 lo	 advierto,	 John.	 Las
consecuencias	caerán	sobre	tu	conciencia	Durante	unos	momentos	reinó	un	silencio
absoluto	y	después	Harman	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—Vamos,	Howard,	te	estás	dejando	asustar	por	sombras	reflejadas	en	una	pared.
¿Tratas	de	decirme	que	crees	seriamente	que	el	mundo	entero	va	a	hundirse	en	una
segunda	Edad	Media?	Al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	inteligentes	están	del	lado	de	la
ciencia,	¿verdad?	—Si	 lo	están,	no	quedan	demasiados	por	 lo	que	veo.	—Winstead
sacó	 una	 pipa	 del	 bolsillo	 y	 la	 llenó	 lentamente	 mientras	 proseguía—:	 Eldredge
formó	una	Liga	de	los	Justos	hace	dos	meses	(la	llaman	la	L.	J.)	y	ha	aumentado	de
forma	increíble.	Veinte	millones	de	socios	sólo	en	Estados	Unidos.

Eldredge	alardea	de	que,	después	de	la	próxima	elección,	el	Congreso	será	suyo;
y	hay	más	verdad	que	 fanfarronada	en	ello.	Ya	ha	habido	una	enérgica	solicitud	en
favor	de	una	ley	que	prohíba	los	experimentos	espaciales,	y	leyes	de	este	tipo	se	han
aprobado	en	Polonia,	Portugal	y	Rumanía.

Sí,	John,	corremos	el	peligro	de	provocar	una	persecución	de	la	ciencia.	—Ahora
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fumaba	en	rápidas	y	nerviosas	bocanadas.
—Pero	si	 tengo	éxito,	Howard,	¡si	 tengo	éxito!	¿Qué	pasaría	entonces?	—¡Bah!

Ya	 sabes	 las	 posibilidades	 que	 hay.	 Tú	 mismo	 has	 estimado	 que	 sólo	 tienes	 una
posibilidad	sobre	diez	de	salir	de	esto	con	vida.

—¿Qué	 significa	 eso?	 El	 próximo	 científico	 aprenderá	 gracias	 a	 mis
equivocaciones,	y	las	posibilidades	aumentarán.	Éste	es	el	método	científico.

—El	 populacho	 no	 sabe	 nada	 del	método	 científico;	 y	 no	 quiere	 saber.	 Bueno,
¿qué	 decides?	 ¿Lo	 pospones?	Harman	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 derrumbando	 la
silla	en	su	arrebato.

—¿Sabes	 lo	 que	 pides?	 ¿Quieres	 que	 abandone	 el	 trabajo	 de	 toda	mi	 vida,	mi
sueño,	como	si	nada?	¿Crees	que	voy	a	sentarme	a	esperar	que	tu	querido	público	se
vuelva	benevolente?	¿Crees	que	cambiarán	de	opinión	mientras	yo	viva?	Ésta	es	mi
respuesta:	tengo	el	derecho	inalienable	de	incrementar	los	conocimientos	actuales.	La
ciencia	debe	progresar	y	desarrollarse	sin	interferencias.

El	 mundo,	 al	 oponerse	 a	 mí,	 se	 equivoca.	 Yo	 tengo	 razón.	 Las	 cosas	 pueden
empeorar	aún	más;	pero	yo	no	abandonaré	mis	derechos.

Winstead	movió	tristemente	la	cabeza.
—Estás	equivocado,	John,	al	hablar	de	derechos	«inalienables».	Lo	que	tú	llamas

un	 derecho	 no	 es	más	 que	 un	 privilegio	 reconocido	 por	 todos.	 Lo	 que	 la	 sociedad
acepta	está	bien;	lo	que	no	acepta,	no	lo	está.

—¿Estaría	de	acuerdo	tu	amigo	Eldredge	con	tal	definición	de	la	«rectitud»?	—
No,	no	lo	estaría,	pero	eso	es	improcedente.	Observa	el	caso	de	esas	tribus	africanas
que	eran	caníbales.	Fueron	educados	así,	tenían	una	larga	tradición	de	canibalismo,	y
su	sociedad	aceptaba	dicha	práctica.	Para	ellos,	esa	costumbre	estaba	bien,	¿por	qué
no	debería	estarlo?	Así	que	ya	ves	 lo	relativa	que	es	 toda	 la	concepción,	y	 lo	necia
que	es	tu	idea	de	los	derechos	«inalienables»	de	realizar	experimentos.

—Sabes,	Howard,	equivocaste	tu	camino	al	no	dedicarte	a	la	abogacía.	—Harman
se	ponía	furioso	por	momentos—.	Has	expuesto	todos	los	argumentos	más	anticuados
que	se	 te	han	ocurrido.	Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	¿tratas	de	decirme	que	es	un
crimen	 negarse	 a	 seguir	 la	 corriente?	 ¿Eres	 partidario	 de	 la	 absoluta	 uniformidad,
ordinariez,	 ortodoxia	 y	 trivialidad?	 La	 ciencia	 sucumbiría	 mucho	 antes	 bajo	 el
programa	que	tú	esbozas	que	bajo	la	prohibición	gubernamental.

Harman	se	puso	en	pie	y	apuntó	al	otro	con	un	dedo	acusador.
—Estás	traicionando	a	la	ciencia	y	la	tradición	de	estos	gloriosos	rebeldes:
Galileo,	Darwin,	Einstein	y	otros	por	el	estilo.	Mi	cohete	partirá	mañana,	tal	como

está	programado,	a	pesar	tuyo	y	de	cualquier	otra	persona	de	Estados	Unidos.
Así	es,	y	me	niego	a	seguir	escuchándote.
De	modo	que	ya	puedes	largarte.
El	director	del	Instituto,	con	el	rostro	congestionado,	se	volvió	hacia	mí.
—Usted	 es	 testigo,	 joven,	 de	 que	 he	 advertido	 a	 este	 obstinado	 papanatas,	 a

este…	 este	 estúpido	 fanático.	 —Tartamudeó	 un	 poco,	 y	 después	 salió
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precipitadamente	de	la	habitación,	dominado	por	una	fiera	indignación.
Harman	se	volvió	hacia	mí	cuando	se	hubo	ido.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	usted	piensa?	Supongo	que	está	de	acuerdo	con	él.
No	existía	más	que	una	respuesta	posible	y	fue	la	que	di:
—Usted	me	paga	para	que	obedezca	órdenes,	jefe.	Le	apoyaré.
En	 aquel	 momento	 entró	 Shelton,	 y	 Harman	 nos	 mandó	 a	 los	 dos	 que

calculáramos	la	órbita	de	vuelo	por	enésima	vez,	mientras	él	se	iba	a	dormir.
Al	 día	 siguiente,	 el	 15	 de	 julio,	 amaneció	 con	 un	 esplendor	 incomparable,	 y

Harman,	 Shelton	 y	 yo	 estábamos	 casi	 alegres	 mientras	 atravesábamos	 el	 Hudson
hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	 Prometeo	—rodeado	 por	 suficientes	 policías	 de
guardia—,	que	relucía	con	magnificencia.

A	su	alrededor,	acordonada	a	una	distancia	aparentemente	segura,	se	agitaba	una
multitud	de	gigantescas	proporciones.

La	mayoría	 se	mostraba	hostil,	 ásperamente	hostil.	De	hecho,	 durante	un	 fugaz
momento,	mientras	 la	 policía	motorizada	que	nos	 escoltaba	nos	 abría	 paso	 entre	 el
gentío,	los	gritos	e	imprecaciones	que	llegaron	a	nuestros	oídos	casi	me	convencieron
de	que	tendríamos	que	haber	escuchado	a	Winstead.

Pero	 Harman	 no	 les	 hizo	 ningún	 caso	 y	 respondió	 con	 un	 altanero	 ademán
despectivo	 al	 grito	 de:	 «Ahí	 va	 John	Harman,	 hijo	 de	 Satanás».	 Serenamente,	 nos
hizo	realizar	nuestra	tarea	de	inspección.	Yo	comprobé	las	gruesa	paredes	exteriores	y
las	esclusas	de	aire	en	busca	de	alguna	posible	grieta,	y	después	me	aseguré	de	que	el
purificador	de	aire	funcionara.	Shelton	comprobó	la	pantalla	repelente	y	los	depósitos
de	combustible.	Finalmente,	Harman	se	probó	el	incómodo	traje	espacial,	lo	encontró
satisfactorio	y	anunció	que	ya	estaba	listo.

La	multitud	 se	 agitó.	 Sobre	 una	plataforma	de	 tablones	 de	madera	 rápidamente
erigida	por	alguien	de	la	masa,	se	elevó	una	impresionante	figura.	Alto	y	enjuto,	con
aspecto	 ascético,	 ojos	 hundidos	 y	 ardientes,	 penetrantes	 y	 medio	 cerrados	 y	 una
espesa	 cabellera	 blanca	 cubriéndolo	 todo…	 era	 Otis	 Eldredge.	 La	 multitud	 le
reconoció	 inmediatamente	 y	muchos	 aplaudieron.	 El	 entusiasmo	 aumentó	 y	 pronto
toda	la	turbulenta	muchedumbre	le	aclamó	con	todas	sus	fuerzas.

Levantó	una	mano	pidiendo	silencio,	se	volvió	hacia	Harman,	que	le	contemplaba
con	asombro	y	aversión,	y	le	señaló	con	un	dedo	largo	y	huesudo:

—John	Harman,	 hijo	 del	 diablo,	 engendro	 de	 Satanás,	 estás	 aquí	 para	 llevar	 a
cabo	una	empresa	diabólica.	Te	dispones	a	realizar	un	intento	blasfemo	para	descorrer
el	 velo	 que	 los	 hombres	 tenemos	 prohibido	 traspasar.	 Estás	 probando	 el	 fruto,
prohibido	del	Edén,	pero	no	intentes	comerlo.

El	gentío	prorrumpió	en	aplausos	y	él	prosiguió:
—El	dedo	de	Dios	te	señala,	John	Harman.	No	permitirá	que	sus	dominios	sean

profanados.	 Hoy	 morirás,	 John	 Harman.	 —Su	 voz	 aumentó	 de	 intensidad	 y	 las
últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	fervor	verdaderamente	profético.

Harman	dio	media	vuelta	con	desprecio.
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Con	voz	alta	y	clara	se	dirigió	al	sargento	de	policía:
—¿Hay	algún	medio,	oficial,	de	alejar	a	estos	espectadores?	El	vuelo	de	prueba

puede	 provocar	 alguna	 destrucción	 a	 causa	 de	 las	 explosiones	 del	 cohete,	 y	 están
demasiado	cerca.

El	policía	respondió	en	un	tono	tajante	y	poco	amigable:
—Si	lo	que	teme	es	que	le	linchen,	dígalo,	señor	Harman.	Sin	embargo,	no	debe

preocuparse,	 les	 contendremos.	 Y	 en	 cuanto	 al	 peligro…	 de	 ese	 artefacto…	 —
Husmeó	 fuertemente	 en	dirección	 al	Prometeo,	 provocando	un	 torrente	de	burlas	 y
alaridos.

Harman	no	dijo	nada	más,	sino	que	subió	a	la	nave	en	silencio.	Y	al	hacerlo,	una
especie	de	extraña	 inmovilidad	se	apoderó	de	 la	multitud;	una	 tensión	palpable.	No
intentaron	correr	hacia	la	nave,	cosa	que	yo	había	creído	inevitable.	Por	el	contrario,
el	mismo	Otis	Eldredge	les	gritó	que	retrocedieran.

—Dejad	 al	 pecador	 con	 sus	 pecados	—gritó—.	 «Mía	 es	 la	 venganza»,	 dijo	 el
Señor.

Cuando	se	acercaba	el	momento	crítico,	Shelton	me	dio	un	codazo.
—Vayámonos	 de	 aquí	 —murmuró	 con	 voz	 forzada—.	 Esas	 explosiones	 del

cohete	son	veneno…
No	bien	 lo	hubo	dicho,	 rompió	a	correr,	haciéndome	ansiosas	señas	para	que	 le

siguiera.
Todavía	no	habíamos	alcanzado	los	límites	de	la	multitud	cuando,	a	mi	espalda,

hubo	 un	 tremendo	 estruendo.	 Una	 oleada	 de	 aire	 caliente	 me	 rodeó.	 Se	 oyó	 el
alarmante	 silbido	 de	 un	 objeto	 que	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	mi	 oído,	 y	 caí
violentamente	 al	 suelo.	 Permanecí	 aturdido	 unos	momentos,	mientras	 los	 oídos	me
zumbaban	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.

Cuando	 volví	 a	 ponerme	 vacilantemente	 en	 pie,	 contemplé	 un	 espectáculo
horrible.

Al	parecer,	todo	el	abastecimiento	de	combustible	del	Prometeo	había	explotado	a
la	 vez,	 y	 donde	 se	 erguía	 la	 nave	 hacía	 un	momento,	 ahora	 no	 había	más	 que	 un
enorme	 agujero.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 despojos.	 Los	 gritos	 de	 los	 heridos	 eran
desconsoladores,	y	los	cuerpos	mutilados…	pero	no	trataré	de	describirlos.

Un	débil	gemido	a	mis	pies	atrajo	mi	atención.	Miré	hacia	allí	y	lancé	un	grito	de
horror,	pues	era	Shelton,	con	la	parte	posterior	de	la	cabeza	convertida	en	una	masa
sanguinolenta.

—Yo	lo	he	hecho.	—Su	voz	era	ronca	y	triunfante,	pero	sin	embargo	tan	baja	que
apenas	 podía	 oírla—	 Yo	 lo	 he	 hecho.	 He	 abierto	 los	 compartimentos	 del	 oxígeno
líquido	 y	 cuando	 la	 chispa	 alcanzó	 la	mezcla	 de	 acetileno,	 todo	 el	maldito	 aparato
explotó.	—Se	quedó	sin	aliento	y	trató	de	moverse,	pero	no	lo	logró—.	Alguna	pieza
debe	haberme	golpeado,	pero	no	me	importa.	Moriré	sabiendo	que…

Su	voz	no	era	más	que	un	chirrido,	y	en	su	rostro	se	veía	la	extática	mirada	del
mártir.
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Entonces	falleció,	y	mi	corazón	no	tuvo	el	valor	de	condenarle.
Entonces	fue	cuando	pensé	en	Harman.
Había	muchas	ambulancias	de	Manhattan	y	Jersey	City	y	una	de	ellas	acudió	a	un

bosquecillo	a	unos	quinientos	metros	de	distancia,	donde,	aprisionado	en	las	copas	de
los	 árboles,	 se	 distinguía	 un	 fragmento	 destrozado	 del	 compartimento	 anterior	 del
Prometeo.	 Me	 arrastré	 hacia	 allí	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pude,	 pero	 extrajeron	 a
Harman	 y	 se	 alejaron	 haciendo	 sonar	 la	 sirena	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 lograra
alcanzarles.

Después	de	eso,	no	permanecí	allí.	La	multitud	desorganizada	ahora	no	pensaba
más	que	en	los	muertos	y	heridos,	pero	cuando	se	recobraran,	y	sus	pensamientos	se
decantaran	hacia	la	venganza,	mi	vida	no	valdría	nada.	Seguí	los	dictados	de	la	mejor
parte	del	valor	y	desaparecí	silenciosamente.

La	semana	que	siguió	 fue	muy	agitada	para	mí.	Durante	ese	 tiempo,	permanecí
escondido	en	casa	de	un	amigo,	pues	hubiera	sido	demasiado	arriesgado	exponerme	a
que	me	vieran	y	reconocieran.

Harman,	por	 su	parte,	estaba	en	un	hospital	de	Jersey	City.	No	sufría	nada	más
que	cortes	superficiales	y	contusiones…	gracias	a	la	fuerza	trasera	de	la	explosión	y
al	oportuno	grupo	de	árboles	que	amortiguó	la	caída	del	Prometeo.	Sobre	él	caía	el
peso	de	la	ira	del	mundo.

Nueva	York,	y	 también	el	resto	del	mundo,	enloqueció.	Todos	los	periódicos	de
última	 hora	 de	 la	 ciudad	 salían	 con	 gigantescos	 titulares:	 «Veintiocho	 muertos,
setenta	 y	 tres	 heridos…	 el	 precio	 del	 pecado»,	 impresos	 en	 letras	 rojas	 como	 la
sangre.	Los	editoriales	reclamaban	la	vida	de	Harman,	solicitando	que	fuera	arrestado
y	procesado	por	asesinato	en	primer	grado.

El	horrible	grito	de	«¡Linchémosle!»	se	alzaba	por	doquier,	y	miles	de	personas
cruzaron	el	río	y	se	reunieron	en	Jersey	City.

A	la	cabeza	de	todas	ellas	estaba	Otis	Eldredge,	con	las	dos	piernas	entablilladas,
dirigiéndose	a	la	multitud	desde	un	automóvil	descubierto	mientras	marchaba.

Era	un	verdadero	ejército.
Carson,	 el	 alcalde	 de	 Jersey	 City,	 movilizó	 a	 todos	 los	 policías	 disponibles	 y

telefoneó	frenéticamente	a	Trenton	en	demanda	de	la	milicia	del	estado.	Se	cerraron
todos	 los	 puentes	 y	 túneles	 que	 salían	 de	Nueva	York	 pero	 no	 hasta	 que	miles	 de
personas	hubieron	salido	de	la	ciudad.

Hubo	batallas	campales	en	la	costa	de	Jersey	City	aquel	16	de	julio.	La	policía,
con	gran	desventaja	numérica	hizo	uso	de	sus	porras	indiscriminadamente,	pero	fue
rechazada	 poco	 a	 poco.	 La	 policía	montada	 trató	 de	 detener	 implacablemente	 a	 la
multitud,	pero	fue	frenada	y	vencida	por	la	fuerza	de	ésta.	Hasta	que	recurrieron	a	los
gases	lacrimógenos,	la	muchedumbre	no	se	detuvo	y	ni	siquiera	entonces	retrocedió.

Al	día	siguiente	se	declaró	la	ley	marcial	y	la	milicia	del	estado	entró	en	Jersey
City.

Esto	significó	el	fin	para	los	linchadores.
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Eldredge	tuvo	que	conferenciar	con	el	alcalde,	y	después	de	la	entrevista	ordenó	a
sus	seguidores	que	se	dispersaran.

En	una	declaración	a	los	periódicos,	el	alcalde	Carson	dijo:	«John	Harman	debe
purgar	su	crimen,	pero	es	necesario	que	lo	haga	legalmente.	La	justicia	debe	seguir	su
curso,	y	el	estado	de	Nueva	Jersey	tomará	todas	las	medidas	necesarias».

A	finales	de	semana,	se	había	restablecido	la	normalidad	y	Harman	dejó	de	ser	el
centro	de	la	atención	pública.	Dos	semanas	más	tarde	apenas	se	le	nombraba	en	los
periódicos,	exceptuando	algunas	referencias	casuales	a	su	persona	en	la	discusión	del
nuevo	proyecto	de	ley	anti-cohetes	de	Zittman,	que	acababa	de	lograr	unánimes	votos
en	ambas	cámaras	del	Congreso.

Sin	 embargo,	 Harman	 continuaba	 en	 el	 hospital.	 No	 se	 había	 iniciado	 ninguna
acción	legal	contra	él,	pero	parecía	que	una	especie	de	reclusión	indefinida	«para	su
propia	protección»	sería	su	destino	eventual.

Por	lo	tanto,	decidí	ponerme	en	acción.
El	hospital	del	Temple	está	situado	en	un	solitario	barrio	a	las	afueras	de	Jersey

City,	 y	 en	 una	 noche	 oscura	 y	 sin	 luna	 no	 me	 resultó	 nada	 difícil	 penetrar
subrepticiamente	en	el	edificio.	Con	una	 facilidad	que	me	sorprendió,	me	 introduje
por	una	ventana	de	la	planta	baja,	reducí	a	un	adormilado	interno	a	la	inconsciencia	y
me	dirigí	a	la	habitación	15E,	que	en	el	registro	constaba	como	la	de	Harman.

—¿Quién	está	ahí?	—La	sorprendida	exclamación	de	Harman	sonó	como	música
en	mis	oídos.

—¡Shh!	¡Silencio!	Soy	yo,	Cliff	McKenny.
—¡Usted!	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	—Tratar	 de	 sacarle	 de	 este	 lugar.	 Si	 no	 lo

hago,	es	posible	que	se	quede	aquí	el	resto	de	su	vida.	Vamos,	marchémonos.
Le	fui	poniendo	rápidamente	su	ropa	mientras	hablábamos,	y	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos	nos	encontramos	en	el	pasillo.
Estuvimos	 a	 salvo	 en	mi	 coche	 antes	 de	 que	Harman	 recobrara	 totalmente	 sus

cinco	sentidos	para	empezar	a	hacer	preguntas.
—¿Qué	ha	ocurrido	desde	aquel	día?	—Fue	la	primera	pregunta—.	No	recuerdo

nada	de	lo	que	sucedió	después	de	conectar	los	arranques	del	cohete	y	hasta	que	me
desperté	en	el	hospital.

—¿No	 le	 dijeron	 nada?	 —Ni	 una	 maldita	 palabra	 —exclamó—.	 Y	 eso	 que
pregunté	hasta	volverme	afónico.

Así	 que	 le	 conté	 toda	 la	 historia	 desde	 la	 explosión	 en	 adelante.	 Sus	 ojos	 se
agrandaron	 con	 desagradable	 sorpresa	 cuando	 le	 hablé	 de	 los	 muertos	 y	 heridos,
llenándose	 de	 salvaje	 ira	 al	 enterarse	 de	 la	 traición	 de	 Shelton.	 El	 relato	 de	 los
disturbios	y	la	tentativa	de	linchamiento	provocó	un	ahogado	juramento	por	su	parte.

—Naturalmente,	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 «asesinato»	 —concluí—,	 pero	 no
pueden	acusarle	de	eso.	Quieren	procesarle	por	homicidio	impremeditado,	pero	había
demasiados	testigos	presenciales	que	oyeron	su	solicitud	de	que	apartaran	a	la	gente	y
la	absoluta	negativa	del	sargento	de	policía	a	hacerlo.	Esto,	desde	luego,	le	absolvió
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de	 toda	 culpa.	El	mismo	 sargento	 de	 policía	murió	 en	 la	 explosión,	 y	 no	 pudieron
hacérselo	pagar.

»Así	y	todo,	con	Eldredge	aullando	por	su	pellejo,	usted	sigue	sin	estar	seguro.
Sería	mejor	alejarnos	mientras	podamos.
Harman	hizo	un	gesto	de	aquiescencia	con	la	cabeza.
—Eldredge	sobrevivió	a	la	explosión,	¿verdad?	—Sí,	mala	suerte.	Se	rompió	las

dos	piernas,	pero	se	necesita	más	que	eso	para	hacerle	callar.
Transcurrió	 otra	 semana	 antes	 de	 que	 encontrara	 nuestro	 futuro	 refugio	 —la

granja	de	mi	 tío	en	Minnesota—.	Allí,	en	una	comunidad	rural	solitaria	y	apartada,
permanecimos	mientras	 el	 escándalo	 provocado	 por	 la	 desaparición	 de	 Harman	 se
extinguía	 gradualmente	 y	 se	 abandonaba	 la	 búsqueda.	 Por	 cierto	 que	 ésta	 fue
realmente	corta,	pues	las	autoridades	parecían	más	aliviadas	que	preocupadas	por	la
desaparición.

La	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 obraron	maravillas	 en	Harman.	Al	 cabo	 de	 seis	meses
parecía	un	hombre	nuevo…	completamente	dispuesto	a	hacer	un	segundo	intento	de
viaje	 espacial.	Al	 parecer,	 no	 había	 calamidad	 en	 el	mundo	 que	 pudiera	 detenerle,
cuando	se	proponía	una	cosa.

—La	primera	vez,	mi	equivocación	—me	dijo	un	día	de	invierno—	consistió	en
anunciar	 el	 experimento.	 Debería	 haber	 tomado	 en	 cuenta	 la	 opinión	 pública,	 tal
como	 dijo	 Winstead.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 —se	 frotó	 las	 manos	 y	 miró
pensativamente	 hacia	 lo	 lejos—	 voy	 a	 ganarles	 con	 astucia.	 El	 experimento	 se
realizará	en	secreto…	absoluto	secreto.

Yo	me	eché	a	reír	sombríamente.
—Así	 tendrá	 que	 ser.	 ¿Sabe	 que	 todo	 futuro	 experimento	 de	 naves	 espaciales,

incluidas	 las	 investigaciones	 completamente	 teóricas,	 es	 un	 crimen	 punible	 con	 la
muerte?	 —¿Así	 que	 tiene	 miedo?	 —Claro	 que	 no,	 jefe.	 Me	 limito	 a	 exponer	 un
hecho.

Y	 hay	 otra	 cosa	 muy	 clara:	 ya	 sabe	 que	 no	 podemos	 construir	 una	 nave	 por
nuestros	propios	medios.

—He	 pensado	 en	 eso	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 solución,	Cliff.	 Lo	 que	 es	más,
también	 puedo	 ocuparme	 de	 la	 cuestión	monetaria.	 Sin	 embargo,	 usted	 tendrá	 que
viajar	un	poco.

»Primero,	 tendrá	 que	 ir	 a	Chicago,	 negociar	 con	 la	 casa	Roberts	&	Scranton	 y
retirar	todo	lo	que	quede	de	la	herencia	de	mi	padre,	que	—añadió	en	un	triste	aparte
—	en	su	mayor	parte	fue	empleada	en	 la	primera	nave.	Después,	 localizará	a	 todos
los	antiguos	colaboradores	que	pueda:

Harry	 Jenkins,	 Joe	 O’Brien,	 Neil	 Stanton…	 todos	 ellos.	 Y	 regresen	 lo	 antes
posible.

Estoy	cansado	de	esperar.
Dos	días	después,	partí	hacia	Chicago.
Obtener	el	consentimiento	de	mi	tío	para	todo	el	asunto	fue	muy	sencillo.
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—Tanto	pueden	 colgarme	por	mil	 como	por	mil	 quinientos	—gruñó—,	 así	 que
adelante.	Ya	estoy	metido	en	un	buen	lío	y	supongo	que	un	poco	más	no	importa.

Necesité	 viajar	mucho	más	 y	 utilizar	 toda	mi	 persuasión	 y	 facilidad	 de	 palabra
para	 convencer	 a	 cuatro	 hombres:	 los	 tres	mencionados	 por	Harman	 y	 otro,	 un	 tal
Saúl	 Simonoff.	 Con	 esta	 dotación	 básica	 y	 el	 medio	 millón	 que	 aún	 quedaba	 a
Harman	de	los	muchos	millones	que	le	dejó	su	padre,	empezamos	a	trabajar.

La	construcción	del	Nuevo	Prometeo	es	una	historia	aparte…	una	 larga	historia
de	cinco	años	de	desaliento	e	inseguridad.

Poco	 a	 poco,	 comprando	 vigas	maestras	 en	Chicago,	 placas	 de	 berilo-acero	 en
Nueva	York,	una	célula	de	vanadio	en	San	Francisco	y	diversos	artículos	en	distantes
rincones	de	la	nación,	construimos	la	nave	gemela	del	desafortunado	Prometeo.

Las	dificultades	que	encontramos	en	nuestro	camino	fueron	casi	insuperables.
Para	no	levantar	sospechas	sobre	nosotros,	tuvimos	que	espaciar	mucho	nuestras

compras,	y	para	 lograrlo,	 también	 tuvimos	que	formular	 los	pedidos	desde	diversos
lugares.	 Para	 ello	 requerimos	 la	 cooperación	 de	 varios	 amigos	 que,	 para	 mayor
seguridad,	no	sabían	exactamente	para	qué	se	emplearían	las	compras.

Tuvimos	 que	 sintetizar	 nuestro	 propio	 combustible,	 diez	 toneladas,	 y	 ésta	 fue
quizá	 la	 tarea	 más	 difícil	 de	 todas;	 por	 lo	 menos	 la	 que	 requirió	 más	 tiempo.	 Y
finalmente,	 a	medida	 que	 el	 dinero	 de	Harman	 se	 consumía,	 nos	 enfrentamos	 con
nuestro	mayor	problema:	la	necesidad	de	ahorrar.	Desde	el	principio	supimos	que	no
podríamos	 hacer	 el	 Nuevo	 Prometeo	 tan	 grande	 ni	 tan	 perfecto	 como	 lo	 fuera	 la
primera	 nave;	 pero	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 deberíamos	 reducir	 su
aprovisionamiento	 a	un	punto	peligrosamente	 cercano	a	 la	 línea	de	gran	 riesgo.	La
pantalla	 repelente	 apenas	 era	 satisfactoria	 y	 todas	 las	 tentativas	 para	 lograr	 una
comunicación	radiofónica	tuvieron	que	ser	abandonadas.

Y	mientras	 avanzábamos	 penosamente	 a	 través	 de	 los	 años,	 allí	 en	 las	 remotas
regiones	del	norte	de	Minnesota,	el	mundo	progresaba,	y	las	profecías	de	Winstead	se
revelaron	como	asombrosamente	acertadas.

Los	 sucesos	 de	 aquellos	 cinco	 años	 —desde	 1973	 hasta	 1978—	 son	 bien
conocidos	por	todos	los	escolares	de	hoy,	ya,	que	el	período	alcanzó	el	clímax	de	lo
que	ahora	llamamos	la	«Edad	Neovictoriana».	Los	acontecimientos	de	aquellos	años
parecen	poco	menos	que	increíbles	cuando	ahora	volvemos	la	vista	atrás.

La	ley	que	prohibía	toda	investigación	espacial	fue	promulgada	al	principio,	pero
no	tuvo	importancia	comparada	con	las	medidas	anticientíficas	que	se	tomaron	en	los
años	 siguientes.	 Las	 siguientes	 elecciones	 del	 Congreso,	 las	 de	 1974,	 dieron	 a
Eldredge	el	control	de	la	Cámara	y	el	equilibrio	del	poder	en	el	Senado.

Desde	entonces	no	se	perdió	el	tiempo.
En	 la	 primera	 sesión	 del	 nonagésimo	 tercer	 Congreso,	 se	 aprobó	 el	 famoso

proyecto	 de	 ley	 Stonely-Carter.	 Establecía	 la	 Agencia	 Federal	 Investigadora	 de
Experimentación	Científica	—la	AFIEC—,	que	poseía	amplios	poderes	para	legalizar
todas	las	investigaciones	del	país.	Todos	los	laboratorios,	industriales	o	escolásticos,
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tenían	la	obligación	de	informar	a	la	nueva	agencia	sobre	cualquier	investigación	que
tuvieran	 programada,	 con	 determinado	 tiempo	 de	 antelación,	 y	 la	 agencia	 podía
prohibir,	y	lo	hizo,	absolutamente	todo	lo	que	desaprobara.

La	 inevitable	 apelación	 al	 Tribunal	 Supremo	 tuvo	 lugar	 el	 9	 de	 noviembre	 de
1974,	en	el	caso	de	Westley	contra	Simmons,	en	la	cual	Joseph	Westley,	de	Stanford,
defendió	su	derecho	a	proseguir	sus	investigaciones	sobre	la	fuerza	atómica	sobre	la
base	 de	 que	 la	 ley	 Stonely-Carter	 era	 anticonstitucional	 ¡Cómo	 seguimos	 el	 caso
nosotros	cinco,	aislados	en	medio	de	las	ventisqueras	del	Oeste	Medio!	Nos	enviaban
todos	 los	periódicos	de	Minneápolis	y	St.	Paul	—siempre	 llegaban	con	dos	días	de
retraso—	y	devorábamos	cualquier	cosa	que	se	dijera	sobre	él.	Durante	los	dos	meses
de	mayor	ansiedad,	el	trabajo	en	el	Nuevo	Prometeo	cesó	completamente.

Al	principio	se	 rumoreó	que	el	 tribunal	declararía	 la	 ley	anticonstitucional,	y	se
organizaron	 monstruosas	 manifestaciones	 en	 todas	 las	 ciudades	 en	 contra	 de	 esta
eventualidad.	La	Liga	de	los	Justos	ejerció	toda	su	poderosa	influencia…	e	incluso	el
Tribunal	 Supremo	 se	 sometió.	 La	 votación	 fue	 de	 cinco	 a	 cuatro	 por	 la
constitucionalidad.

La	ciencia	se	vio	estrangulada	por	el	voto	de	un	solo	hombre.
Y	no	hay	duda	de	que	fue	estrangulada.
Los	miembros	de	la	agencia	eran	hombres	de	Eldredge,	en	cuerpo	y	alma,	y	no	se

aprobaba	nada	que	no	tuviera	un	uso	industrial	inmediato.
—La	 ciencia	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 —dijo	 Eldredge	 en	 un	 famoso	 discurso

pronunciado	en	aquella	época—.	Debemos	detenerla	indefinidamente,	y	permitir	que
el	mundo	le	dé	alcance.	Sólo	así,	y	confiando	en	Dios,	podemos	esperar	el	logro	de
una	prosperidad	universal	y	permanente.

Pero	ésta	fue	una	de	las	últimas	declaraciones	de	Eldredge.	No	logró	recuperarse
totalmente	de	la	fractura	de	sus	piernas	en	aquel	fatídico	día	de	julio	de	1973	y,	desde
entonces,	 su	 agitada	 vida	 había	 perjudicado	 considerablemente	 su	 salud.	 El	 2	 de
febrero	de	1976	falleció	en	medio	de	una	explosión	de	duelo	nunca	igualada	desde	el
asesinato	de	Lincoln.

Su	muerte	 no	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	De
hecho,	las	normas	de	la	AFIEC	ganaron	en	severidad	a	medida	que	pasaban	los	años.

La	ciencia	 llegó	a	 tal	 grado	de	decadencia	y	 represión	que	 las	universidades	 se
vieron	forzadas	a	reinstaurar	la	filosofía	y	los	clásicos	como	estudios	principales…	y
así,	el	estudiantado	cayó	en	el	punto	más	bajo	desde	el	comienzo	del	siglo	XX.

Estas	 condiciones	 prevalecieron	 más	 o	 menos	 en	 todo	 el	 mundo	 civilizado,
alcanzando	incluso	hasta	el	último	rincón	de	Inglaterra,	y	encontrando	quizá	mayor
dificultad	 en	 Alemania,	 que	 fue	 el	 último	 país	 en	 caer	 bajo	 la	 influencia
«neovictoriana».

El	 nadir	 de	 la	 ciencia	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 primavera	 de	 1978,	 apenas	 un	mes
antes	de	la	terminación	del	Nuevo	Prometeo,	con	la	aprobación	del	«Edicto	Pascual»
—fue	publicado	el	día	antes	de	Pascua—.	Por	él,	 toda	 investigación	o	experimento
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independiente	estaba	absolutamente	prohibido.	En	adelante,	 la	AFIEC	se	 reservó	el
derecho	de	autorizar	sólo	las	investigaciones	que	ella	solicitaba	específicamente.

John	Harman	y	yo	estábamos	frente	al	brillante	metal	del	Nuevo	Prometeo	aquel
domingo	de	Pascua;	yo,	completamente	abatido,	y	él,	de	un	humor	casi	jovial.

—Bueno,	 Clifford,	 muchacho	—dijo—,	 la	 última	 tonelada	 de	 combustible,	 los
últimos	toques,	y	estaré	preparado	para	mi	segundo	intento.	Esta	vez	no	habrá	ningún
Shelton	entre	nosotros.

Tarareó	un	himno.	Era	lo	único	que	transmitía	la	radio	aquellos	días,	e	incluso	les
rebeldes	como	nosotros	los	cantábamos	por	la	fuerza	de	su	continua	repetición.

Gruñí	sombríamente:
—Es	inútil,	jefe.	Tiene	diez	posibilidades	contra	una	de	acabar	en	algún	lugar	del

espacio,	 e	 incluso,	 si	 regresa,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 le	 cuelguen.	 No	 podemos
vencer.

—Moví	tristemente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¡Bah!	Este	estado	de	cosas	no	puede	durar,	Cliff.
—Creo	que	sí.	Winstead	tenía	razón.	El	péndulo	oscila,	y	desde	1945	ha	oscilado

contra	nosotros.	Nos	hemos	adelantado	al	tiempo…	o	quizá	hemos	llegado	tarde.
—No	hable	de	ese	loco.	Está	cometiendo	él	mismo	error	que	él.	Las	corrientes	de

opinión	 pública	 son	 cosa	 de	 siglos	 y	 milenios,	 no	 de	 años	 o	 décadas.	 Durante
quinientos	años	nos	hemos	decantado	hacia	 la	ciencia.	No	se	puede	destruir	eso	en
treinta	años.

—Así	que,	¿qué	vamos	a	hacer?	—pregunté	yo	con	sarcasmo.
—Estamos	 atravesando	 una	 reacción	momentánea	 provocada	 por	 una	 época	 de

locura.	 En	 la	 época	 del	 romanticismo	 se	 produjo	 una	 reacción	 similar	—el	 primer
periodo	victoriano—,	provocada	por	la	anticipada	Edad	de	la	Razón	del	siglo	XVIII.

—¿Realmente	 lo	 cree	 así?	 —Me	 sentí	 impresionado	 por	 su	 confianza	 en	 sí
mismo.

—Claro	 que	 sí.	 Este	 período	 tiene	 una	 analogía	 perfecta	 en	 los	 espasmódicos
«renacimientos»	 que	 solían	 florecer	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 eminentemente
religiosas	de	América	hace	más	o	menos	un	siglo.	Durante	una	semana,	era	posible
que	todos	practicaran	la	religión,	y	la	virtud	reinaba	triunfante.	Después,	uno	por	uno,
iban	reincidiendo	en	el	pecado	y	el	diablo	reanudaba	su	dominio.

»De	hecho,	incluso	ahora	hay	síntomas	de	reincidencia.	La	L.	J.	se	ha	permitido
una	 disputa	 tras	 otra	 desde	 la	 muerte	 de	 Eldredge	 Ya	 ha	 habido	media	 docena	 de
cismas	 Las	 mismas	 medidas	 extremas	 que	 se	 toman	 desde	 el	 poder	 nos	 están
ayudando,	pues	el	país	empieza	a	cansarse	de	todo	esto.

Y	eso	dio	fin	a	la	discusión…	Yo,	totalmente	derrotado,	como	de	costumbre.
Un	mes	más	tarde,	el	Nuevo	Prometeo	estaba	terminado.	No	era,	ni	con	mucho,

tan	reluciente	y	bonito	como	el	original,	y	ostentaba	muchas	trazas	de	una	mano	de
obra	amateur,	pero	nosotros	estábamos	orgullosos	de	él…	orgullosos	y	triunfantes.

—Voy	a	hacer	una	nueva	tentativa,	compañeros	—la	voz	de	Harman	era	ronca,	y
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su	pequeño	 cuerpo	vibraba	de	 felicidad—,	y	 aunque	 es	posible	que	 fracase,	 no	me
importa.	—Sus	ojos	brillaban	con	 la	perspectiva—.	Por	 fin	hendiré	el	 espacio,	y	el
sueño	de	la	humanidad	se	realizará.	Daré	una	vuelta	alrededor	de	la	Luna	y	regresaré;
seré	el	primero	en	ver	la	otra	cara	de	nuestro	satélite.	Vale	la	pena	intentarlo.

—No	tendrá	bastante	combustible	como	para	aterrizar	en	la	Luna,	jefe,	lo	cual	es
una	pena	—le	dije.

Mi	 comentario	 provocó	 un	 susurro	 de	 pesimismo	 en	 el	 reducido	 grupo	 que	 le
rodeaba,	pero	él	no	le	prestó	atención.

—Adiós	—dijo—.	Hasta	pronto.
Y	con	una	alegre	sonrisa	subió	a	la	nave.
Quince	minutos	después,	nosotros	cinco	estábamos	sentados	alrededor	de	la	mesa

del	salón,	con	el	ceño	fruncido,	sumidos	en	nuestros	pensamientos,	con	los	ojos	fijos
en	 el	 lugar	 donde	 un	 trozo	 de	 tierra	 quemada	marcaba	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 el
Nuevo	Prometeo	unos	minutos	antes.

Simonoff	expresó	en	palabras	el	pensamiento	de	todos:
—Quizá	sea	mejor	para	él	que	no	vuelva.
Me	parece	que	no	le	tratarían	muy	bien	si	lo	hiciera.
Y	todos	asentimos	con	sombría	aquiescencia.
¡Qué	 absurda	 me	 parece	 ahora	 esta	 predicción,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 tres

décadas!	El	 resto	de	 la	historia	no	es	 realmente	mía,	pues	no	volví	a	ver	a	Harman
hasta	un	mes	después	de	que	su	memorable	viaje	concluyera	en	un	seguro	aterrizaje:

Casi	 treinta	y	 seis	horas	después	del	despegue,	un	estridente	proyectil	 pasó	por
encima	de	Washington	y	fue	a	enterrarse	en	el	lodo	del	Potomac.

Había	 investigadores	 en	 el	 lugar	 del	 aterrizaje	 al	 cabo	 de	 quince	 minutos,	 y
después	 de	 otros	 quince	 llegó	 la	 policía,	 pues	 se	 averiguó	 que	 el	 proyectil	 era	 una
nave	 espacial.	 Contemplaron	 con	 involuntaria	 admiración	 al	 hombre	 despeinado	 y
cansado	que	salió	tambaleándose	y	a	punto	de	desmayarse.

Reinó	 un	 silencio	 absoluto	 mientras	 levantaba	 un	 puño	 hacia	 los	 sorprendidos
espectadores	y	gritaba:

—Adelante,	 ahórquenme,	 locos.	 Pero	 he	 llegado	 a	 la	 Luna	 y	 eso	 no	 pueden
evitarlo.

Avisen	a	la	AFIEC.	Quizá	declaren	el	vuelo	ilegal	y,	por	lo	tanto,	inexistente.	—
Se	echó	a	reír	débilmente	y	de	súbito	perdió	el	conocimiento.

Alguien	gritó:
—Llévenle	al	hospital.	No	está	bien.
Totalmente	 inconsciente,	 Harman	 fue	 trasladado	 en	 un	 coche	 de	 la	 policía

mientras	ésta	formaba	guardia	junto	al	cohete.
Llegaron	 oficiales	 del	 Gobierno	 e	 investigaron	 la	 nave,	 leyeron	 el	 diario,

inspeccionaron	 los	 dibujos	 y	 fotografías	 de	 la	 Luna	 y	 finalmente	 se	marcharon	 en
silencio.	La	multitud	aumentó	y	corrió	 la	voz	de	que	un	hombre	había	 llegado	a	 la
Luna.
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Cosa	curiosa,	el	hecho	no	provocó	su	cólera.	Los	hombres	estaban	impresionados
y	llenos	de	admiración;	la	multitud	susurraba	y	lanzaba	inquisitivas	miradas	hacia	la
mortecina	 luna	 en	 cuarto	 creciente,	 apenas	 visible	 bajo	 la	 radiante	 luz	 del	 sol.	 Y
dominándolo	todo,	una	nube	de	silencio	intranquilo,	el	silencio	de	la	indecisión.

Después,	en	el	hospital,	Harman	reveló	su	identidad,	y	la	veleidosa	humanidad	se
volvió	 loca.	 Incluso	 el	 mismo	 Harman	 quedó	 profundamente	 sorprendido	 ante	 el
rápido	cambio	operado	en	la	opinión	del	mundo.

Parecía	 casi	 increíble,	 y	 sin	 embargo	 era	 cierto.	 Un	 descontento	 secreto,
combinado	 con	 el	 heroico	 relato	 del	 hombre	 que	 lucha	 contra	 una	 fuerza	 superior
abrumadora	—la	 clase	 de	 relato	 que	 ha	 conmovido	 el	 alma	 del	 hombre	 desde	 el
comienzo	 de	 los	 tiempos—	 sirvió	 para	 sumir	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 una	 exaltada
corriente	 de	 antivictorianismo.	 Eldredge	 estaba	 muerto…	 y	 nadie	 más	 podía
reemplazarle.

Vi	 a	 Harman	 en	 el	 hospital	 poco	 tiempo	 después.	 Estaba	 recostado	 y	 medio
enterrado	entre	periódicos,	telegramas	y	cartas.	Me	sonrió	e	hizo	un	gesto	afirmativo
con	la	cabeza.	—Bueno,	Cliff	—murmuró—,	el	péndulo	ha	vuelto	a	oscilar	hacia	el
otro	lado.

En	realidad,	a	pesar	de	que	Opinión	pública	fue	el	segundo	relato	que	vendí,	fue	el	tercero	en
publicarse.	Se	 le	adelantaron	no	sólo	Abandonados	cerca	de	Vesta,	 sino	otro	 relato	 (que	pronto
mencionaré)	que	fue	escrito	y	vendido	después	de	Opinión	pública,	pero	que	se	imprimió	antes.
Sin	embargo,	ambos	relatos	fueron	publicados	en	Amazing	y,	de	algún	modo,	me	cuesta	incluirlos
aquí.	Para	mí,	el	primer	relato	que	vendí	a	Campbell	y	fue	publicado	en	Astounding	es	mi	primer
relato	 importante	 editado.	Es	 algo	bastante	 ingrato	 por	mi	 parte	 hacia	Amazing,	 pero	 no	 puedo
evitarlo.

El	 ejemplar	 de	Astounding	 de	 julio	 de	 1939	 ha	 sido	 considerado	 por	 algunos	 aficionados
posteriores	como	el	comienzo	de	 la	 llamada	Edad	de	Oro	de	 la	ciencia	 ficción,	un	período	que
tuvo	lugar	entre	1940	y	1950.	Durante	dicho	período,	los	puntos	de	vista	de	Campbell	dominaban
la	revista,	y	los	autores	que	adiestró	y	desarrolló	escribían	con	todo	el	ardor	de	la	juventud.	Me
gustaría	poder	decir	que	Opinión	pública	fue	lo	que	marcó	el	comienzo	de	esa	Edad	de	Oro,	pero
no	puedo.	Su	inclusión	en	aquel	ejemplar	fue	pura	coincidencia.

Lo	que	realmente	contó	fue	la	novela	corta	principal	del	ejemplar	de	julio	de	1939,	Destructor
negro,	escrita	por	A.	E.	van	Vogt,	un	primer	relato	de	un	autor	nuevo,	mientras	que	en	el	siguiente
ejemplar,	el	de	agosto	de	1939,	 fue	un	relato	corto,	Línea	vital,	 escrito	por	Robert	A.	Heinlein,
otro	primer	relato	de	un	novel.

Más	 adelante,	 Van	 Vogt,	 Heinlein	 y	 yo	 seríamos	 universalmente	 considerados	 como	 los
mejores	autores	de	la	Edad	de	Oro,	pero	Van	Vogt	y	Heinlein	lo	fueron	desde	el	principio.	Ellos
brillaron	como	primeras	estrellas	desde	el	momento	en	que	apareció	su	primer	relato,	y	su	status
nunca	decayó	durante	todo	el	resto	de	la	Edad	de	Oro.	Yo,	por	otra	parte	(no	es	falsa	modestia),
sólo	 progresé	 gradualmente.	 Pasé	 casi	 desapercibido	 durante	 cierto	 tiempo	 y	 llegué	 a	 ser
considerado	 un	 buen	 autor	 por	 etapas	 tan	 graduales	 que	 a	 pesar	 de	 la	 considerable	 porción	 de
vanidad	que	poseo,	fui	el	último	en	saberlo.

Opinión	pública	 es	un	 relato	divertido	en	algunos	aspectos.	Se	ajusta	a	 los	primeros	vuelos
espaciales	a	 la	Luna	de	 los	años	setenta.	En	aquel	 tiempo	creí	aventurarme	mucho,	pero	resulta
que	retrasé	toda	una	década	la	realidad	eventual,	puesto	que	lo	que	describí	tuvo	lugar,	y	con	una
sofisticación	mucho	mayor,	en	los	años	sesenta.	Mi	descripción	de	los	primeros	intentos	de	vuelo
espacial	fue,	desde	luego,	increíblemente	ingenua,	vista	desde	ahora	Sin	embargo,	en	un	aspecto,
el	relato	es	poco	corriente.	Hace	pocos	años,	Phil	Klass	(un	escritor	de	ciencia	ficción	que	publica
bajo	el	seudónimo	de	William	Tenn)	me	hizo	observar	que	éste	fue	el	primer	relato	de	la	historia
que	predijo	una	 resistencia	de	cualquier	clase	a	 la	 idea	de	 la	exploración	espacial.	En	 todos	 los
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demás	relatos,	el	público	en	general	se	mostraba	indiferente	o	entusiasmado.	Esto	me	hace	parecer
extraordinaria	y	 singularmente	clarividente,	pero	habiendo	explicado	 la	naturaleza	del	 libro	que
estaba	pasando	a	máquina	para	la	NYA,	no	puedo	atribuirme	el	mérito	de	la	brillantez.

(¡Diablos!)	También	hay	que	reparar	en	la	referencia	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	de	1940.
Recuerden	que	el	relato	fue	escrito	dos	meses	después	de	la	capitulación	de	Munich.	En	aquel

tiempo	yo	no	creía	que	eso	significara	«paz	en	nuestro	tiempo»,	como	Neville	Chamberlain	había
sostenido.	Estimé	que	habría	guerra	al	cabo	de	un	año	y	medio,	y	en	eso	también	fui	demasiado
conservador.

Incidentalmente,	Opinión	 pública	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 relatos	 que	 he	 escrito	 en	 primera
persona,	y	el	narrador	se	llama	Clifford	McKenny.	(Nunca	he	logrado	averiguar	el	porqué	de	mi
afición	a	los	apellidos	irlandeses	en	aquella	época).	Sin	embargo,	detrás	del	nombre	propio	existe
una	historia.

Después	de	mi	susto	de	mayo	de	1938	sobre	la	desaparición	de	Astounding,	empecé	a	enviar
cartas	mensuales	a	la	revista,	justipreciando	cuidadosamente	los	relatos.

(Dejé	de	hacerlo	cuando	yo	mismo	empecé	a	vender	relatos).	Todas	fueron	publicadas,	y,	de
hecho,	envié	una	carta	a	Astounding	que	fue	publicada	ya	en	1935.	Dos	consagrados	escritores	de
ciencia	ficción	me	escribieron	personalmente	en	respuesta	a	las	observaciones	que	hice	sobre	sus
relatos.	Eran	Russell	R	Winterbotham	y	Clifford	D.	Simak.

Con	 ambos	mantuve	 correspondencia,	 bastante	 regular	 al	 principio,	 y	 con	 largos	 intervalos
años	 más	 tarde.	 La	 amistad	 que	 resultó,	 a	 pesar	 de	 la	 considerable	 distancia,	 perduró.	 No	 vi
personalmente	a	Russ	Winterbotham	más	que	una	vez,	y	eso	durante	la	Convención	Mundial	de
Ciencia	Ficción	que	tuvo	lugar	en	Cleveland	en	1966.	Él	falleció	en	1971.	He	visto	tres	veces	a
Cliff	Simak,	la	última	en	la	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción	de	Boston	en	1971,	en	la	cual
fue	huésped	de	honor.

La	primera	carta	que	me	dirigió	Simak	fue	en	respuesta	a	una	mía,	editada	en	Astounding,	que
daba	una	evaluación	baja	a	su	relato	Regla	18,	aparecido	en	el	número	de	julio	de	1938.

Simak	me	 escribió	 para	 pedirme	 detalles	 que	 le	 permitieran	 examinar	mis	 críticas	 y	 quizá
beneficiarse	 de	 ellas.	 (¡Me	 gustaría	 poder	 reaccionar	 tan	 amable	 y	 racionalmente	 ante	 críticas
adversas!)	Volví	a	leer	el	relato	para	contestar	de	manera	adecuada	y	encontré,	sorprendido,	que
no	había	absolutamente	nada	que	estuviera	mal.	Lo	que	había	hecho	Simak	era	escribir	el	relato	en
escenas	separadas	sin	pasajes	de	 transición	explícitos	entre	ellas.	Yo	no	estaba	habituado	a	esta
técnica,	 así	 que	 el	 relato	 me	 pareció	 discontinuo	 e	 incoherente.	 La	 segunda	 vez	 que	 lo	 leí,
comprendí	lo	que	estaba	haciendo	y	me	di	cuenta	de	que	no	sólo	el	relato	no	era	nada	incoherente,
sino	que	transcurría	con	una	hábil	velocidad	que	hubiera	resultado	imposible	si	todas	las	aburridas
y	prosaicas	transiciones	hubieran	sido	incluidas.

Escribí	a	Simak	para	explicárselo,	y	adopté	la	misma	técnica	en	mis	propios	retos.
Además,	intenté,	en	la	medida	de	lo	posible,	hacer	uso	de	algo	similar	al	estilo	frío	y	simple	de

Simak.
A	veces	he	oído	hablar	a	escritores	de	ciencia	ficción	sobre	la	influencia	que	en	su	estilo	han

tenido	 figuras	 literarias	 de	 tan	 alto	 prestigio	 como	 Kafka,	 Proust	 y	 Joyce.	 Puede	 ser	 pose	 o
realidad,	pero,	en	mi	caso,	no	sostengo	tal	afirmación.	Aprendí	a	escribir	ciencia	ficción	gracias	a
una	atenta	lectura	de	obras	de	este	género,	y	entre	las	mayores	influencias	que	acusó	mi	estilo	está
la	de	Clifford	Simak.

Simak	 fue	 particularmente	 alentador	 en	 aquellos	 meses	 de	 ansiedad	 en	 los	 que	 intentaba
vender	un	relato.	El	día	que	realicé	mi	primera	venta,	tenía	una	carta,	cerrada,	dirigida	y	timbrada,
lista	 para	 enviarle.	 La	 abrí	 para	 añadir	 la	 noticia,	 y	 destruir	 un	 sobre	 con	 sellos,	 lo	 que
representaba	 una	 clara	 pérdida	 de	 varios	 centavos,	 no	 era	 algo	 que	 yo	 hiciera	 con	 ligereza	 en
aquellos	días.

Por	 lo	 tanto,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 que	 mi	 primera	 venta	 a	 Campbell	 tuviera,	 como	 su
narrador	en	primera	persona,	a	un	personaje	con	el	nombre	en	honor	de	Clifford	Simak.

Otro	detalle	sobre	Opinión	pública…
En	mis	primeras	sesiones	con	Campbell,	éste	había	señalado	ocasionalmente	la	importancia	de

tener	un	nombre	que	no	fuera	raro	ni	difícil	de	pronunciar,	y	sugirió	el	uso	de	un	nombre	corriente
anglosajón	como	seudónimo.	Sobre	este	punto,	demostré	una	clara	intransigencia.	Mi	nombre	era
mi	nombre	y	constaría	en	mis	relatos.

Cuando	vendí	Opinión	pública,	me	 fortifiqué	 para	 lo	 que	 creía	 iba	 a	 ser	 una	 discusión	 con
Campbell	que	incluso	podría	costarme	mi	preciosa	venta.	Nunca	ocurrió.
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Quizá	 fuera	 porque	 mi	 nombre	 ya	 había	 aparecido	 en	 dos	 relatos	 de	 Amazing,	 o	 quizá
Campbell	comprendiera	que	yo	nunca	me	avendría	al	uso	de	un	seudónimo;	pero	la	cuestión	es
que	no	volvió	a	mencionar	la	cuestión.

Tal	 como	ocurrió,	mi	 aversión	 a	 un	 seudónimo	 fue	 bastante	 afortunada,	 pues	 el	 nombre	 de
Isaac	Asimov	 resultó	 altamente	visible.	Nadie	podía	ver	 el	 nombre	por	 primera	vez	 sin	 sonreír
ante	 su	 rareza;	 y	 cualquiera	 que	 lo	 viera	 por	 segunda	 vez	 se	 acordaría	 instantáneamente	 de	 él.
Estoy	convencido	de	que	por	 lo	menos	una	parte	de	mi	eventual	popularidad	se	debe	a	que	 los
lectores	reconocían	rápidamente	el	nombre	y	se	fijaban	en	mis	relatos	como	un	conjunto.

En	 realidad,	 las	 cosas	 volvieron	 al	 punto	 de	 partida.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 he	 conocido
frecuentemente	a	lectores	que	estaban	convencidos	de	que	el	nombre	era	un	seudónimo	concebido
para	lograr	mayor	ostensibilidad	y	que	mi	nombre	verdadero	debía	ser	algo	así	como	John	Smith.
A	veces	era	difícil	desengañarles.

Mientras	corregía	Opinión	pública	para	Campbell,	también	trabajaba	en	otro	relato,	Un	arma
demasiado	 terrible	 para	 emplear.	 Éste	 no	 se	 lo	 presenté	 a	 él.	 Es	 posible	 que	 no	 quisiera
presionarle	demasiado	inmediatamente	después	de	haberle	hecho	una	venta,	o	que	pensara	que	el
relato	no	era	bastante	bueno	para	él	y	no	quisiera	estropear	la	impresión	que	Opinión	pública	 le
había	 causado.	En	 cualquier	 caso	 (y	 realmente	no	me	 acuerdo	del	motivo)	 decidí	 presentarlo	 a
Amazing	 primero.	También	 pagaban	un	 centavo	por	 palabra	 y	 quizá	 pensara	 que	 les	 debía	 otra
oportunidad,	ahora	que	había	logrado	hacer	una	venta	a	Campbell.

El	6	de	febrero	de	1939	envié	Un	arma	demasiado	terrible	para	emplear	a	Amazing,	y	el	20
de	febrero	recibí	una	carta	de	aceptación.

Es	posible	que	Amazing	 lo	comprara	porque	necesitara	rápidamente	un	relato,	pues	apareció
en	el	número	de	mayo,	que	 llegó	a	 los	quioscos	sólo	 tres	semanas	después	de	 la	venta.	Esto	 lo
convirtió	en	mi	segundo	relato	publicado,	pues	apareció	dos	meses	antes	que	Opinión	pública.
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UN	ARMA	DEMASIADO	TERRIBLE	PARA
EMPLEAR

Karl	Frantor	encontró	el	panorama	muy	deprimente.	De	los	espesos	nubarrones,	caía
la	 eterna	 llovizna;	 una	 vegetación	 baja	 y	 similar	 al	 caucho	 con	 su	 empañado	 color
marrónrojizo	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 pájaro
revoloteaba	frenéticamente	encima	de	sus	cabezas,	emitiendo	lastimosos	graznidos	en
su	ir	y	venir.

Karl	 volvió	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 la	 diminuta	 cúpula	 de	 Afrodópolis,	 la
ciudad	más	grande	de	Venus.

—Dios	mío	—murmuró—,	incluso	la	cúpula	es	mejor	que	este	mundo	espantoso
del	exterior.	—Se	envolvió	mejor	en	el	tejido	impermeabilizado	de	su	abrigo—.	Me
alegraré	de	regresar	a	la	Tierra.

Se	volvió	hacia	la	frágil	figura	de	Antil,	el	venusiano.
—¿Cuándo	llegaremos	a	las	ruinas,	Antil?	No	hubo	respuesta,	y	Karl	observó	la

lágrima	que	resbalaba	por	las	mejillas	verdes	y	arrugadas	del	venusiano.	Otra	brillaba
en	sus	ojos	dulces	e	increíblemente	hermosos,	grandes	como	los	de	los	lémures.

La	voz	del	terrícola	se	dulcificó.
—Lo	siento,	Antil,	no	pretendía	decir	nada	contra	Venus.
Antil	volvió	su	rostro	verde	hacia	Karl.
—No	es	eso,	amigo	mío.	Naturalmente,	no	encontrarás	mucho	que	admirar	en	un

mundo	 extraño.	 Sin	 embargo,	 yo	 amo	 a	 Venus,	 y	 lloro	 porque	 me	 conquista	 su
belleza.

Las	palabras	fueron	pronunciadas	con	facilidad	pero	con	la	 inevitable	distorsión
causada	por	unas	cuerdas	vocales	inhabilitadas	para	lenguajes	ásperos.

—Sé	que	te	parece	incomprensible	—continuó	Antil—,	pero	para	mí	Venus	es	un
paraíso,	 una	 tierra	 dorada…	No	puedo	 expresar	 con	 exactitud	 los	 sentimientos	 que
me	produce.

—Sin	embargo,	algunos	dicen	que	sólo	los	terrícolas	pueden	amar	—la	simpatía
de	Karl	era	fuerte	y	sincera.

El	venusiano	movió	la	cabeza	tristemente.
—Hay	 muchas	 otras	 cosas,	 aparte	 de	 la	 capacidad	 de	 sentir	 emoción,	 que	 tu

pueblo	nos	niega.
Karl	cambió	apresuradamente	de	tema.
—Dime,	Antil,	¿acaso	Venus	no	tiene	un	aspecto	monótono	incluso	para	ti?	Has

estado	 en	 la	 Tierra	 y	 debes	 saberlo.	 ¿Cómo	 puede	 compararse	 esta	 eternidad	 de
marrón	y	gris	 a	 los	 vivos	y	 cálidos	 colores	 de	 la	Tierra?	—Para	mí	 es	mucho	más
hermoso.	 Te	 olvidas	 de	 que	 mi	 sentido	 del	 color	 es	 tremendamente	 distinto	 del
vuestro.	¿Cómo	puedo	explicar	las	bellezas,	la	riqueza	del	color	que	abunda	en	este
paisaje?	Guardó	silencio,	sumido	en	las	maravillas	de	las	que	hablaba,	mientras	que
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pana	el	terrícola	el	absoluto	y	melancólico	gris	permanecía	invariable.
—Algún	día	—la	voz	de	Antil	era	como	la	de	una	persona	que	sueña—,	Venus

pertenecerá	una	vez	más	a	los	venusianos.
Los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 dejarán	 de	 dominarnos,	 y	 la	 gloria	 de	 nuestros

antepasados	volverá	a	nosotros.
Karl	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 Antil,	 hablas	 como	 un	 miembro	 de	 las	 bandas	 Verdes,	 que	 están

causando	tantos	problemas	al	Gobierno.
Pensaba	que	no	creías	en	la	violencia.
—Así	es,	Karl	—los	ojos	de	Antil	eran	graves	y	parecían	bastante	asustados—,

pero	los	extremistas	están	ganando	poder,	y	 temo	lo	peor.	Y	si…	si	se	desatara	una
rebelión	abierta	contra	la	Tierra,	yo	tendría	que	unirme	a	ellos.

—Pero	si	no	estás	de	acuerdo	con	sus	ideas.
—No,	desde	luego	—se	encogió	de	hombros,	un	gesto	que	había	aprendido	de	los

terrícolas—,	no	podemos	lograr	nada	por	medio	de	la	violencia.	Vosotros	sois	cinco
mil	millones	y	nosotros	apenas	cien	millones.	Tenéis	recursos	y	armas,	mientras	que
nosotros	 no	 tenemos	 nada.	 Sería	 una	 empresa	 de	 locos,	 y	 aunque	 ganáramos,
dejaríamos	 tal	 secuela	 de	 odio	 que	 nunca	 podría	 haber	 paz	 entre	 nuestros	 dos
planetas.

—Entonces,	¿por	qué	te	unirías	a	ellos?	—Porque	soy	venusiano.
El	terrícola	volvió	a	echarse	a	reír.
—Parece	ser	que	el	patriotismo	es	tan	irracional	en	Venus	como	en	la	Tierra.	Pero

vamos,	dirijámonos	a	las	ruinas	de	vuestra	antigua	ciudad.	¿Estamos	cerca	de	ella?	—
Sí	 —contestó	 Antil—.	 Ahora	 sólo	 falta	 algo	 más	 de	 un	 kilómetro	 terrestre.	 Sin
embargo,	 recuerda	 que	 no	 debes	 perturbar	 nada.	 Las	 ruinas	 de	 Ash-taz-zor	 son
sagradas	para	nosotros,	como	el	único	vestigio	existente	del	 tiempo	en	que	también
nosotros	éramos	una	gran	raza,	no	los	degenerados	restos	de	ella.

Siguieron	 caminando	 en	 silencio,	 avanzando	 sobre	 la	 tierra	 blanda	 del	 suelo,
esquivando	 las	 contorsionadas	 raíces	 del	 árbol	 de	 la	 serpiente,	 y	 manteniéndose
apartados	de	las	ocasionales	parras	retorcidas.

Antil	fue	el	que	reanudó	la	conversación.
—Pobre	Venus.	—Su	 voz	 tranquila	 y	melancólica	 era	 triste—.	Hace	 cincuenta

años	el	terrícola	llegó	con	promesas	de	paz…	y	le	creímos.	Le	mostramos	las	minas
de	esmeralda	y	la	hierba	mágica	y	sus	ojos	brillaron	de	deseo.	Llegaron	más	y	más,	y
su	arrogancia	aumentó.	Y	ahora…

—Es	 horrible,	 Antil	 —dijo	 Karl—,	 pero	 realmente	 te	 lo	 tomas	 demasiado	 a
pecho.

—¡Demasiado	 a	 pecho!	 ¿Estamos	 autorizados	 a	 votar?	 ¿Tenemos	 alguna
representación	 en	 el	 Congreso	 Provincial	 de	 Venus?	 ¿Acaso	 no	 existen	 leyes	 que
prohíben	a	los	venusianos	ir	en	el	mismo	estratocoche	que	los	terrícolas,	o	comer	en
el	mismo	hotel,	o	vivir	en	la	misma	casa?	¿Acaso	no	están	todos	los	colegios	cerrados
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para	nosotros?	¿Acaso	 los	habitantes	de	 la	Tierra	no	se	han	apropiado	de	 las	partes
mejores	 y	 más	 fértiles	 del	 planeta?	 ¿Acaso	 hay	 algún	 derecho	 cualquiera	 que	 los
terrícolas	 nos	 reconozcan	 en	 nuestro	 propio	 planeta?	—Lo	 que	 dices	 es	 totalmente
cierto,	 y	 lo	 deploro.	 Pero	 hubo	 una	 época	 en	 que	 en	 la	 Tierra	 existían	 las	mismas
condiciones	con	respecto	a	ciertas	razas	llamadas	«inferiores»,	y,	con	el	tiempo,	todos
esos	 impedimentos	 fueron	 desapareciendo	 hasta	 alcanzar	 la	 total	 igualdad	 que	 hoy
reina.

Recuerda,	 también,	 que	 la	 gente	 inteligente	 de	 la	 Tierra	 está	 de	 vuestra	 parte.
¿Acaso	yo,	por	ejemplo,	he	demostrado	alguna	vez	algún	prejuicio	contra	Venus?	—
No,	Karl,	ya	sé	que	no	lo	has	hecho.

Pero	 ¿cuántos	 hombres	 inteligentes	 hay?	 En	 la	 Tierra,	 se	 requirieron	 largos	 y
fatigantes	 milenios,	 llenos	 de	 guerras	 y	 sufrimientos,	 para	 que	 la	 igualdad	 fuera
establecida.	¿Y	si	Venus	se	niega	a	esperar	esos	milenios?	Karl	frunció	el	ceño.

—Tienes	razón,	naturalmente;	pero	debéis	esperar.	¿Qué	otra	cosa	podéis	hacer?
—	No	lo	sé…	no	lo	sé.	—La	voz	de	Antil	se	apagó	en	el	silencio.

De	repente,	Karl	deseó	no	haber	iniciado	aquel	viaje	a	las	ruinas	de	la	misteriosa
Ashtaz-zor.	 El	 terreno	 enloquecedoramente	 monótono	 y	 hasta	 los	 comentarios	 de
Antil	habían	servido	para	deprimirle	en	gran	manera.	Estaba	a	punto	de	renunciar	a	su
proyecto,	 cuando	 el	 venusiano	 levantó	 sus	 dedos	 palmeados	 para	 señalar	 un
montículo	de	tierra	que	había	frente	a	ellos.

—Ésa	es	la	entrada	—dijo—.	Ash-taz-zor	ha	estado	enterrada	bajo	la	tierra	desde
incontables	 miles	 de	 años,	 y	 sólo	 los	 venusianos	 la	 conocen.	 Tú	 eres	 el	 primer
terrícola	que	la	ve.

—Lo	mantendré	en	absoluto	secreto	Antil.	Te	lo	he	prometido.
—Vamos,	pues.
Antil	apartó	la	frondosa	vegetación	para	dejar	al	descubierto	una	estrecha	entrada

entre	 dos	 piedras	 grandes	 e	 hizo	 señas	 a	 Karl	 de	 que	 le	 siguiera.	 Entraron
cautelosamente	 en	 un	 estrecho	 y	 húmedo	 corredor.	 Antil	 extrajo	 de	 su	morral	 una
pequeña	lámpara	de	atomita,	que	lanzó	su	nacarado	resplandor	sobre	las	paredes	de
piedra,	que	goteaban.

—Estos	 pasillos	 y	 refugios	 —dijo—	 fueron	 excavados	 hace	 tres	 siglos	 por
nuestros	 antepasados,	 que	 consideraban	 la	 ciudad	 como	 un	 lugar	 sagrado.	 Sin
embargo,	 últimamente,	 los	 hemos	 abandonado.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 visitarlos
después	de	muchísimo	tiempo.	Quizá	éste	sea	otro	signo	de	nuestra	degeneración.

Siguieron	 en	 línea	 recta	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cien	 metros;	 entonces	 los	 pasillos
desembocaron	en	una	amplia	estancia	abovedada.	Karl	se	quedó	boquiabierto	ante	el
espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	ojos.

Eran	restos	de	edificios,	maravillas	arquitectónicas	sin	igual	en	la	Tierra	desde	los
días	de	la	Atenas	de	Pericles.	Pero	todo	estaba	en	ruinas,	así	que	sólo	se	conservaba
un	reflejo	de	la	magnificencia	de	la	ciudad.

Antil	 le	 condujo	 a	 través	 del	 espacio	 abierto	 y	 se	 internó	 en	 otro	 corredor	 que
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serpenteaba	a	lo	largo	de	unos	quinientos	metros	a	través	de	tierra	y	roca.	Aquí	y	allí
desembocaban	otros	pasillos	y	una	o	dos	veces	Karl	avistó	edificios	en	 ruinas.	Los
hubiera	investigado	si	Antil	no	le	hubiese	marcado	el	camino.

Volvieron	a	surgir,	esta	vez	ante	un	edificio	bajo	e	irregular,	construido	con	piedra
blanca	y	verde.	El	ala	derecha	estaba	completamente	destruida,	pero	el	resto	parecía
casi	intacto.

Los	ojos	del	venusiano	brillaron;	su	insignificante	figura	se	enderezó	con	orgullo.
—Esto	 es	 lo	 que	 corresponde	 a	 un	 moderno	 museo	 de	 artes	 y	 ciencias.	 En	 él

observarás	la	pasada	grandeza	y	la	cultura	de	Venus.
Dominado	 por	 una	 gran	 emoción,	 Karl	 entró.	 Era	 el	 primer	 terrícola	 que	 veía

aquellas	 obras	 antiguas.	 Observó	 que	 el	 interior	 estaba	 dividido	 en	 una	 serie	 de
profundos	 nichos,	 que	 partían	 de	 la	 larga	 columnata	 central.	El	 techo	 era	 una	 gran
pintura	que	apenas	se	distinguía	a	la	escasa	luz	de	la	lámpara	de	atomita.

Maravillado,	 el	 terrícola	 recorrió	 los	 nichos.	 Las	 esculturas	 y	 pinturas	 que	 le
rodeaban	 poseían	 una	 extraña	 peculiaridad,	 una	 apariencia	 sobrenatural	 que
aumentaba	su	belleza.

Karl	 comprendió	 que	 se	 le	 escapaba	 algo	 vital	 del	 arte	 venusiano	 simplemente
porque	faltaba	una	base	común	entre	su	propia	cultura	y	la	de	ellos,	pero	apreciaba	la
excelencia	técnica	del	trabajo.	Admiró	especialmente	el	colorido	de	las	pinturas,	que
superaba	a	todo	lo	que	había	visto	en	la	Tierra.	A	pesar	de	lo	cuarteadas,	descoloridas
y	opacas	que	estaban	había	en	ellas	una	combinación	y	una	armonía	soberbias.

—Qué	 no	 hubiera	 hecho	 Miguel	 Argel	 —dijo	 a	 Antil—	 con	 la	 maravillosa
percepción	cromática	del	ojo	venusiano.

Antil	rebosaba	felicidad.
—Cada	raza	tiene	sus	propios	atributos.
A	menudo	he	 deseado	que	mis	 oídos	 pudieran	distinguir	 los	 tonos	 sutiles	 y	 los

diapasones	del	sonido	tal	como	dicen	que	pueden	hacerlo	los	habitantes	de	la	Tierra.
Quizá	entonces	entendería	lo	que	hay	de	tan	agradable	en	vuestra	música.	A	mí,

su	ruido	me	parece	terriblemente	monótono.
Siguieron	adelante,	y	a	cada	minuto	la	opinión	de	Karl	sobre	la	cultura	venusiana

mejoraba.	Había	largas	y	estrechas	tiras	de	un	metal	delgado,	atadas	juntas,	cubiertas
con	las	líneas	y	óvalos	de	la	escritura	venusiana…,	miles	y	miles	de	ellas.	Allí,	Karl
lo	 sabía,	 se	 encerraban	 tales	 secretos	que	 los	 científicos	de	 la	Tierra	hubieran	dado
media	vida	por	conocerlos.

Entonces,	 cuando	 Antil	 señaló	 hacia	 un	 diminuto	 artefacto	 de	 unos	 quince
centímetros	de	altura,	y	dijo	que,	según	la	inscripción,	era	cierto	tipo	de	convertidor
atómico	 con	 una	 eficacia	 varias	 veces	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 modelo	 terrestre
corriente.	Karl	explotó.

—¿Por	qué	no	reveláis	estos	secretos	a	la	Tierra?	Si	conocieran	los	adelantos	que
alcanzasteis	 en	 épocas	 pasadas,	 los	 venusianos	 ocuparían	 un	 lugar	 mucho	 más
importante	que	el	actual.
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—Harían	 uso	 de	 nuestros	 conocimientos	 de	 tiempos	 pasados,	 sí	 —repuso
amargamente	Antil—,	pero	nunca	aflojarían	su	opresión	sobre	Venus	y	su	pueblo.

Espero	que	no	hayas	olvidado	tu	promesa	de	guardar	un	secreto	absoluto.
—No,	no	diré	nada;	pero	creo	que	estáis	cometiendo	una	equivocación.
—Creo	que	no.	—Antil	hizo	ademán	de	salir	del	nicho,	pero	Karl	le	llamó.
—¿No	entramos	en	esta	pequeña	habitación	de	aquí?	—preguntó.
Antil	dio	media	vuelta,	con	la	mirada	fija.
—¿Una	habitación?	¿De	qué	habitación	hablas?	Aquí	no	hay	ninguna.
Karl	alzó	las	cejas	en	un	movimiento	de	sorpresa	mientras	señalaba	mudamente

una	estrecha	rendija	que	se	extendía	por	la	pared	posterior.
El	 venusiano	murmuró	 algo	 para	 sí	 y	 se	 arrodilló,	 palpando	 la	 rendija	 con	 sus

delicados	dedos.
—Ayúdame,	Karl.	Me	parece	que	nos	costará	abrir	esta	puerta.	Por	lo	menos	no

recuerdo	que	existiera,	y	conozco	las	ruinas	de	Ash-taz-zor	mejor	que	cualquier	otro
de	mi	pueblo.

Los	 dos	 ejercieron	 presión	 contra	 el	 trozo	 de	 pared,	 que	 cedió	 crujiendo	 con
desgana,	abriéndose	de	repente	como	si	quisiera	catapultarlos	en	el	diminuto	y	casi
vacío	 cubículo	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	miraron	 con
asombro	a	su	alrededor.

El	 terrícola	 señaló	 las	marcas	 de	 herrumbre,	 rotas	 e	 irregulares,	 que	 cubrían	 el
suelo,	y	el	lugar	donde	la	puerta	se	unía	a	la	pared.

—Tu	 pueblo	 parece	 haber	 sellado	 esta	 habitación	 muy	 eficazmente.	 Sólo	 la
herrumbre	de	los	eones	ha	permitido	que	la	abriéramos.	Parece	como	si	tuvieran	un
secreto	guardado	aquí.

Antil	movió	su	cabeza	verde.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 no	 había	 trazas	 de	 ninguna	 puerta.	 Sin

embargo…	—Levantó	la	lámpara	de	atomita	y	examinó	rápidamente	la	habitación—,
parece	que,	de	cualquier	modo,	aquí	no	hay	nada.

Tenía	 razón.	Aparte	de	un	 indescriptible	cofre	alargado	que	 reposaba	sobre	 seis
gruesas	 patas,	 el	 lugar	 no	 contenía	 más	 que	 increíbles	 cantidades	 de	 polvo	 y	 el
sofocante	olor	a	moho	de	las	tumbas	cerradas	durante	largo	tiempo.

Karl	se	acercó	al	cofre,	e	intentó	separarlo	del	rincón	donde	estaba.	No	se	movió,
pero	la	tapa	se	deslizó	bajo	la	presión	de	sus	dedos.

—La	 tapa	 es	 movible,	 Antil.	 ¡Mira!	 Señaló	 un	 compartimento	 interior	 poco
profundo,	que	contenía	una	gruesa	 lámina	cuadrada,	de	cierta	 sustancia	cristalina	y
cinco	cilindros	de	quince	centímetros	de	longitud,	parecidos	a	plumas	estilográficas.

Antil	prorrumpió	en	gritos	de	entusiasmo	al	ver	estos	objetos,	y	por	primera	vez
desde	que	Karl	le	conocía,	se	perdió	en	el	sibilante	idioma	venusiano.

Sacó	 la	 lámina	 de	 cristal	 y	 la	 examinó	 detalladamente.	 Karl,	 excitada	 su
curiosidad,	hizo	 lo	mismo.	Estaba	cubierta	con	puntos	de	varios	colores,	muy	poco
separados	 entre	 sí,	 pero	 eso	 no	 parecía	 razón	 suficiente	 para	 la	 extrema	 alegría	 de
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Antil.
—¿Qué	es,	Antil?	—Es	un	documento	completo	en	nuestro	antiguo	lenguaje	de

ceremonial.	Hasta	ahora	nunca	habíamos	conseguido	más	que	fragmentos	inconexos.
Esto	es	un	gran	hallazgo.
—¿Puedes	descifrarlo?	—Karl	contempló	el	objeto	con	más	respeto.
—Creo	que	sí.	Es	una	lengua	muerta	y	no	tengo	más	que	escasas	nociones	de	ella.
Verás,	 es	 una	 lengua	 de	 colores.	 Cada	 palabra	 está	 designada	 por	 una

combinación	de	dos,	y	a	veces	tres	puntos	coloreados.	Sin	embargo,	los	colores	están
sutilmente	diferenciados	y	un	terrícola,	aunque	poseyera	la	clave	del	lenguaje,	tendría
que	recurrir	a	un	espectroscopio	para	leerlo.

—¿Puedes	 descifrarlo	 ahora?	 —Creo	 que	 sí,	 Karl.	 La	 lámpara	 de	 atomita	 se
parece	mucho	a	la	luz	del	día,	y	no	creo	que	tenga	problemas	con	ella.	Sin	embargo,
es	 posible	 que	 me	 lleve	 mucho	 tiempo;	 así	 que	 quizá	 sea	 mejor	 que	 tú	 continúes
investigando.	No	hay	peligro	de	que	te	pierdas,	siempre	que	permanezcas	dentro	de
este	edificio.

Karl	 se	 fue,	 llevándose	 una	 segunda	 lámpara	 de	 atomita,	 y	 dejando	 a	Antil,	 el
venusiano,	inclinado	sobre	el	manuscrito	y	descifrándolo	lenta	y	penosamente.

Transcurrieron	dos	horas	antes	de	que	el	terrícola	regresara.	Cuando	lo	hizo,	Antil
apenas	 había	 cambiado	 de	 posición.	 Pero,	 ahora,	 había	 una	mirada	 de	 horror	 en	 el
rostro	 del	 venusiano	 que	 antes	 no	 existía.	 El	mensaje	 «de	 color»	 yacía	 a	 sus	 pies,
abandonado.	 La	 ruidosa	 entrada	 del	 terrícola	 no	 hizo	 impresión	 en	 él.	 Como	 si	 se
hubiera	petrificado,	permaneció	inmóvil,	con	una	mirada	de	espanto	en	sus	ojos.

Karl	corrió	a	su	lado.
—Antil,	Antil,	¿qué	ha	sucedido?	La	cabeza	de	Antil	se	movió	lentamente,	como

si	girara	a	 través	de	un	líquido	viscoso,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	su	amigo	sin	verle.
Karl	le	agarró	por	los	delgados	hombros	y	le	sacudió	bruscamente.

El	venusiano	volvió	a	la	realidad.
Desasiéndose	 del	 abrazo	 de	 Karl,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Sacó	 los	 cinco

objetos	 cilíndricos	 del	 cofre	 del	 rincón,	 cogiéndolos	 con	 una	 especie	 de	 renuencia
extraña	 y	metiéndolos	 en	 su	morral.	 También	 cogió	 de	 igual	 forma	 la	 lámina	 que
había	descifrado.

Una	vez	hecho	esto,	volvió	a	colocar	la	tapa	sobre	el	cofre	y	precedió	a	Karl	fuera
de	la	habitación.

—Ahora	 debemos	 irnos.	 Ya	 nos	 hemos	 quedado	 demasiado	 tiempo.	—Su	 voz
tenía	una	extraña	entonación	de	miedo	que	hizo	sentirse	incómodo	al	terrícola.

Retrocedieron	 silenciosamente	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 pisar	 de	 nuevo	 la	mojada
superficie	de	Venus.	Todavía	era	de	día,	pero	el	crepúsculo	estaba	cerca.	Karl	sentía
un	hambre	creciente.	Tendrían	que	apresurarse	si	querían	llegar	a	Afrodópolis	antes
de	que	 se	hiciera	de	noche.	Karl	 levantó	 el	 cuello	de	 su	 impermeable,	 se	 cubrió	 la
cabeza	con	la	capucha	y	se	pusieron	en	marcha.

Recorrieron	kilómetro	tras	kilómetro	y	la	ciudad	abovedada	volvió	a	surgir	en	el
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horizonte	gris.	El	terrícola	comía	unos	húmedos	bocadillos	de	jamón	y	deseaba	con
impaciencia	 el	 seco	 ambiente	 de	 Afrodópolis.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino,	 el
venusiano,	 normalmente	 amigable,	 mantuvo	 un	 cerrado	 silencio,	 sin	 dignarse
conceder	ni	una	sola	mirada	a	su	compañero.

Karl	aceptó	la	situación	con	filosofía.
Profesaba	hacia	los	venusianos	una	consideración	mucho	mayor	que	la	de	la	gran

mayoría	 de	 los	 terrícolas,	 pero	 seguía	 experimentando	 un	 débil	 desprecio	 hacia	 el
carácter	hiperemotivo	de	Antil	y	los	de	su	clase.	Este	amargo	silencio	no	era	más	que
la	manifestación	de	sentimientos	que	en	Karl	sólo	hubieran	provocado	un	suspiro	o
un	fruncimiento	de	cejas.	Sabiendo	esto,	el	humor	de	Antil	apenas	le	afectó.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 del	 inquietante	 espanto	 reflejado	 en	 los	 ojos	 de	Antil
despertó	en	él	una	 tenue	 intranquilidad.	Su	angustia	se	había	producido	al	descifrar
aquella	 extraña	 lámina.	 ¿Qué	 secreto	 podían	 haber	 revelado	 aquellos	 antiguos
científicos	 en	 aquel	 mensaje?	 Con	 cierta	 timidez,	 Karl	 se	 decidió	 finalmente	 a
preguntar:

—¿Qué	ponía	en	la	lámina,	Antil?	Considero	que	debe	ser	interesante,	puesto	que
te	la	has	llevado.

La	contestación	de	Antil	fue	un	simple	gesto	de	apresuramiento,	y	el	venusiano	se
precipitó	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 apresurando	 el	 paso,	 Karl	 estaba	 sorprendido	 y
bastante	ofendido.	No	hizo	ningún	otro	 intento	de	 entablar	 conversación	durante	 el
resto	del	viaje.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	Afrodópolis,	el	venusiano	rompió	su	silencio.
Su	rostro	arrugado,	ojeroso	y	demacrado,	se	volvió	hacia	Karl	con	la	expresión	de

alguien	que	ha	llegado	a	una	penosa	decisión.
—Karl	 —dijo—,	 hemos	 sido	 amigos,	 de	 modo	 que	 deseo	 darte	 un	 consejo

amistoso.
La	semana	próxima	te	irás	hacia	la	Tierra.
Sé	que	tu	padre	ocupa	un	alto	puesto	junto	al	presidente	de	los	planetas.
Probablemente,	tú	mismo	serás	un	personaje	de	importancia	en	un	futuro	no	muy

lejano.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 ruego	 que	 emplees	 toda	 tu	 influencia	 para	 lograr	 una
moderación	en	la	actitud	de	la	Tierra	hacia	Venus.	Yo,	por	mi	parte,	siendo	un	noble
hereditario	 de	 la	 mayor	 tribu	 de	 Venus,	 haré	 lo	 posible	 para	 reprimir	 todos	 los
intentos	de	violencia.

El	otro	frunció	el	ceño.
—Parece	haber	algo	detrás	de	todo	esto.
No	he	comprendido	absolutamente	nada.
¿Qué	intentas	decirme?	—Sólo	esto:	a	menos	que	las	condiciones	sean	mejoradas,

y	pronto,	Venus	se	rebelará.	En	ese	caso,	yo	no	tendré	otra	elección	más	que	poner
mis	servicios	a	sus	pies,	y	entonces	Venus	dejará	de	estar	indefensa.

Estas	palabras	sólo	sirvieron	para	divertir	al	terrícola.
—Vamos,	 Antil,	 tu	 patriotismo	 es	 admirable,	 y	 tus	 quejas	 justificadas,	 pero	 el
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melodrama	no	va	conmigo.	Soy,	por	encima	de	todo,	realista.
Había	una	terrible	seriedad	en	la	voz	del	venusiano	cuando	dijo:
—Créeme,	Karl,	si	te	digo	que	no	hay	nada	más	real	que	lo	que	te	estoy	diciendo

ahora.	 En	 caso	 de	 una	 revuelta	 venusiana,	 no	 puedo	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la
Tierra.

—¡La	seguridad	de	la	Tierra!	—La	enormidad	de	esta	afirmación	aturdió	a	Karl.
—Sí	—continuó	Antil—,	porque	puedo	verme	forzado	a	destruir	la	Tierra.	Ya	lo

sabes.
Con	 esto,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 internó	 en	 la	maleza	 para	 regresar	 al	 poblado

venusiano	que	había	fuera	de	la	gran	cúpula.
Pasaron	 cinco	 años…,	 años	 de	 turbulenta	 inquietud,	 y	Venus	 se	 despertó	 de	 su

sueño	como	un	volcán	en	actividad.
Los	 poco	 perspicaces	 gobernantes	 de	 Afrodópolis,	 Venusia	 y	 otras	 ciudades

abovedadas	 hicieron	 casi	 omiso	 de	 todas	 las	 señales	 de	 peligro	 con	 inconsciente
alegría.

Cuando	se	dignaban	pensar	en	los	pequeños	venusianos	verdes,	lo	hacían	con	un
gesto	de	desdén	que	significaba:	«¡Oh,	esas	cosas!»	Pero	«esas	cosas»	fueron	tratadas
más	allá	de	lo	soportable,	y	las	nacionalistas	Bandas	Verdes	hicieron	oír	cada	vez	más
su	voz.	Después,	en	un	día	gris,	no	distinto	de	 los	precedentes,	multitud	de	nativos
cayeron	sobre	las	ciudades	en	una	rebelión	organizada.

Las	 bóvedas	 más	 pequeñas,	 cogidas	 por	 sorpresa,	 sucumbieron.	 En	 rápida
sucesión,	 se	 tomaron	Nueva	Washington,	Monte	Vulcano	 y	 Saint	Denis,	 junto	 con
todo	el	continente	oriental.	Antes	de	que	los	aturdidos	terrícolas	se	dieran	cuenta	de
lo	que	estaba	sucediendo,	la	mitad	de	Venus	había	dejado	de	pertenecerles.

Los	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 sobresaltados	 y	 sorprendidos	 por	 esta	 súbita
emergencia	 —que,	 naturalmente,	 debía	 haber	 sido	 prevista—	 enviaron	 armas	 y
suministros	 a	 los	 terrícolas	 de	 las	 ciudades	 que	 seguían	 sitiadas	 y	 comenzaron	 a
equipar	una	gran	flota	espacial	para	la	recuperación	del	territorio	perdido.

Los	 terrícolas	 estaban	molestos,	 pero	 no	 asustados,	 pues	 sabían	 que	 el	 terreno
perdido	por	sorpresa	podía	recuperarse	fácilmente	con	tiempo,	y	el	que	aún	no	estaba
perdido	nunca	lo	estarla.	O,	por	lo	menos,	ésta	era	la	creencia.

Es	 fácil	de	 imaginar	 la	 estupefacción	de	 los	gobernantes	de	 la	Tierra	 cuando	el
avance	 de	 los	 venusianos	 prosiguió	 sin	 cesar.	 La	 ciudad	 de	 Venusia	 había	 sido
ampliamente	 abastecida	 de	 armas	 y	 alimentos;	 sus	 defensas	 exteriores	 estaban
alzadas,	los	hombres	en	sus	puestos.	Un	diminuto	ejército	de	desnudos	y	desarmados
nativos	se	acercó	y	exigió	una	rendición	incondicional	Venusia	rehusó	altivamente,	y
los	mensajes	a	 la	Tierra	fueron	joviales	al	referirse	a	 los	nativos	desarmados	que	el
éxito	había	vuelto	tan	temerarios.

Después,	repentinamente,	no	se	recibieron	más	mensajes,	y	los	nativos	ocuparon
la	ciudad.

Los	sucesos	de	Venusia	se	repitieron,	una	y	otra	vez,	en	lo	que	debían	haber	sido
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fortalezas	inexpugnables.	Incluso	la	misma	Afrodópolis,	con	una	población	de	medio
millón	 de	 habitantes,	 cayó	 ante	 el	 triste	 número	 de	 quinientos	 venusianos.	 Esto,	 a
pesar	 de	 que	 todas	 las	 armas	 conocidas	 en	 la	 Tierra	 estaban	 a	 disposición	 de	 los
defensores.

El	Gobierno	 terrícola	ocultó	 los	hechos,	y	 la	misma	Tierra	 siguió	sin	 recelar	de
los	extraños	acontecimientos	ocurridos	en	Venus.	Pero	en	los	consejos	interiores,	los
hombres	de	estado	fruncían	el	ceño	al	oír	las	extrañas	palabras	de	Karl	Frantor,	hijo
del	ministro	de	Educación.

Jan	Heersen,	ministro	de	la	Guerra,	se	levantó	con	ira	al	concluir	el	informe.
—¿Acaso	pretende	que	tomemos	en	serio	la	impensada	afirmación	de	un	verdoso

medio	 loco	 y	 firmemos	 la	 paz	 con	 Venus	 bajo	 sus	 propios	 términos?	 Esto	 es
definitiva	y	absolutamente	imposible.	Lo	que	estos	malditos	animales	necesitan	es	la
fuerza	bruta.	Nuestra	flota	les	borrará	del	universo,	y	ya	es	tiempo	de	hacerlo.

—Quizá	borrarlos	no	sea	tan	fácil,	Heersen	—dijo	el	canoso	y	más	anciano	de	los
Frantor,	 apresurándose	 a	defender	 a	 su	hijo—.	Muchos	de	nosotros	 siempre	hemos
sostenido	 que	 la	 política	 del	 Gobierno	 hacia	 los	 venusianos	 estaba	 equivocada.
¿Quién	sabe	los	medios	de	ataque	que	han	descubierto	y	lo	que,	para	vengarse,	harán
con	ellos?	—¡Cuentos	de	hadas!	—exclamó	Heersen—.	Usted	habla	de	los	verdosos
como	si	fueran	personas.	Son	animales	y	deberían	estar	agradecidos	por	las	ventajas
de	 la	civilización	que	 les	hemos	hecho	conocer.	Recuerde	que	 los	estamos	 tratando
mucho	mejor	de	lo	que	fueron	tratadas	algunas	razas	de	la	Tierra	en	nuestra	primera
historia,	los	indios	americanos,	por	ejemplo.

Karl	Frantor	volvió	a	interrumpir	con	voz	agitada:
—¡Debemos	investigar,	señores!	La	amenaza	de	Antil	es	demasiado	grave	como

para	 ignorarla,	 no	 importa	 lo	 absurda	 que	 parezca…	 y,	 a	 la	 luz	 de	 las	 conquistas
venusianas,	no	parece	nada	absurda.

Propongo	 que	 me	 envíen	 con	 el	 almirante	 Von	 Blumdorff,	 en	 calidad	 de
representante.

Déjenme	llegar	hasta	el	fondo	de	todo	esto	antes	de	atacarles.
El	taciturno	presidente	de	la	Tierra,	Jules	Debuc,	hablé	ahora	por	primera	vez:
—Por	 lo	menos,	 la	 proposición	 de	 Frantor	 es	 razonable.	Debe	 realizarse.	 ¿Hay

alguna	 objeción?	No	 hubo	 ninguna,	 aunque	Heersen	 frunció	 el	 ceño	 y	 resopló	 con
indignación.

Así	pues,	una	semana	más	tarde,	Karl	Frantor	acompañó	a	la	armada	espacial	de
la	Tierra	cuando	ésta	despegó	hacia	el	planeta	interior.

Fue	 un	 extraño	 Venus	 el	 que	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Karl	 tras	 sus	 cinco	 años	 de
ausencia.	 Seguía	 teniendo	 su	 vieja	 naturaleza	 mojada,	 su	 vieja	 melancólica
monotonía	 de	 blanco	 y	 gris,	 sus	 diseminadas	 ciudades	 abovedadas…	 pero,	 sin
embargo,	¡qué	diferente!	Donde	antes	se	habían	movido	los	altivos	terrícolas	con	un
esplendor	 desdeñoso	 entre	 los	 venusianos	 sometidos,	 ahora	 los	 nativos	 ejercían	 un
dominio	 indiscutible.	 Afrodópolis	 era	 una	 ciudad	 enteramente	 nativa,	 y	 en	 el
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despacho	 del	 antiguo	 gobernador	 se	 encontraba…	 Antil	 Karl	 le	 contempló
dudosamente,	sin	saber	apenas	qué	decir.

—Nunca	creí	que	pudieras	convertirte	en	su	dirigente	—articuló	al	fin—.	Tú…,	el
pacifista.

—La	 elección	 no	 fue	 mía.	 Las	 circunstancias	 me	 obligaron	—repuso	 Antil—.
¡Pero	tú!	No	esperaba	que	tú	fueras	el	portavoz	de	tu	planeta.

—Fue	a	mí	a	quien	 lanzaste	 tu	absurda	amenaza	años	atrás,	y	por	eso	yo	era	el
más	pesimista	en	cuanto	a	vuestra	rebelión.

Vengo,	ya	lo	ves,	pero	no	solo.	—Su	mano	se	alzó	vagamente	hacia	arriba,	donde
las	naves	espaciales	permanecían	inmóviles	e	intimidantes.

—¿Has	venido	para	amenazarme?	—¡No!	Para	oír	tus	propósitos	y	términos.
—Esto	es	 fácil.	Venus	exige	 su	 independencia	y	promete	amistad,	 junto	con	un

comercio	libre	e	ilimitado.
—Y	esperáis	que	aceptemos	todo	eso	sin	luchar	siquiera.
—Espero	que	así	lo	hagáis…	por	el	propio	bien	de	la	Tierra.
Karl	frunció	el	ceño	y	se	recostó	en	el	sillón	con	disgusto.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Antil,	 el	 tiempo	 de	 las	 insinuaciones	 y	 duendes	 ya	 ha

pasado.	 Descubre	 tu	 juego.	 ¿Cómo	 lograsteis	 conquistar	 Afrodópolis	 y	 las	 demás
ciudades	tan	fácilmente?	—Nos	vimos	forzados	a	hacerlo,	Karl.

No	lo	deseábamos.	—La	voz	de	Antil	era	estridente	a	causa	de	la	agitación—.	No
aceptaron	nuestras	favorables	condiciones	de	capitulación	y	empezaron	a	disparar	sus
pistolas	de	tonita.	Tuvimos…	tuvimos	que	emplear…	el	arma.	Después	tuvimos	que
matar	a	la	mayoría…	sin	misericordia.

—No	te	entiendo.	¿De	qué	arma	estás	hablando?	—¿Recuerdas	aquella	vez	en	las
ruinas	de	Ash-taz-zor,	Karl?	La	habitación	secreta;	 la	antigua	 inscripción;	 las	cinco
armas.

Karl	asintió	sombríamente.
—Pensé	que	lo	eran,	pero	no	estaba	seguro.
—Era	un	arma	horrible,	Karl.	—Antil	se	apresuró	a	continuar,	como	si	no	pudiera

soportar	pensar	en	ello—.	Los	antiguos	la	descubrieron…	pero	no	la	utilizaron	nunca.
En	lugar	de	ello,	la	escondieron,	y	no	sé	por	qué	no	la	destruyeron.	Me	gustaría

que	lo	hubieran	hecho;	realmente	me	gustaría.
Pero	no	fue	así	y	yo	la	encontré	y	debo	usarla…	por	el	bien	de	Venus.
Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro,	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 manifiesto	 recobró

ánimos	para	continuar	la	explicación.
—Las	pequeñas	e	inofensivas	varillas	que	viste	aquella	vez,	Karl,	eran	capaces	de

producir	un	campo	de	fuerza	de	una	naturaleza	desconocida	(los	antiguos	se	negaron
sabiamente	a	mostrarse	explícitos	en	este	punto)	que	tiene	el	poder	de	desconectar	el
cerebro	de	la	mente.

¿Qué?	—Karl	estaba	boquiabierto—.	¿De	qué	estés	hablando?	—Debes	saber	que
el	cerebro	no	es	más	que	el	asiento	de	la	mente	y	no	la	mente	misma.	La	naturaleza
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de	 ésta	 es	 un	misterio,	 desconocido	 incluso	 para	 nuestros	 antepasados;	 pero	 sea	 lo
que	fuere,	emplea	el	cerebro	como	su	intermediario	con	el	exterior.

—Comprendo.	Y	vuestra	arma	separa	la	mente	del	cerebro…	convierte	a	la	mente
en	algo	desvalido…	un	piloto	espacial	sin	mandos.

Antil	asintió	solemnemente.
—¿Has	visto	alguna	vez	un	animal	sin	cerebro?	—preguntó	de	repente.
—Pues,	sí,	un	perro…	durante	mis	estudios	de	biofísica	en	la	Universidad.
—Entonces,	ven,	te	enseñaré	a	un	ser	humano	sin	cerebro.
Karl	siguió	al	venusiano	hasta	un	ascensor.	Mientras	descendía	al	nivel	más	bajo

—el	nivel	de	la	prisión—	su	mente	era	un	torbellino.	Atormentado	por	el	horror	y	la
furia,	tenía	alternativos	impulsos	de	un	irrazonado	deseo	de	escapar	y	un	anhelo	casi
insuperable	de	matar	al	venusiano	que	estaba	junto	a	él.	Aturdido,	salió	del	cubículo
y	 siguió	 a	 Antil	 hasta	 un	 lóbrego	 pasillo,	 que	 serpenteaba	 entre	 dos	 hileras	 de
diminutas	celdas	con	rejas.

—Allí.
La	voz	de	Antil	sobresaltó	a	Karl	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	súbito	chorro

de	 agua	 fría.	 Siguió	 la	 dirección	 indicada	 por	 la	mano	 palmeada	 y	 contempló	 con
repugnancia	hipnótica	la	figura	humana	que	señalaba.

Era	un	ser	humano,	indudablemente,	por	la	forma…	pero	inhumano,	sin	embargo.
Aquello	(Karl	no	podía	denominarlo	por	«él»)	estaba	sentado	silenciosamente	en

el	 suelo,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 fijos	 en	 la	 pared	 lisa	 que	 había	 enfrente.	 Ojos	 que
estaban	desprovistos	de	alma,	labios	sueltos	de	los	que	se	le	escapaba	la	saliva,	dedos
que	se	movían	sin	un	propósito	determinado.

Asqueado,	Karl	volvió	rápidamente	la	cabeza.
—No	 es	 del	 todo	 exacto	 que	 carezca	 de	 cerebro	—la	 voz	 de	Antil	 era	 baja—.

Orgánicamente,	su	cerebro	está	perfecto	e	intacto.	Sólo	que…	está	desconectado.
—¿Cómo	vive,	Antil?	¿Por	qué	no	se	muere?	—Porque	el	sistema	autónomo	está

intacto.	Ponlo	en	pie	y	mantendrá	el	equilibrio.	Empújale	y	 recuperará	su	posición.
Su	corazón	late.	Respira.	Si	pones	comida	en	su	boca,	tragará,	aunque	se	moriría	de
hambre	 antes	 de	 realizar	 el	 acto	 voluntario	 de	 comer	 los	 alimentos	 que	 han	 sido
colocados	frente	a	él.	Es	vida…,	una	especie	de	vida;	pero	estaría	mejor	muerto,	pues
la	desconexión	es	permanente.

—Es	horrible…	horrible.
—Es	peor	de	lo	que	crees.	Estoy	convencido	de	que	en	algún	lugar	del	cuerpo	de

este	 hombre,	 la	mente,	 intacta,	 todavía	 existe.	Prisionera	 e	 impotente	 en	un	 cuerpo
que	 no	 puede	 controlar.	 ¿Cuál	 debe	 ser	 la	 tortura	 de	 ésa	 mente?	 Karl	 se	 puso
súbitamente	rígido.

—No	conquistarás	la	Tierra	por	medio	de	esta	horrible	y	atroz	brutalidad.	Es	un
arma	increíblemente	cruel,	pero	no	más	mortífera	que	una	docena	de	las	nuestras.

Pagarás	por	esto.
—Por	 favor,	 Karl,	 no	 tienes	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 del	 carácter	 mortífero	 del
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Campo	de	Desconexión.	El	campo	es	independiente	del	espacio	y	quizá	también	del
tiempo,	así	que	su	campo	de	acción	puede	extenderse	casi	indefinidamente.

¿Sabes	 que	 no	 se	 requirió	 más	 que	 un	 disparo	 para	 incapacitar	 a	 todas	 las
criaturas	de	 sangre	 caliente	que	había	 en	Afrodópolis?	—La	voz	de	Antil	 subió	de
tono	 con	 nerviosismo—.	 ¿Sabes	 que	 puedo	 envolver	 TODA	 LA	 TIERRA	 con	 el
campo…	 convertir	 a	 tus	miles	 de	millones	 de	 semejantes	 en	 el	 duplicado	 de	 esos
cuerpos	muertos	en	vida	con	UN	SOLO	DISPARO?	Karl	no	reconoció	su	propia	voz
al	murmurar:

—¡Loco!	 ¿Eres	 tú	 el	 único	 que	 conoce	 el	 secreto	 de	 este	 infame	 campo?	Antil
prorrumpió	en	una	risa	hueca.

—Sí,	Karl,	la	culpa	es	sólo	mía,	nada	más	que	mía.	Pero	matarme	no	solucionaría
nada.	Si	yo	muero,	hay	otros	que	saben	dónde	encontrar	la	inscripción,	otros	que	no
sienten	 mi	 simpatía	 por	 la	 Tierra.	 No	 tengo	 nada	 que	 temer	 de	 ti,	 Karl,	 pues	 mi
muerte	significaría	el	fin	de	tu	mundo.

El	terrícola	estaba	deshecho…,	deshecho	por	completo.	En	su	interior	ya	no	había
ni	la	más	pequeña	duda	en	cuanto	al	poder	de	los	venusianos.

—Me	rindo	—murmuró—,	me	rindo.
¿Qué	debo	decir	a	mi	pueblo?	—Expónles	mis	condiciones	y	lo	que	podría	hacer

si	quisiera.
Karl	se	alejó	del	venusiano	como	si	su	mismo	contacto	fuera	mortal.
—Se	lo	diré.
—Diles	también	que	Venus	no	es	vengativo.	No	deseamos	utilizar	nuestra	arma,

ya	 que	 es	 demasiado	 horrible	 para	 emplear.	 Si	 nos	 conceden	 la	 independencia	 en
nuestros	propios	términos,	y	nos	permiten	ciertas	precauciones	necesarias	para	evitar
una	 nueva	 esclavitud	 futura,	 lanzaremos	 cada	 una	 de	 nuestras	 cinco	 armas	 y	 la
inscripción	explicativa	hacia	el	Sol.

La	voz	del	terrícola	siguió	siendo	un	susurro	desentonado:
—Se	lo	diré.
El	almirante	Von	Blumdorff	era	tan	prusiano	como	su	nombre,	y	su	código	militar

era	 la	 simple	 fuerza	 bruta.	 De	 modo	 que	 fue	 completamente	 natural	 que	 sus
reacciones	ante	el	informe	de	Karl	Frantor	fueran	explosivas	dentro	de	su	sarcástica
burla.

—Es	usted	un	loco	inconsciente	—gritó	al	joven—.	Esto	es	lo	que	resulta	de	las
conversaciones,	las	palabras,	las	tonterías.

Ha	 osado	 venirme	 con	 ese	 cuento	 de	 viudas	 viejas	 sobre	 armas	misteriosas,	 de
incalculable	fuerza.	Sin	una	sola	prueba,	usted	acepta	todo	lo	que	ese	maldito	verdoso
le	dice,	y	se	rinde	despreciablemente.	¿Acaso	no	podía	amenazar,	no	podía	engañar,	o
mentir?	—El	no	amenazó,	engañó	ni	mintió	—contestó	amablemente	Karl—.	Lo	que
dijo	fue	una	verdad	indiscutible.	Si	usted	hubiera	visto	al	hombre	sin	cerebro…

—¡Bah!	 Ésa	 es	 la	 parte	más	 inexcusable	 de	 todo	 este	maldito	 asunto.	 ¡Exhibir
ante	usted	a	un	lunático!,	algún	retrasado	mental	cualquiera,	y	decir	«¡Ésta	es	nuestra
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arma!»,	¡y	usted	creyéndolo	todo!	—¿Hicieron	algo	más	que	hablar?	¿Hicieron	una
demostración	del	arma?	¿Se	la	enseñaron	siquiera?	—Naturalmente	que	no.	El	arma
es	mortal.	No	van	a	matar	a	un	venusiano	para	darme	gusto.	En	cuanto	a	enseñarme
el	 arma…,	 bueno,	 ¿enseñaría	 usted	 su	 carta	 buena	 a	 su	 contrario?	 Ahora	 conteste
usted	a	unas	cuantas	preguntas.	¿Por	qué	está	Antil	tan	seguro	de	sí	mismo?	¿Cómo
conquistó	 todo	 Venus	 tan	 fácilmente?	—Admito	 que	 no	 puedo	 explicármelo,	 pero
¿prueba	eso	que	 su	explicación	 sea	 la	 correcta?	De	cualquier	modo,	 estoy	harto	de
tanto	hablar.	Vamos	a	atacar	en	seguida	y	¡al	infierno	todas	las	teorías!	Me	enfrentaré
a	ellos	con	proyectiles	de	 tonita	y	usted	podrá	observar	 su	engaño	en	 sus	horribles
caras.

—Pero,	almirante,	debe	usted	comunicar	mi	informe	al	presidente.
—Lo	haré…	cuando	haya	mandado	Afrodópolis	al	otro	mundo.
Conectó	la	unidad	central	de	emisión.
—¡Atención,	 todas	 las	naves!	 ¡Formación	de	batalla!	Dentro	de	quince	minutos

nos	lanzaremos	sobre	Afrodópolis	con	todas	las	sobrecargas	de	tonita.	—Después	se
volvió	 hacia	 el	 ordenanza—.	Diga	 al	 capitán	Larsen	 que	 informe	 a	Afrodópolis	 de
que	tienen	quince	minutos	para	izar	la	bandera	blanca.

Los	minutos	que	transcurrieron	a	continuación	fueron	tensos	y	exasperantes	para
Karl	 Frantor.	 Permaneció	 sentado	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 sepultada	 entre	 las
manos;	el	débil	clic	del	cronómetro	al	final	de	cada	minuto	sonaba	como	un	trueno	en
sus	 oídos.	 Contó	 esos	 clics	 en	 un	 susurro	 8	 -	 9	 -	 10.	 ¡Dios!	 ¡Sólo	 faltaban	 cinco
minutos	para	una	muerte	segura!	¿O	 tendría	 razón	Von	Blumdorff?	¿Habían	 ideado
los	venusianos	un	atrevido	engaño?	Un	ordenanza	penetró	en	la	habitación	y	saludó.

—Los	verdosos	acaban	de	contestar,	señor.
—Bien.	—Von	Blumdorff	se	inclinó	hacia	delante	con	impaciencia.
—Dicen:	 «Urgentemente	 solicitamos	 a	 la	 flota	 que	 no	 ataque.	 Si	 lo	 hacen,	 no

seremos	 responsables	 de	 las	 consecuencias».	—¿Eso	 es	 todo?	—dijo	 con	 un	 grito
ultrajado.

—Sí,	señor.
El	almirante	prorrumpió	en	una	sulfurada	sarta	de	maldiciones.
—Vaya	un	descaro	que	tienen	—gritó—.	Se	atreven	a	mantener	su	engaño	hasta

el	final.
Y	 cuando	 terminó	 de	 decirlo,	 los	 quince	 minutos	 habían	 transcurrido,	 y	 la

poderosa	flota	se	puso	en	movimiento.	En	filas	y	ordenada	formación,	descendieron
hacia	 el	 nuboso	 velo	 del	 segundo	 planeta.	 Von	 Blumdorff	 sonreía	 entre	 dientes	 al
contemplar	 el	 pavoroso	 espectáculo	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 televisor…	 hasta	 que	 la
matemáticamente	precisa	formación	de	batalla	se	rompió	de	repente.

El	 almirante	 siguió	 observando	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 La	 mitad	 de	 la	 flota	 más
distante	se	había	vuelto	repentinamente	loca.

Primero,	las	naves	se	tambalearon;	después	cambiaron	de	dirección	y	dispararon	a
objetivos	descabellados.
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Entonces	llegaron	llamadas	de	la	mitad	sana	de	la	flota…	informes	de	que	el	ala
izquierda	había	dejado	de	responder	a	la	radio.

El	 ataque	 a	Afrodópolis	 fue	 inmediatamente	 interrumpido	 al	 darse	 la	 orden	 de
capturar	 las	 naves	 que	 volaban	 a	 ciegas.	 Von	 Blumdorff	 paseaba	 furioso	 arriba	 y
abajo	y	se	mesaba	el	cabello.	Karl	Frantor	gritó:	«Es	su	arma»	y	volvió	a	sumirse	en
su	anterior	silencio.

De	Afrodópolis	no	llegó	ningún	mensaje.
Durante	 dos	 horas	 enteras,	 el	 resto	 de	 la	 flota	 terrestre	 luchó	 con	 sus	 propias

naves.
Siguiendo	 los	 cursos	 sin	 rumbo	 de	 las	 astronaves	 afectadas,	 se	 acercaban	 y	 las

agarraban.	Atados	entonces	con	 rígida	 fuerza,	 se	aplicaban	 los	cohetes	hasta	que	el
loco	vuelo	de	las	otras	se	equilibrada	y	detenía.	Veinte	naves	de	la	flota	no	pudieron
ser	recuperadas;	algunas	continuaron	en	órbita	alrededor	del	Sol,	otras	se	dirigieron
hacia	un	espacio	desconocido	y	unas	pocas	se	estrellaron	en	Venus.

Cuando	 las	 restantes	 naves	 del	 ala	 izquierda	 fueron	 abordadas,	 los	 confiados
grupos	 de	 rescate	 se	 quedaron	 horrorizados.	 Setenta	 y	 cinco	 cuerpos	 humanos	 de
mirada	fija	y	estúpida	en	cada	nave.	Ni	un	solo	ser	humano	normal.

Algunos	de	los	primeros	en	entrar	gritaron	con	horror	y	huyeron	impulsados	por
el	pánico.	Otros	sólo	sintieron	náuseas	y	desviaron	la	mirada.	Un	oficial	se	hizo	cargo
de	la	situación	de	un	rápido	vistazo;	cargó	su	pistola	atómica	lentamente	e	irradió	a
todos	los	seres	sin	cerebro	que	había	a	su	alcance.

El	 almirante	 Von	 Blumdorff	 era	 un	 hombre	 deshecho,	 una	 sombra	 lastimosa	 y
agotada	de	su	antiguo	orgullo	y	carácter	fanfarrón,	cuando	supo	lo	peor.	Le	llevaron	a
uno	de	los	seres	sin	cerebro	y	retrocedió	con	pasos	vacilantes.

Karl	Frantor	le	miró	con	ojos	inyectados	de	sangre.
—Bueno,	almirante,	 ¿está	usted	satisfecho?	Pero	el	almirante	no	contestó.	Sacó

su	pistola,	y	antes	de	que	nadie	pudiera	evitarlo,	se	disparó	un	tiro	en	la	cabeza.
Una	 vez	más,	Karl	 Frantor	 se	 encontraba	 ante	 una	 reunión	 del	 presidente	 y	 su

gabinete,	ante	un	desalentado	grupo	de	hombres	asustados.	Su	informe	fue	claro	y	no
dejó	ninguna	duda	en	cuanto	a	la	decisión	que	debía	tomarse.

El	presidente	Debuc	contempló	al	ser	sin	cerebro	que	le	llevaron	como	prueba.
—Estamos	acabados	—dijo—.	Debemos	rendirnos	incondicionalmente,	ponernos

a	su	merced.	Pero	algún	día…	—Sus	ojos	se	iluminaron	al	pensar	en	la	venganza.
—¡No,	señor	presidente!	—Sonó	la	voz	de	Karl—,	no	debe	haber	un	algún	día.
Tenemos	que	dar	a	los	venusianos	su	sencillo	derecho:	libertad	e	independencia.
Lo	pasado	debe	olvidarse…	Nuestros	muertos	no	han	hecho	más	que	pagar	por	el

medio	siglo	de	esclavitud	venusiana.
Después	de	esto,	debe	haber	un	nuevo	orden	en	el	sistema	solar…	el	nacimiento

de	un	nuevo	día.
El	presidente	bajó	la	cabeza	mientras	reflexionaba	y	después	la	levantó	de	nuevo,

—	Tiene	usted	razón	—contestó	con	energía—;	no	habrá	ideas	de	venganza.
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Dos	meses	después	se	firmó	el	tratado	de	paz	y	Venus	se	convirtió	en	lo	que	ha
sido	 desde	 entonces:	 una	 potencia	 independiente	 y	 soberana.	 Y	 con	 la	 firma	 del
tratado,	 se	 envió	 hacia	 el	 Sol	 una	 diminuta	 partícula	 que	 daba	 incesantes	 vueltas.
Era…	un	arma	demasiado	terrible	para	emplear.

Amazing	Stories	se	inclinaba,	por	aquel	entonces,	hacia	la	aventura	y	la	acción,	desaprobaba
una	 exposición	 demasiado	 científica	 a	 lo	 largo	 del	 relato.	 Yo,	 naturalmente,	 incluso	 entonces
escribía	 la	 clase	 de	 ciencia	 ficción	 que	 incluía	 una	 extrapolación	 científica	 que	 era
específicamente	descrita.	Lo	que	Raymond	Palmer	hizo	en	este	 caso	 fue	omitir	 algunos	de	mis
debates	científicos	y	colocar,	en	notas	a	pie	de	página,	una	versión	condensada	de	pasajes	que	no
podía	omitir	sin	dañar	la	trama.

Era	una	medida	extraordinariamente	absurda,	que	en	aquel	tiempo	me	sublevó.	Tomé	el	único
desquite	posible:	coloqué	a	Amazing	al	final	de	la	lista,	en	lo	que	a	presentar	relatos	se	refería.

Sin	embargo,	lo	que	mejor	recuerdo	sobre	este	relato	es	la	observación	que	sobre	él	hizo	Fred
Pohl.	La	narración	finaliza	con	la	Tierra	y	Venus	en	paz,	con	la	promesa	de	la	Tierra	de	respetar	la
independencia	de	Venus,	y	 la	destrucción	del	arma	por	parte	de	Venus.	Fred	dijo,	una	vez	hubo
leído	la	historia	publicada:

«Y	 cuando	 el	 arma	 hubo	 sido	 destruida,	 la	 Tierra	 borró	 a	 los	 venusianos	 de	 la	 faz	 de	 su
planeta».	 Tenía	 toda	 la	 razón.	 Entonces	 yo	 era	 lo	 bastante	 ingenuo	 como	 para	 creer	 que	 las
palabras	y	 las	 buenas	 intenciones	 eran	 suficientes.	 (Fred	 también	 comentó	que	 el	 arma	que	 era
demasiado	horrible	para	emplear;	fue,	de	hecho,	utilizada).	En	este	caso	también	tuvo	razón,	y	eso
me	ayudó	a	acortar	los	títulos	que	eran	demasiado	largos	y	complicados.

Desde	entonces	he	tendido	a	utilizar	títulos	más	cortos,	incluso	de	una	sola	palabra,	algo	que
Campbell	siempre	me	aconsejó	firmemente,	(quizá	porque	los	títulos	cortos	encajaban	mejor	en	la
portada	y	la	página	de	títulos	de	una	revista).

Si	pensé	que	mi	venta	a	Campbell	me	había	convertido	en	un	experto	sobre	lo	que	quería	y	en
proporcionárselo,	me	equivoqué	por	 competo.	En	 febrero	de	1939	escribí	un	 relato	 llamado	La
decadencia	y	caída.	El	21	de	ese	mismo	mes	se	lo	entregué	a	Campbell,	y	me	fue	devuelto	con
enorme	prontitud,	el	25.

Después	 hizo	 la	 ronda	 sin	 resultado	 y	 nunca	 se	 publicó.	 Ya	 no	 existe	 y	 no	 recuerdo
absolutamente	nada	sobre	él.

El	4	de	marzo	de	1939,	comencé	a	escribir	mi	proyecto	más	ambicioso	hasta	la	fecha.	Era	una
novela	 corta	 (en	 la	 cual	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 importantes	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Russell
Winterbotham),	que	sería	dos	veces	más	larga	que	cualquiera	de	mis	relatos	precedentes.	La	titulé
Peregrinaje.	 Era	mi	 primer	 intento	 de	 escribir	 «historia	 futura»;	 es	 decir,	 un	 cuento	 sobre	 una
época	 de	 un	 futuro	 lejano	 escrita	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 novela	 histórica.	 También	 era	 la
primera	vez	que	intentaba	escribir	un	relato	a	escala	galáctica.

Estuve	muy	excitado	mientras	 trabajé	en	ella	y	sentía	que	era	una	«epopeya».	(No	obstante,
recuerdo	que	Winterbotham	se	mostró	bastante	dudoso	respecto	a	el	cuando	le	describí	la	trama	en
una	carta).	El	21	de	marzo	de	1939	se	la	llevé	a	Campbell,	lleno	de	grandes	esperanzas,	pero	el	24
ya	estaba	de	vuelta	con	una	carta	que	decía:	«Tiene	usted	una	idea	básica	que	puede	convertirse	en
un	relato	interesante,	pero,	tal	como	está,	no	tiene	la	fuerza	suficiente».

Esta	vez	no	me	di	por	vencido.	Volví	a	ver	a	Campbell	el	día	27	y	le	pedí	que	me	permitiera
revisarla	para	reforzar	los	puntos	débiles	que	había	encontrado	en	ella.	Le	llevé	la	segunda	versión
el	25	de	abril,	también	ésta	la	encontró	defectuosa,	pero	esta	vez	fue	Campbell	el	que	solicitó	una
revisión.	Volví	 a	 intentarlo	y	 la	 tercera	versión	 fue	presentada	el	9	de	mayo	y	 rechazada	el	17.
Campbell	admitió	que	aún	había	la	posibilidad	de	salvarla,	pero	dijo	que,	después	de	tres	intentos,
debía	dejarla	unos	cuantos	meses	de	lado	y	entonces	revisarla	desde	un	nuevo	punto	de	vista.

Hice	 lo	 que	me	 aconsejó	 y	 esperé	 dos	meses	 (el	 tiempo	mínimo	 que	 podía	 interpretar	 por
«algunos	meses»),	y	el	8	de	agosto	le	presenté	la	cuarta	versión.

Esta	 vez,	 Campbell	 dudó	 hasta	 el	 6	 de	 setiembre,	 y	 entonces	 la	 rechazó	 definitivamente
basándose	en	que	Robert	A.	Heinlein	acababa	de	presentar	una	importante	novela	corta	(publicada
después	con	el	título	de	Si	esto	prosigue…)	que	tenía	un	tema	religioso.	Puesto	que	Peregrinaje
también	tenía	un	tema	religioso,	John	no	podía	utilizarla.	Dos	relatos	sobre	un	tema	tan	sensible
en	rápida	sucesión	eran	demasiados.
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Yo	había	escrito	la	historia	cuatro	veces,	pero	comprendí	la	posición	de	Campbell.	Éste	dijo
que	el	relato	de	Heinlein	era	el	mejor	de	los	dos	y	yo	sabía	que	no	puede	esperarse	de	un	editor
que	escoja	el	peor	y	rechace	el	mejor	simplemente	porque	escribir	el	peor	ha	supuesto	un	trabajo
tan	grande.

Sin	 embargo,	 nada	me	 impedía	 tratar	 de	 venderla	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Estuve	 dos	 años
intentándolo,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 volví	 a	 escribirla	 otras	 dos	 veces	 y	 la	 titulé	 Cruzada
galáctica.

Eventualmente,	la	vendí	a	otra	de	las	revistas	que	estaban	surgiendo	a	raíz	del	éxito	logrado
por	Campbell	con	Astounding.	Era	Planet	Stories,	que	durante	los	años	cuarenta	iba	a	distinguirse
por	 sus	 «óperas	 espaciales»,	 los	 cuentos	 sangrientos	 de	 la	 guerra	 interplanetaria.	 Mi	 relato
encajaba	en	este	tipo,	y	el	director	de	Planet,	Malcom	Reiss,	se	sintió	atraído	por	él.

Sin	embargo,	el	aspecto	religioso	también	le	preocupó.	Quería	que	revisara	el	relato,	me	dijo
durante	una	comida	el	18	de	agosto	de	1941,	que	suprimiera	toda	referencia	directa	a	la	religión.
Particularmente,	 quería	 que	 dejara	 de	 referirme	 a	 cualquiera	 de	 los	 personajes	 como	 a
«sacerdotes».	Suspirando,	 acepté,	y	 revisé	 la	novela	por	 sexta	vez.	El	7	de	octubre	de	1941,	 la
aceptó	y,	tras	dos	años	y	medio,	que	incluían	diez	rechazos,	el	relato	fue	finalmente	publicado.

Pero,	 tras	 haberme	 forzado	 a	 suprimir	 todo	 su	 aspecto	 religioso,	 ¿qué	 hizo	 Reiss?	 Pues	 le
cambió	el	titulo	(sin	consultarme,	naturalmente)	y	lo	llamó	Fraile	negro	de	la	llama.

Debo	mencionar	dos	puntos	de	este	relato	antes	de	presentarlo.
Primero,	fue	el	único	relato	que	vendí	a	Planet.
Segundo,	fue	ilustrado	por	Frank	R.	Paul.
Paul	era	el	más	prominente	de	todos	los	ilustradores	de	ciencia	ficción	de	la	era	pre-Campbell,

y,	que	yo	sepa,	ésta	fue	la	única	vez	que	nuestros	caminos	se	cruzaron	profesionalmente.
Le	vi	una	vez,	pero	a	cierta	distancia.	El	2	de	julio	de	1939,	asistí	a	 la	Primera	Convención

Mundial	de	Ciencia	Ficción,	que	tuvo	lugar	en	Manhattan.	Frank	Paul	fue	el	 invitado	de	honor.
Fue	la	primera	ocasión	en	que	me	reconocieron	públicamente	como	un	profesional,	y	no	como	un
simple	aficionado.

Con	tres	relatos	publicados	en	mi	haber	(Opinión	pública	acababa	de	aparecer),	me	hicieron
subir	a	la	plataforma	para	saludar.

Recuerdo	que	Campbell	 estaba	 sentado	en	un	asiento	 lateral	y	que	me	animó,	 encantado,	 a
subir	al	estrado.

Pronuncié	unas	palabras,	calificándome	como	«el	peor	escritor	de	ciencia	ficción	que	no	había
sido	linchado».	Naturalmente,	no	lo	creía	así,	y	dudo	de	que	cualquiera	creyera	por	un	momento
que	así	fuera.
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FRAILE	NEGRO	DE	LA	LLAMA

Los	 ojos	 de	 Russell	 Tymball	 estaban	 llenos	 de	 lóbrega	 satisfacción,	 mientras
contemplaban	las	ruinas	ennegrecidas	de	lo	que	unas	cuantas	horas	antes	había	sido
un	crucero	de	la	flota	lasiniana.	Las	vigas	maestras	retorcidas,	diseminadas	por	todas
direcciones,	atestiguaban	ampliamente	la	extraordinaria	fuerza	de	la	caída.

El	 gordinflón	 terrícola	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 propio	 y	 bruñido	 estrato-cohete	 y
aguardó.	Sus	dedos	retorcieron	distraídamente	un	largo	cigarro	durante	unos	minutos
antes	 de	 encenderlo.	 A	 través	 del	 humo	 ascendente,	 sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 y
permaneció	sumido	en	sus	pensamientos.

Se	levantó	al	oír	una	cautelosa	llamada.
Dos	 hombres	 entraron	 apresuradamente	 lanzando	 una	 última	 y	 fugitiva	 mirada

hacia	atrás.	La	puerta	 se	cerró	sin	 ruido,	y	uno	se	dirigió	 inmediatamente	hacia	 los
controles.

El	desolado	paisaje	desértico	apareció	muy	por	debajo	de	ellos	casi	en	seguida,	y
la	proa	plateada	del	estrato-cohete	apuntó	hacia	la	antigua	metrópoli	de	Nueva	York.

Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	Tymball	hablara.
—¿Todo	claro?	El	hombre	que	estaba	en	los	controles	asintió.
—Ni	una	 sola	nave	 tiránica	 a	 la	 vista.	Es	 evidente	que	 el	Grahul	 no	ha	podido

solicitar	ayuda	por	radio.
—¿Tienen	el	mensaje?	—preguntó	ansiosamente	el	otro.
—Lo	encontramos	con	bastante	facilidad.	Está	intacto.
—También	encontramos	—dijo	el	segundo	hombre,	con	amargura—	otra	cosa…,

el	último	informe	de	Sidi	Peller.
Por	un	momento,	la	redonda	cara	de	Tymball	se	dulcificó	y	algo	parecido	al	dolor

se	adueñó	de	su	expresión.	Y	después	volvió	a	endurecerse.
—¡Murió!	 Pero	 fue	 por	 la	 Tierra,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 fue	muerte.	 ¡Fue	martirio!

Calló	un	momento	y	después	dijo	tristemente:
—Déjeme	ver	el	informe,	Petri.
Cogió	la	única	y	doblada	hoja	que	le	alargaron	y	la	sostuvo	ante	sí.	Lentamente,

leyó	en	voz	alta:
«El	4	de	setiembre,	entrada	con	éxito	en	el	crucero	Grahul	de	la	flota	tiránica.	Me

mantuve	escondido	durante	el	viaje	de	Plutón	a	la	Tierra.	El	5	de	setiembre,	localicé
el	mensaje	en	cuestión	y	me	apropié	de	él.	Acabo	de	cerrar	los	reactores,	del	cohete.
Cierro	este	informe	junto	con	el	mensaje.	¡Larga	vida	a	la	Tierra!»

La	voz	de	Tymball	sonaba	curiosamente	emocionada	al	leer	la	última	palabra.
—Los	tiranos	lasinianos	nunca	han	inmolado	a	un	hombre	tan	grande	como	Sidi

Peller.	 Pero	 nos	 lo	 cobraremos,	 y	 con	 interés.	 La	 raza	 humana	 aún	 no	 está	 en
completa	decadencia.

Petri	contemplaba	el	exterior	por	la	ventana.
—¿Cómo	pudo	Peller	hacer	todo	eso?	Un	hombre…	que	viaja	de	polizón	en	un
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crucero	 de	 la	 flota	 sin	 ser	 descubierto	 y	 roba	 el	mensaje	 en	 las	 narices	 de	 toda	 la
tripulación	y	destroza	la	nave.	¿Cómo	lo	hizo?	Y	nunca	lo	sabremos;	a	excepción	de
los	escasos	hechos	de	su	informe.

—Tenía	 sus	 órdenes	—dijo	Willums,	 bloqueando	 los	 controles	 y	 dando	media
vuelta—.	Yo	mismo	se	las	llevé	a	Plutón.

¡Consiga	el	mensaje!	¡Destruya	el	Grahul	en	el	Gobi!	¡Lo	hizo!	¡Eso	es	todo!	—
Se	encogió	de	hombros	con	cansancio.

La	 atmósfera	 de	 depresión	 se	 hizo	más	 intensa	 hasta	 que	 el	 propio	 Tymball	 la
rompió	con	un	gruñido:

—Olvidémoslo.	 ¿Se	 han	 ocupado	 de	 todo	 en	 la	 nave	 destruida?	 Los	 otros	 dos
asintieron	a	la	vez.	La	voz	de	Petri	reflejó	su	espíritu	práctico:

—Se	eliminaron	todas	las	pistas	de	Peller	y	fueron	atomizadas.	Nunca	detectarán
la	presencia	de	un	ser	humano	entre	las	ruinas.	El	mismo	documento	se	remplazó	por
la	 copia	que	 teníamos	preparada,	y	 se	quemó	cuidadosamente	para	 evitar	 cualquier
sospecha.	 Incluso	 fue	 impregnada	 con	 la	 cantidad	 exacta	 de	 sales	 de	 plata	 que
contiene	 el	 sello	 oficial	 del	 emperador	 tirano.	Me	 jugaría	 la	 cabeza	 a	 que	 ningún
lasiniano	 sospechará	 que	 la	 caída	 no	 fue	 un	 accidente	 o	 que	 el	 mensaje	 no	 fue
destruido	a	causa	de	ella.

—¡Bien!	Por	lo	menos	tardarán	veinticuatro	horas	en	localizar	la	nave	siniestrada.
Es	un	trabajo	difícil.	Ahora	denme	el	mensaje.

Cogió	 la	 funda	 metaloide	 casi	 con	 reverencia.	 Estaba	 ennegrecida	 y	 doblada,
todavía	 un	 poco	 caliente.	 Y	 entonces,	 con	 un	 salvaje	 movimiento	 de	 la	 muñeca,
rompió	la	tapa.

El	 documento	 que	 extrajo	 se	 desenrolló	 con	 un	 sonido	 crujiente.	En	 la	 esquina
inferior	izquierda	estaba	el	enorme	sello	de	plata	del	propio	emperador	lasiniano	—el
tirano	que,	desde	Vega,	regía	una	tercera	parte	de	la	galaxia—.	Iba	dirigido	al	virrey
del	Sol.

Los	 tres	 terrícolas	 contemplaron	 solemnemente	 la	 fina	 letra	 impresa.	 La
desagradablemente	angular	escritura	lasiniana	brillaba	con	luz	roja	bajo	los	rayos	del
sol	poniente.

—¿Ven	como	yo	tenía	razón?	—susurró	Tymball.
—Como	siempre	—asintió	Petri.
La	noche	no	llegó	completamente.	El	color	negro-púrpura	del	cielo	se	intensificó

ligeramente	 y	 las	 estrellas	 brillaron	 imperceptiblemente,	 pero	 aparte	 de	 eso	 la
estratosfera	no	se	diferenciaba	entre	la	ausencia	y	la	presencia	del	Sol.

—¿Ha	decidido	cuál	será	el	próximo	paso?	—preguntó	Willums,	vacilante.
—Sí…,	hace	mucho	tiempo.	Mañana	iré	a	visitar	a	Paul	Kane,	con	esto.
—¡El	loara	Paul	Kane!	—gritó	Petri.
—¡Ése…	ese	loarista!	—exclamó	simultáneamente	Willums.
—El	loarista	—convino	Tymball—.	¡Es	nuestro	hombre!	—Diga	mejor	que	es	el

lacayo	 de	 los	 lasinianos	 —gruñó	 Willums—.	 Kane,	 el	 jefe	 del	 loarismo,	 es	 por
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consiguiente	el	jefe	de	los	traidores	humanos	que	predican	sumisión	a	los	lasinianos.
—Así	es.	—Petri	estaba	pálido,	pero	más	calmado—.	Los	lasinianos	son	nuestros

enemigos	declarados	y	debemos	enfrentarnos	a	ellos	en	una	lucha	limpia…,	pero	los
loaristas	son	sabandijas.	¡Gran	espacio!	Preferiría	encontrarme	a	la	merced	del	tirano
virrey	en	persona	que	tener	cualquier	cosa	que	ver	con	esos	repugnantes	estudiantes
de	la	historia	antigua,	que	ensalzan	la	pasada	gloria	de	la	Tierra	y	son	culpables	de	su
degradación	presente.

—Les	 juzga	 con	 demasiada	 severidad.	—Había	 una	 sombra	 de	 sonrisa	 en	 los
labios	 de	 Tymball—.	 Ya	 he	 tenido	 tratos	 con	 este	 dirigente	 del	 loarismo	 con
anterioridad.

Oh…	—contuvo	 las	 exclamaciones	 de	 sorprendida	 consternación	 que	 siguieron
—,	 fui	muy	discreto	en	cuanto	a	ello.	Ni	 siquiera	ustedes	dos	 lo	 supieron,	y,	 como
ven,	Kane	todavía	no	me	ha	delatado.

Entonces	no	tuve	éxito,	pero	aprendí	un	poco.	¡Escúchenme!	Petri	y	Willums	se
acercaron,	y	Tymball	prosiguió	con	entonación	tajante	y	desapasionada.

—La	primera	 campaña	 galáctica	 de	 los	 lasinianos	 concluyó	 hace	 dos	mil	 años,
inmediatamente	 después	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Tierra.	 Desde	 entonces,	 no	 se	 ha
reanudado	 la	 agresión,	 y	 los	 planetas	 humanos	 independientes	 de	 la	 galaxia	 están
muy	satisfechos	con	el	mantenimiento	del	statu	quo.	Ellos	mismos	están	demasiado
divididos	como	para	desear	una	nueva	lucha.	El	loarismo	sólo	está	interesado	en	su
propia	 supervivencia	ante	 las	 intromisiones	de	nuevas	corrientes	de	pensamiento,	y
para	ellos	no	tiene	mucha	importancia	que	sean	los	lasinianos	o	los	humanos	los	que
gobiernen	 la	 Tierra,	 siempre	 que	 el	 loarismo	 prospere.	 En	 realidad,	 nosotros	—los
nacionalistas—	 quizá	 representemos	 para	 ellos	 un	 peligro	 mucho	 mayor	 en	 este
aspecto	que	los	lasinianos.

Willums	sonrió	tétricamente.
—No	hay	duda	de	que	así	es.
—Entonces,	 admitiendo	 esto,	 es	 natural	 que	 el	 loarismo	 asuma	 el	 papel	 de

pacificador.	Sin	 embargo,	 si	 conviniera	 a	 sus	 intereses,	 se	unirían	 a	nosotros	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Y	esto	—golpeó	el	documento	que	tenía	delante—	es	lo	que	les
convencerá	de	dónde	residen	sus	intereses.

Los	otros	dos	guardaron	silencio.
Tymball	continuó:
—Disponemos	de	poco	tiempo.	No	más	de	tres	años,	quizá	no	más	de	dos.	Y	sin

embargo	ya	saben	las	posibilidades	de	éxito	que	hoy	día	tendría	una	rebelión.
—Lo	lograríamos	—rezongó	Petri,	y	prosiguió	en	tono	apagado—,	si	los	únicos

lasinianos	con	los	qué	tuviéramos	que	enfrentarnos	fueran	los	de	la	Tierra.
—Exactamente.	Pero	pueden	pedir	ayuda	a	Vega,	y	nosotros	no	podemos	pedirla

a	 nadie.	 Ninguno	 de	 los	 planetas	 humanos	 acudiría	 en	 nuestra	 defensa,	 tal	 como
ocurrió	hace	quinientos	años.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	debemos	tener	al	loarismo
de	nuestra	parte.
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—¿Y	 qué	 hicieron	 los	 loaristas	 hace	 quinientos	 años	 durante	 la	 Rebelión
Sangrienta?	—preguntó	Willums,	 con	 un	 odio	 amargo	 reflejado	 en	 la	 voz—.	 Nos
abandonaron	para	salvar	su	precioso	pellejo.

—No	 nos	 encontramos	 en	 una	 posición	 adecuada	 para	 recordar	 aquello	—dijo
Tymball—.	 Tendremos	 su	 ayuda	 ahora…	 y	 después,	 cuando	 todo	 haya	 concluido,
nuestras	cuentas	con	ellos…

Willums	volvió	a	los	controles.
—¡Nueva	 York	 dentro	 de	 quince	 minutos!	 —Y	 después—:	 Pero	 sigue	 sin

gustarme.	¿Qué	pueden	hacer	esos	asquerosos	loaristas?	¡Las	cáscaras	desecadas	no
sirven	 más	 que	 para	 traiciones	 y	 trivialidades!	 —Constituyen	 la	 última	 fuerza
unificadora	 de	 la	 humanidad	—replicó	 Tymball—.	 Bastantes	 débiles	 e	 indefensos,
pero	la	única	oportunidad	de	la	Tierra.

Ahora	estaban	penetrando	en	la	más	espesa	atmósfera	inferior,	y	el	silbido	de	aire
que	provocaban	se	hizo	más	estridente.

Willums	 conectó	 los	 cohetes	 de	 frenaje	 al	 atravesar	 una	 capa	 de	 nubes	 grises.
Allí,	en	el	horizonte,	se	veía	el	gran	resplandor	difuso	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

—Comprueben	que	sus	pases	estén	en	perfecto	orden	para	la	inspección	lasiniana
y	oculten	el	documento.	De	todos	modos,	no	nos	registrarán.

El	 loara	Paul	Kane	se	 recostó	en	su	ornamentado	sillón.	Los	delgados	dedos	de
una	de	sus	manos	jugaban	con	un	pisapapeles	de	marfil	que	había	sobre	su	mesa.	Sus
ojos	evitaban	los	del	hombre	más	bajo	y	grueso	que	tenía	delante,	y	su	voz,	mientras
hablaba,	adquiría	inflexiones	solemnes.

—No	puedo	seguir	protegiéndole,	Tymball.	Hasta	ahora	 lo	he	hecho	por	el	 lazo
de	una	humanidad	común	que	hay	entre	nosotros,	pero…	—Su	voz	se	desvaneció.

—¿Pero?	—apremió	Tymball.
Los	dedos	de	Kane	seguían	manoseando	el	pisapapeles.
—Este	 último	 año	 los	 lasinianos	 se	 han	 vuelto	 más	 duros.	 Se	 muestran	 casi

arrogantes.	—De	 repente	 levantó	 la	 vista—.	 Usted	 ya	 sabe	 que	 no	 soy	 un	 agente
completamente	libre,	y	no	poseo	la	influencia	y	el	poder	que	usted	parece	creer	que
tengo.

Volvió	a	bajar	los	ojos,	y	una	nota	de	preocupación	se	adueñó	de	su	voz.
—Los	 lasinianos	 sospechan.	Están	 empezando	 a	 vislumbrar	 los	 trabajos	 de	una

conspiración	clandestina	bien	organizada,	y	nosotros	no	podemos	permitirnos	el	lujo
de	vernos	envueltos	en	ella.

—Lo	sé.	En	caso	de	necesidad,	están	dispuestos	a	sacrificarnos	del	mismo	modo
que	sus	predecesores	sacrificaron	a	los	patriotas	de	hace	cinco	siglos.	Una	vez	más,	el
loarismo	representará	su	noble	papel.

—¿Hasta	 qué	 punto	 son	 buenas	 sus	 rebeliones?	—Fue	 la	 cansada	 repuesta—.
¿Acaso	 los	 lasinianos	 son	mucho	 peores	 que	 la	 oligarquía	 de	 humanos	 que	 dirige
Santanni	o	el	dictador	que	gobierna	Trántor?	Si	los	lasinianos	no	son	humanos,	por	lo
menos	son	inteligentes.	El	loarismo	puede	vivir	en	paz	con	sus	gobernantes.
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Y	ahora	Tymball	sonrió.	No	había	nada	humorístico	en	ello,	más	bien	una	ironía
burlona.	Extrajo	una	pequeña	carta	de	su	manga.

—Lo	cree	así,	¿verdad?	Tenga,	lea	esto.
Es	 una	 copia	 fotostática	 reducida	 de…	No,	 no	 la	 toque…,	 léala	mientras	 yo	 la

sostengo,	y…
Sus	demás	comentarios	se	vieron	ahogados	por	el	súbito	alarido	del	otro.	El	rostro

de	 Kane	 se	 contrajo	 alarmantemente	 convirtiéndose	 en	 una	 máscara	 de	 horror,
mientras	trataba	de	agarrar	el	duplicado	que	mantenían	fuera	de	su	alcance.

—¿Dónde	lo	ha	conseguido?	—Apenas	reconoció	su	propia	voz.
—¿Qué	 importa	 eso?	 Lo	 tengo,	 ¿verdad?	 Y	 ha	 costado	 la	 vida	 de	 un	 hombre

valiente,	y	una	nave	de	la	escuadra	de	Su	Reptilesca	Eminencia.	Creo	que	no	puede
usted	abrigar	ninguna	duda	en	cuanto	a	su	autenticidad.

—¡No…,	no!	—Kane	se	llevó	una	temblorosa	mano	a	la	frente—.	Es	la	firma	y	el
sello	del	emperador.	Es	imposible	falsificarlos.

—Ya	ve,	Excelencia	—había	 sarcasmo	en	el	 tratamiento—,	 la	 renovación	de	 la
campaña	galáctica	 es	una	cuestión	de	dos	años,	o	 tres,	 a	partir	de	ahora.	El	primer
paso	de	la	campaña	se	dará	en	el	curso	de	este	mismo	año…	y	a	causa	de	este	primer
paso	—su	voz	adquirió	una	dulzura	venenosa—,	se	ha	enviado	esta	orden	al	virrey.

—Déjeme	pensar	un	momento.	Déjeme	pensar.	—Kane	se	derrumbó	en	el	sillón.
—¿Acaso	tiene	necesidad	de	hacerlo?	—gritó	Tymball,	despiadadamente—.	Esto

no	es	más	que	la	constatación	de	lo	que	le	predije	hace	seis	meses,	y	a	lo	que	usted	no
prestó	 atención.	 La	 Tierra,	 como	 mundo	 humano,	 será	 destruida;	 su	 población,
diseminada	por	grupos	 en	 las	porciones	 lasinianas	de	 la	galaxia;	 cualquier	 resto	de
ocupación	humana,	destruida.

—¡Pero	la	Tierra!	La	Tierra,	el	hogar	de	la	raza	humana;	el	principio	de	nuestra
civilización…

—¡Exactamente!	El	loarismo	se	muere	y	la	destrucción	de	la	Tierra	lo	matará.	Y
una	vez	desaparecido	el	loarismo	la	última	fuerza	unificadora	habrá	sido	destruida,	y
los	planetas	humanos,	invencibles	si	estuvieran	unidos,	serán	borrados,	uno	por	uno,
en	la	segunda	campaña	galáctica.	A	menos	que…

La	voz	del	otro	era	monótona.
—Sé	lo	que	va	a	decirme.
—No	más	de	lo	que	le	dije	antes.	La	humanidad	debe	unirse,	y	sólo	puede	hacerlo

alrededor	del	loarismo.	Necesita	una	causa	por	la	que	luchar,	y	esa	causa	debe	ser	la
liberación	 de	 la	 Tierra.	 Yo	 encenderé	 la	 chispa	 aquí	 en	 la	 Tierra	 y	 usted	 ha	 de
convertir	a	la	porción	humana	de	la	galaxia	en	un	polvorín.

—Usted	desea	una	guerra	 total…,	una	cruzada	galáctica.	—Kane	hablaba	en	un
susurro—.	 Pero	 nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que	 una	 guerra	 total	 ha	 sido	 imposible
durante	estos	miles	de	años.	—Se	echó	a	reír	súbitamente,	con	amargura—.	¿Sabe	lo
débil	 que	 es	 hoy	 el	 loarismo?	—No	 hay	 nada	 tan	 débil	 que	 no	 pueda	 reforzarse.
Aunque	 el	 loarismo	 se	 ha	 debilitado	 desde	 sus	 grandes	 días,	 durante	 la	 primera
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campaña	galáctica,	sigue	teniendo	su	organización	y	su	disciplina;	las	mejores	de	la
galaxia.	Y	sus	dirigentes	son,	en	general,	hombres	capaces,	y	 lo	digo	por	usted.	Un
grupo	de	hombres	 inteligentes	 concienzudamente	centralizado,	que	 trabaje	 a	 fondo,
puede	hacer	mucho.	Debe	hacer	mucho,	pues	no	tiene	elección.

—Déjeme	—dijo	Kane,	débilmente—,	ahora	no	puedo	hacer	más.	He	de	pensar.
—Su	voz	se	desvaneció,	pero	uno	de	sus	dedos	señalaba	hacia	la	puerta.

—¿Para	qué	sirven	sus	pensamientos?	—gritó	Tymball	 irritado—.	¡Necesitamos
hechos!	Y	con	esto,	se	fue.

La	noche	había	sido	horrible	para	Kane.
Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 deshecho;	 sus	 ojos,	 vacíos	 y	 brillantes	 de	 fiebre.	 Sin

embargo,	habló	en	voz	alta	y	firme.
—Somos	aliados,	Tymball.
Tymball	sonrió	sombríamente,	estrechó	durante	un	momento	la	mano	que	Kane	le

tendía,	y	la	soltó.
—Sólo	por	necesidad,	Excelencia.	Yo	no	soy	amigo	suyo.
—Yo	tampoco	lo	soy	suyo.	Pero	hemos	de	trabajar	juntos.	Ya	he	dado	las	órdenes

iniciales	y	el	Consejo	Central	las	ratificará.
En	esta	dirección,	por	lo	menos,	no	preveo	dificultades.
—¿Cuándo	 se	 producirán	 los	 resultados?	 —¿Quién	 sabe?	 El	 loarismo	 aún

dispone	de	sus	medios	de	propaganda.	Todavía	hay	quienes	escucharán	por	respeto,	y
otros	por	temor,	e	incluso	algunos	por	la	mera	fuerza	de	la	propaganda.	Pero	¿quién
puede	decirlo?	La	humanidad	se	ha	dormido	y	el	loarismo	también.	Hay	poco	sentido
antilasiniano,	y	será	difícil	levantarlo	de	la	nada.

—El	odio	nunca	es	difícil	de	levantar	—y	el	mofletudo	rostro	de	Tymball	pareció
extrañamente	 severo—.	 ¡Emocionalismo!	 ¡Propaganda!	 E	 incluso	 en	 su	 estado	 de
debilidad,	el	loarismo	es	rico.	Las	masas	pueden	corromperse	con	palabras,	pero	los
que	ocupan	puestos	importantes	requerirán	un	poco	de	metal	amarillo.

Kane	levantó	una	mano	con	cansancio.
—No	 dice	 nada	 nuevo.	 Esa	 línea	 de	 deshonor	 era	 la	 política	 humana	 ya	 en	 el

confuso	amanecer	de	la	historia,	cuando	sólo	esta	pobre	Tierra	era	humana	y	aun	así
se	dividió	en	segmentos	opuestos.	—Después,	amargamente—:	¡Pensar	que	hemos	de
volver	a	las	tácticas	de	aquella	bárbara	edad!	El	conspirador	se	encogió	cínicamente
de	hombros.

—¿Conoce	alguna	mejor?	—E	incluso	así,	con	toda	esa	vileza,	podemos	fracasar.
—No,	si	nuestros	planes	están	bien	hechos.
El	loara	Paul	Kane	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cerró	las	manos	frente	a	él.
—¡Loco!	¡Usted	y	sus	planes!	¡Sus	sutiles,	secretos,	solapados	y	tortuosos	planes!

¿Acaso	 cree	 que	 conspiración	 es	 rebelión,	 o	 rebelión,	 victoria?	 ¿Qué	 puede	 hacer
usted?	Puede	descubrir	información	y	llegar	secretamente	a	las	raíces,	pero	no	puede
dirigir	 una	 rebelión.	 Yo	 puedo	 organizar	 y	 preparar,	 pero	 no	 puedo	 dirigir	 una
rebelión.
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Tymball	parpadeó.
—Preparación…,	una	preparación	perfecta…
—…	No	es	nada	se	lo	digo	yo.	Se	pueden	tener	todos	los	ingredientes	químicos

necesarios,	y	todas	las	condiciones	adecuadas,	y	sin	embargo	es	posible	que	no	haya
reacción.	En	psicología,	 particularmente	psicología	del	vulgo,	 como	en	química,	 es
necesario	tener	un	catalizador.

—Por	todos	los	espacios,	¿qué	quiere	decir?	—¿Puede	usted	dirigir	una	rebelión?
—gritó	Kane—.	Una	cruzada	es	una	guerra	de	emoción.	¿Puede	usted	controlar	 las
emociones?	Usted,	un	conspirador,	no	mantendría	el	fuego	de	una	contienda	abierta
ni	un	solo	instante.	¿Puedo	yo	dirigir	la	rebelión?	¿Yo,	un	viejo	y	un	hombre	de	paz?
Entonces,	¿quién	ha	de	ser	el	líder,	el	catalizador	psicológico,	que	tome	la	inservible
arcilla	de	su	preciosa	«preparación»	y	le	insufle	vida?	Los	músculos	de	la	barbilla	de
Russel	Tymball	temblaron.

—¡Derrotismo!	¿Tan	pronto?	La	respuesta	fue	cruel:
—¡No!	¡Realismo!	Hubo	un	silencio	airado	y	Tymball	giró	sobre	sus	talones	y	se

fue.
Era	 medianoche,	 hora	 local	 de	 la	 astronave,	 y	 las	 festividades	 nocturnas

alcanzaban	 su	 punto	máximo.	 El	 gran	 salón	 del	 trasatlántico	 Flaming	Nova	 estaba
lleno	de	figuras	que	danzaban,	reían	y	brillaban,	volviéndose	más	joviales	a	medida
que	la	noche	transcurría.

—Esto	me	recuerda	los	asuntos	triplemente	malditos	de	los	que	me	hará	ocupar
mi	mujer	 cuando	 vuelva	 a	Lacto	—murmuró	Sammel	Maronni	 a	 su	 compañero—.
Creí	 que	 me	 escaparía	 de	 alguno,	 por	 lo	 menos	 aquí	 en	 el	 hiperespacio,	 pero
evidentemente	no	ha	sido	así.	—Dio	un	sordo	gruñido	y	contempló	a	la	concurrencia
con	una	mirada	de	débil	desaprobación.

Maronni	iba	vestido	a	la	última	moda,	desde	la	cinta	púrpura	de	la	cabeza	hasta
las	sandalias	azul	cielo,	y	parecía	sumamente	incómodo.	Su	corpulenta	figura	estaba
enfundada	en	una	túnica	de	color	rojo	brillante	demasiado	ajustada	y	los	ocasionales
tirones	a	su	ancho	cinturón	demostraban	que	era	consciente	de	su	mal	aspecto.

Su	compañero,	más	alto	y	delgado,	llevaba	el	inmaculado	uniforme	blanco	con	la
soltura	que	da	una	larga	experiencia,	y	su	imponente	figura	contrastaba	fuertemente
con	el	aspecto	algo	ridículo	de	Sammel	Maronni.

El	exportador	lactoniano	era	consciente	de	este	hecho.
—Maldito	 sea,	 Drake,	 tiene	 un	 buen	 empleo.	 Se	 viste	 como	 una	 persona

importante	 y	 no	 hace	 nada	 más	 que	 sonreír	 y	 contestar	 a	 los	 saludos.	 ¿Cuánto	 le
pagan	por	ello?	—No	lo	bastante.	—El	capitán	Drake	levantó	una	de	sus	cejas	grises
y	miró	 irónicamente	 al	 lactoniano—.	Me	gustaría	 que	usted	 tuviera	mi	 empleo	por
una	semana	más	o	menos.	Al	cabo	de	ese	tiempo	ya	estaría	harto.	Si	cree	que	cuidar	a
gordas	damiselas	viudas	y	esnobs	de	cabello	rizado	es	un	lecho	de	rosas,	le	invito	a
que	 lo	 pruebe	 —murmuró	 malhumoradamente	 para	 sí	 durante	 un	 momento,	 y
después	se	inclinó	cortésmente	hacia	una	enjoyada	vieja	regañona	que	le	sonreía—.
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Es	 lo	 que	 ha	 encanecido	 mis	 cabellos	 y	 surcado	 de	 arrugas	 mi	 cara,	 ¡por	 Rigel!
Maronni	 sacó	un	 largo	 cigarro	 «Karen»	de	 la	 bolsa	 que	 colgaba	de	 su	 cintura	 y	 lo
encendió	con	placer.

Lanzó	 una	 nube	 de	 humo	 verde	 manzana	 al	 rostro	 del	 capitán	 y	 sonrió
pícaramente.

—Aún	no	he	conocido	a	ningún	hombre	que	hablara	bien	de	su	trabajo,	aunque
éste	sea	una	ganga	como	el	suyo,	viejo	pillo.	Ah,	si	no	me	equivoco,	la	encantadora
Ylen	Surat	va	a	caer	sobre	nosotros.

—¡Oh,	diablos	rosas	de	Sirio!	Casi	no	me	atrevo	a	mirar.	¿Es	esa	vieja	bruja	que
viene	en	nuestra	dirección?	—Exactamente…	¡y	vaya	suerte	que	tiene	usted!	Es	una
de	 las	mujeres	más	 ricas	 de	 Santanni,	 y	 viuda,	 también.	 El	 uniforme	 las	 subyuga,
supongo.

¡Lástima	que	yo	esté	 casado!	El	 capitán	Drake	contrajo	el	 rostro	en	una	mueca
horrible.

—Ojalá	se	le	cayera	una	lámpara	encima.
Y	con	esto	se	volvió,	trocando	su	expresión	por	una	de	dulce	satisfacción	en	sólo

un	instante.
—Pero,	señora	Surat,	creía	que	nunca	tendría	el	placer	de	saludarla.
Ylen	Surat,	que	ya	hacía	años	había	pasado	de	los	sesenta,	se	rió	como	una	niña.
—Repórtese,	viejo	galanteador,	o	me	hará	olvidar	que	he	venido	a	regañarle.
—Espero	que	no	esté	nada	mal.	—A	Drake	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	No	era	la

primera	 vez	 que	 soportaba	 las	 quejas	 de	 la	 señora	 Surat.	 Normalmente,	 todo	 solía
estar	mal.

—Hay	muchas	cosas	que	están	mal.
Acaban	de	decirme	que	dentro	de	cincuenta	horas	aterrizaremos	en	la	Tierra…,	si

así	es	como	se	pronuncia.
—Totalmente	correcto	—dijo	el	capitán	Drake,	algo	más	tranquilo.
—Pero	es	una	escala	que	no	estaba	prevista	cuando	embarcamos.
—No,	 no	 lo	 estaba.	 Pero	 luego…	verá,	 es	 cuestión	 de	 rutina.	Nos	 iremos	 diez

horas	después	del	aterrizaje.
—Pero	 esto	 es	 insoportable.	 Me	 retrasará	 un	 día	 completo.	 He	 de	 llegar	 a

Santanni	esta	misma	semana,	y	los	días	son	preciosos.	Además,	nunca	he	oído	hablar
de	 la	 Tierra.	Mi	 guía	—extrajo	 un	 libro	 con	 tapas	 de	 piel	 de	 su	 bolso	 y	 lo	 hojeó
furiosamente—	ni	siquiera	la	menciona.

Estoy	segura	de	que	nadie	tiene	interés	en	parar	ahí.	Si	usted	persiste	en	malgastar
el	 tiempo	de	los	pasajeros	en	una	escala	totalmente	inútil,	 tendré	que	hablar	de	ello
con	el	presidente	de	la	línea.	Le	recuerdo	que	tengo	algo	de	influencia	en	casa.

El	 capitán	 Drake	 suspiró	 imperceptiblemente.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le
recordaban	el	«algo	de	influencia»	de	Ylen	Surat.

—Mi	querida	señora,	tiene	usted	razón,	toda	la	razón,	absolutamente	toda…	pero
no	puedo	hacer	nada.	Todas	las	naves	de	las	líneas	Sirio,	Alpha	Centauri	y	Cygni	61

www.lectulandia.com	-	Página	100



deben	detenerse	en	la	Tierra.	Es	un	acuerdo	interestelar,	y	ni	siquiera	el	presidente	de
la	línea,	por	mucho	que	lamentara	su	protesta,	podría	cambiar	la	ruta.

—Además	—interrumpió	Maronni,	 que	 creyó	 llegado	el	momento	de	 acudir	 en
ayuda	 del	 acosado	 capitán—,	 creo	 que	 llevamos	 dos	 pasajeros	 que	 se	 dirigen	 a	 la
Tierra.

—Así	es.	Lo	había	olvidado.	—El	rostro	del	capitán	Drake	se	animó	un	poco—.
¡Ahí	tiene!	Resulta	que	tenemos	una	razón	concreta	para	esta	escala.

—¡Dos	 pasajeros	 entre	 más	 de	 mil	 quinientos!	 ¡Vaya	 una	 razón!	 —Es	 usted
injusta	—dijo	Maronni	con	sutileza—.	Al	fin	y	al	cabo,	la	raza	humana	proviene	de	la
Tierra.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 sabía,	 ¿verdad?	 Ylen	 Surat	 enarcó	 unas	 cejas
evidentemente	postizas.

—¿Sí?	La	desconcertada	expresión	de	su	rostro	se	trocó	en	otra	de	desprecio.
—Oh,	bueno,	eso	fue	hace	miles	y	miles	de	años.	Ahora	ya	no	tiene	importancia.
—La	tiene	para	el	loarismo	y	los	dos	pasajeros	que	desean	aterrizar	son	loaristas.
—¿Pretende	 decirme	—se	 burló	 la	 viuda—	 que,	 en	 ésta	 era	 ilustrada,	 aún	 hay

gente	que	estudia	«nuestra	cultura	antigua»?	¿No	es	de	eso	de	lo	que	siempre	hablan?
—De	eso	es	de	lo	que	Filip	Sanat	siempre	habla	—se	rió	Maronni—.	Hace	pocos	días
me	lanzó	un	sermón	sobre	este	mismo	tema.	Y	fue	interesante.	La	mayor	parte	de	lo
que	dijo	era	verdad.

Asintió	con	ligereza	y	continuó:
—Es	muy	inteligente,	ese	Filip	Sanat.
Hubiera	podido	ser	un	buen	científico	u	hombre	de	negocios.
—Habla	de	meteoros	y	se	los	oye	zumbar	—dijo	el	capitán,	de	repente,	e	hizo	una

inclinación	de	cabeza	hacia	la	derecha.
—¡Bueno!	 —balbuceó	 Maronni—.	 Allí	 está.	 Pero…	 pero	 ¿qué	 diablos	 está

haciendo	 aquí?	 Realmente,	 Filip	 Sanat	 tenía	 un	 aspecto	 bastante,	 incongruente
mientras	permanecía	enmarcado	en	el	umbral	más	distante.	Su	túnica	larga	y	oscura
—característica	de	los	loaristas—	era	una	mancha	tétrica	en	un	escenario	alegre.	Sus
melancólicos	ojos	se	volvieron	hacia	Maronni	y	levantó	inmediatamente	la	mano	en
señal	de	reconocimiento.

Los	 asombrados	 bailarines,	 le	 abrieron	 paso	 automáticamente,	 siguiéndole	 con
una	mirada	larga	y	curiosa.	Se	podía	oír	la	estela	de	susurros	que	dejaba	tras	de	sí.	Sin
embargo,	 Filip	 Sanat	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 Con	 los	 ojos	 inflexiblemente	 fijos
delante	 de	 él	 y	 una	 expresión	 impasible,	 llegó	 junto	 al	 capitán	 Drake,	 Sammel
Maronni	e	Ylen	Surat.

Filip	Sanat	saludó	calurosamente	a	los	dos	hombres	y	después,	en	respuesta	a	una
presentación,	se	inclinó	gravemente	ante	la	viuda,	que	le	contemplaba	con	sorpresa	y
manifiesto	desprecio.

—Perdóneme	por	molestarle,	capitán	Drake	—dijo	el	joven	en	voz	baja—.	Sólo
quería	saber	a	qué	hora	saldremos	del	hiperespacio.

El	capitán	extrajo	de	su	bolsillo	un	cronómetro.
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—Una	hora	a	partir	de	este	momento.
—¿Y	entonces	estaremos…?	—Fuera	de	la	órbita	del	planeta	IX.
—Es	decir,	Plutón.	Así	que	el	Sol	estará	a	la	vista	cuando	entremos	en	el	espacio

normal,	 ¿verdad?	—Así	 será,	 si	mira	en	 la	dirección	correcta…	hacia	 la	proa	de	 la
nave.

—Gracias.
Filip	Sanat	hizo	ademán	de	alejarse,	pero	Maronni	le	detuvo.
—Quédate,	 Filip.	 No	 pensarás	 abandonarnos,	 ¿verdad?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la

señora	 Surat	 está	 ansiosa	 por	 hacerte	 unas	 cuantas	 preguntas.	Ha	 demostrado	 gran
interés	 por	 el	 loarismo.	 —En	 los	 ojos	 del	 lactoniano	 se	 observaba	 una	 mirada
maliciosa.

Filip	 Sanat	 se	 volvió	 atentamente	 hacia	 la	 viuda,	 que,	 sorprendida	 por	 el
momento,	permanecía	muda,	y	entonces	se	recobró.

—Dígame,	 joven	 —exclamó—,	 ¿quedan	 realmente	 personas	 como	 usted?
Loaristas,	quiero	decir.

Filip	Sanat	se	sobresaltó	y	observó	con	bastante	rudeza	a	su	interlocutora,	pero	no
perdió	el	don	de	la	palabra.	Con	tranquila	claridad,	dijo:

—Todavía	quedan	personas	que	tratan	de	mantener	la	cultura	y	la	forma	de	vida
de	la	antigua	Tierra.

El	capitán	Drake	no	pudo	evitar	un	comentario	irónico:
—¿Incluso	bajo	el	dominio	de	la	cultura	de	los	maestros	 lasinianos?	Ylen	Surat

lanzó	un	grito	ahogado.
—¿Quiere	decir	que	la	Tierra	es	un	mundo	lasiniano?	¿Lo	es?	¿Lo	es?	—Su	voz

se	convirtió	en	un	chillido	asustado.
—Naturalmente	—contestó	 el	 asombrado	 capitán,	 arrepentido	de	haber	 hablado

—.	 ¿No	 lo	 sabía?	—Capitán	—había	 histerismo	 en	 la	 voz	 de	 la	mujer—,	 no	 debe
usted	 aterrizar.	 Si	 lo	 hace,	 le	 crearé	 dificultades…	 muchas	 dificultades.	 No	 me
expondré	a	las	hordas	de	esos	horribles	lasinianos…	esos	espantosos	reptiles	de	Vega.

—No	tiene	nada	que	temer,	señora	Surat	—observó	Filip	Sanat,	fríamente—.	La
inmensa	mayoría	 de	 la	 población	 terrestre	 es	 humana.	 Sólo	 el	 uno	 por	 ciento,	 que
gobierna,	es	lasiniano.

—Oh…	—Hizo	una	pausa,	y	después,	de	forma	hiriente,	dijo—:	Bueno,	no	creo
que	 la	 Tierra	 sea	 tan	 importante,	 si	 ni	 siquiera	 está	 gobernada	 por	 humanos.	 ¡El
loarismo!	¡Una	estúpida	pérdida	de	tiempo	es	como	yo	lo	llamo!	El	rostro	de	Sanat
enrojeció	súbitamente,	y	por	un	momento	pareció	luchar	en	vano	por	hablar.	Cuando
lo	hizo,	fue	en	un	tono	de	gran	agitación:

—Tiene	usted	un	punto	de	vista	muy	superficial.	El	hecho	de	que	los	lasinianos
controlen	la	Tierra	no	tiene	nada	que	ver	con	el	problema	fundamental	del	loarismo,
que…

Giró	sobre	los	talones	y	se	fue.
Sammel	Maronni	lanzó	un	largo	suspiro	mientras	contemplaba	a	la	figura	que	se
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alejaba.
—Le	ha	dado	en	un	punto	doloroso,	señora	Surat,	nunca	le	había	visto	renunciar

de	este	modo	a	discutir	o	intentar	explicar	algo.
—No	tiene	mal	aspecto	—dijo	el	capitán	Drake.
Maronni	se	rió	entre	dientes.
—Ni	 por	 asomo.	 Ese	 joven	 y	 yo	 somos	 del	 mismo	 planeta.	 Es	 un	 típico

lactoniano,	como	yo.
La	viuda	se	aclaró	la	garganta	con	mal	humor.
—Oh,	cambiemos	de	tema.	Ese	hombre	parece	haber	 lanzado	una	sombra	sobre

toda	la	habitación.	¿Por	qué	llevan	esas	horribles	túnicas	de	color	púrpura?	¡Tan	poco
elegantes!	El	loara	Broos	Porin	levantó	la	vista	al	entrar	su	joven	acólito.

—¿Bien?	—Dentro	de	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	loara	Broos.
Y	dejándose	caer	en	un	sillón,	Sanat	apoyó	su	rostro	congestionado	y	ceñudo	en

un	puño	cerrado.
Porin	contempló	al	otro	con	una	afectuosa	sonrisa.
—¿Has	vuelto	a	discutir	con	Sammel	Maronni,	Filip?	—No,	no	exactamente.	—

Se	 enderezó	 de	 un	 salto—.	 Pero	 ¿para	 qué	 sirve,	 loara	 Broos?	 Allí,	 en	 el	 nivel
superior,	 hay	 cientos	 de	 humanos,	 irreflexivos,	 vestidos	 alegremente,	 riendo,
divirtiéndose;	y	ahí	afuera	está	la	Tierra,	abandonada.	Entre	todos	los	viajeros	de	la
nave,	sólo	nosotros	dos	vamos	allí	para	ver	el	mundo	de	nuestros	antiguos	días.

Sus	 ojos	 evitaron	 los	 del	 hombre	 de	 más	 edad	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 matiz	 de
amargura.

—Y	hubo	un	tiempo	en	que	miles	de	humanos,	procedentes	de	todos	los	rincones
de	la	galaxia,	aterrizaban	cada	día	en	la	Tierra.	Los	grandes	días	del	loarismo	se	han
acabado.

El	 loara	 Broos	 se	 echó	 a	 reír.	 Nadie	 hubiera	 pensado	 que	 su	 ceñuda	 figura
abrigara	una	risa	tan	enérgica.

—Ésta	debe	ser	por	lo	menos	la	centésima	vez	que	te	oigo	decir	esto.
¡Tonto!	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 la	 Tierra	 volverá	 a	 ser	 recordada.	 La	 gente	 aún

volverá	a	acudir	en	tropel.	Vendrán	por	miles	y	millones.
—¡No!	¡Se	ha	acabado!	—¡Bah!	Los	agoreros	profetas	de	la	fatalidad	han	dicho

eso	una	y	otra	 vez	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia.	Pero	 todavía	no	 se	ha	demostrado	que
estuvieran	en	lo	cierto.

—Esta	 vez	 se	 demostrará.	—Los	 ojos	 de	 Sanat	 brillaron	 súbitamente—.	 ¿Sabe
por	 qué?	 Porque	 la	 Tierra	 ha	 sido	 profanada	 por	 los	 conquistadores	 reptiles.	 Una
mujer	acaba	de	decirme,	una	mujer	insustancial,	estúpida	y	vacía,	que	no	cree	que	la
Tierra	sea	tan	importante	si	ni	siquiera	está	gobernada	por	humanos.	Ha	dicho	lo	que
millones	deben	decir	inconscientemente,	y	yo	no	he	tenido	palabras	para	refutárselo.

Ha	sido	un	argumento	que	no	podía	refutar.
—¿Y	cuál	sería	tu	solución,	Filip?	Vamos,	¿la	has	pensado?	—¡Expulsarlos	de	la

Tierra!	¡Convertirla	una	vez	más	en	un	planeta	humano!	Hace	dos	mil	años	luchamos
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con	ellos	durante	la	primera	campaña	galáctica,	y	los	detuvimos	cuando	parecía	que
iban	 a	 absorber	 la	 galaxia.	 Hagamos	 una	 segunda	 campaña	 y	 les	 enviaremos	 de
regreso	a	Vega.

Porin	suspiró	y	movió	la	cabeza.
—¡Vaya	un	exaltado	que	eres!	Ningún	loarista	ha	dejado	de	serlo	al	hablar	de	este

tema.	El	tiempo	te	curará	y	te	apaciguará.
¡Mira,	muchacho!	—El	loara	Broos	se	levantó	y	agarró	al	otro	por	los	hombros—

El	hombre	y	el	lasiniano	son	inteligentes,	y	son	las	dos	únicas	razas	inteligentes	de	la
galaxia.	Son	hermanas	en	mente	y	en	espíritu.	Estad	en	paz	con	ellos.	No	odiéis,	pues
el	odio	es	la	emoción	más	irracional.

En	lugar	de	eso,	esforzaos	en	comprender.
Filip	Sanat	miraba	fijamente	al	suelo	y	no	dio	muestras	de	haber	oído.	Su	mentor

chasqueó	la	lengua	en	señal	de	amable	reprobación.
—Bueno,	 cuando	 seas	 más	 viejo	 lo	 entenderás.	 Ahora,	 olvídate	 de	 todo	 esto,

Filip.	 Recuerda	 que	 estás	 a	 punto	 de	 realizar	 la	 ambición	 de	 todos	 los	 loaristas
verdaderos.	 Dentro	 de	 dos	 días	 llegaremos	 a	 la	 Tierra	 —y	 su	 suelo	 estará	 bajo
nuestros	pies.	¿No	es	bastante	para	que	te	sientas	feliz?	¡Piénsalo!	Cuando	regreses,
serás	recompensado	con	el	título	de	«loara»:

Serás	alguien	que	ha	visitado	la	Tierra.	Te	prenderán	el	sol	dorado	en	el	hombro.
La	mano	de	Porin	se	deslizó	hacia	el	llamativo	círculo	amarillo	que	llevaba	sobre

su	propia	túnica,	mudo	testigo	de	sus	tres	visitas	anteriores	a	la	Tierra.
—Loara	 Filip	 Sanat	—dijo	 lentamente	 Sanat,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Loara

Filip	Sanat.	Suena	bien,	¿verdad?	Y	ya	está	muy	cerca.
—Veo	que	 te	 sientes	mejor.	 Pero	 ven,	 dentro	 de	 pocos	momentos	 dejaremos	 el

hiperespacio	y	veremos	el	Sol.
Mientras	hablaba,	la	gruesa	capa	de	hipermateria	que	se	adhería	con	tanta	fuerza	a

los	costados	del	Flaming	Nova	ya	experimentaba	los	curiosos	cambios	que	marcaban
el	 comienzo	 de	 la	 entrada	 en	 el	 espacio	 normal.	La	 oscuridad	 se	 aclaró	 un	 poco	 y
anillos	concéntricos	de	diversas	tonalidades	de	gris	se	persiguieron	unos	a	otros	con
velocidad	 creciente.	 Era	 una	 fantástica	 y	 hermosa	 ilusión	 óptica	 que	 la	 ciencia	 no
había	podido	explicar.

Porin	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 habitación,	 y	 los	 dos	 permanecieron	 inmóviles	 en	 la
oscuridad,	 contemplando	 la	 débil	 fosforescencia	 de	 las	 veloces	 ondas	 que
desaparecían	 con	 gran	 rapidez.	 Después,	 con	 una	 precipitación	 terroríficamente
silenciosa,	 toda	 la	 estructura	 de	 hipermateria	 pareció	 arder	 en	 un	 torbellino	 de
brillantes	 colores.	 Y	 entonces	 todo	 volvió	 a	 ser	 paz.	 Las	 estrellas	 centelleaban
mudamente	contra	el	curvado	telón	de	fondo	del	espacio	normal.

Y	sobre	el	extremo	de	la	portilla	refulgía	el	resplandor	más	brillante	del	cielo	con
una	 luminosa	 llama	 amarilla	 que	 iluminó	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 hombre,
transformándolos	en	pálidas	máscaras	de	cera.	¡Era	el	Sol!	La	estrella	de	nacimiento
del	hombre	estaba	tan	distante	que	no	era	más	que	un	disco	perceptible,	aunque	no	se
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veía	 otro	 objeto	 tan	 brillante.	 Iluminados	 por	 su	 débil	 luz	 amarilla,	 los	 dos
permanecieron	en	reflexión	silenciosa,	y	Filip	Sanat	se	calmó	gradualmente.

Al	cabo	de	dos	días,	el	Flaming	Nova	aterrizaba	en	la	Tierra.
Filip	Sanat	olvidó	 la	deliciosa	emoción	que	 le	había	embargado	en	el	momento

que	 sus	 sandalias	 entraron	 por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 la	 firme	 hierba	 de	 la
Tierra	al	distinguir	a	un	oficial	lasiniano.

En	realidad	parecían	humanos…	o	humanoides,	por	lo	menos.
A	 primera	 vista,	 las	 predominantes	 características	 humanas	 borraban	 todo	 lo

demás.	El	esquema	del	cuerpo	no	difería	esencialmente	del	de	los	hombres.	El	cuerpo
bípedo	y	de	cuatro	extremidades,	los	bien	proporcionados	brazos	y	piernas,	el	cuello
bien	definido,	eran	pruebas	patentes.

Sólo	al	 cabo	de	unos	minutos	 los	pequeños	detalles	que	marcaban	 la	diferencia
entre	las	dos	razas	se	hacían	evidentes.

El	 principal	 era	 las	 escamas	que	 les	 cubrían	 la	 cabeza	y	una	gruesa	 línea	 en	 la
espina	 dorsal,	 a	 medio	 camino	 de	 las	 caderas.	 La	 propia	 cara,	 con	 la	 nariz	 plana,
ancha	y	ligeramente	escamosa	y	los	ojos	sin	párpados,	era	bastante	repulsiva,	pero	de
ningún	modo	bestial.

Porin	observó	la	sorpresa	de	Sanat	ante	esta	primera	visión	de	los	reptiles	de	Vega
con	grandes	signos	de	satisfacción.

—Ves	—comentó—,	 su	 aspecto	 no	 es	monstruoso	 en	 absoluto.	 Entonces,	 ¿por
qué	 debería	 existir	 el	 odio	 entre	 los	 humanos	 y	 los	 lasinianos?	 Sanat	 no	 contestó.
Naturalmente,	su	viejo	amigo	tenía	razón.	La	palabra	«lasiniano»	había	estado	tanto
tiempo	 asociada	 en	 su	mente	 a	 las	 de	 «extranjero»	 y	 «monstruo»	 que,	 contra	 todo
conocimiento	 y	 razón,	 en	 su	 subconsciente	 había	 esperado	 ver	 alguna	 fantástica
forma	de	vida.

No	 obstante,	 aunque	 trató	 de	 sofocar	 el	 absurdo	 sentimiento	 que	 causaba	 esta
suposición,	 siguió	 experimentando	 el	 mismo	 odio	 persistente,	 que	 llegó	 a	 furia
cuando	pasaron	la	inspección	ante	un	altivo	lasiniano	que	hablaba	inglés.

A	la	mañana	siguiente,	los	dos	salieron	hacia	Nueva	York,	la	ciudad	más	grande
del	planeta.	La	histórica	visita	 a	 la	 increíblemente	 antigua	metrópoli	 hizo	olvidar	 a
Sanat	las	dificultades	de	la	galaxia,	durante	todo	un	día.	Fue	un	gran	momento	para	él
cuando	 finalmente	 se	 encontró	 ante	 una	 altísima	 estructura	 y	 se	 dijo:	 «Esto	 es	 el
Memorial».

El	Memorial	era	el	mayor	monumento	de	la	Tierra,	dedicado	al	lugar	de	origen	de
la	raza	humana,	y	era	el	miércoles,	el	día	de	la	semana	que	dos	hombres	«guardaban
la	Llama».	Dos	hombres,	solos	en	el	Memorial,	vigilaban	el	vacilante	fuego	amarillo
que	simbolizaba	el	valor	y	la	 iniciativa	humana…	y	Porin	ya	se	las	había	arreglado
para	que	 aquel	día	 la	 elección	 recayera	 sobre	 él	 y	Sanat,	 en	 su	 calidad	de	 loaristas
recién	llegados.

Así	 pues,	 a	 la	 débil	 luz	 del	 crepúsculo,	 los	 dos	 se	 encontraron	 solos	 en	 la
espaciosa	estancia	de	la	llama	del	Memorial.	En	la	sombría	semioscuridad,	iluminada
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tan	 sólo	 por	 el	 vacilante	 fulgor	 de	 una	 incierta	 llama	 amarilla,	 una	 gran	 calma
descendió	sobre	ellos.

Había	algo	en	la	especial	atmósfera	del	lugar	que	borraba	toda	alteración	mental.
Las	 vacilantes	 sombras	 que	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 pilares	 de	 la	 larga

columnata	que	había	en	ambos	lados,	creaban	una	fascinación	hipnótica.
Gradualmente,	Filip	Sanat	sintió	sueño,	y	con	los	ojos	adormilados	miró	la	llama

intensamente,	hasta	que	se	convirtió	en	un	ser	viviente	de	luz	que	alzaba	su	mortecina
y	 silenciosa	 figura	 junto	 a	 su	débil	 resplandor	Pero	 los	 sonidos	más	 insignificantes
son	suficientes	para	interrumpir	una	ensoñación,	en	especial	cuando	se	oyen	después
de	un	silencio	profundo.	Sanat	se	puso	súbitamente	rígido,	y	agarró	el	codo	de	Porin
con	fuerza.

—Escuche	—murmuró	con	cautela.
Porin	 se	 despertó	 sobresaltado	 de	 un	 pacífico	 ensueño,	 contempló	 a	 su	 joven

compañero	 con	 intranquila	 intensidad,	 y	 después,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,
tendió	el	oído.	El	silencio	era	más	profundo	que	nunca…,	como	una	capa	tangible.

Después,	el	ruido	más	débil	posible	de	unas	pisadas	sobre	mármol,	a	lo	lejos.	Un
susurro,	casi	imposible	de	oír,	y	otra	vez	el	silencio.

—¿Qué	es?	—preguntó	sorprendido	al	ver	a	Sanat,	que	ya	se	había	puesto	en	pie.
—¡Lasiniano!	 —exclamó	 Sanat,	 con	 el	 rostro	 convertido	 en	 una	 máscara	 de

indignación	llena	de	odio.
—¡Imposible!	 —Porin	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 voz	 serena,	 pero	 le

tembló	 a	 pesar	 de	 él—.	 Sería	 un	 hecho	 inaudito.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estamos
imaginándonos	cosas.	Nuestros	nervios	están	excitados	por	este	silencio,	eso	es	todo.
Quizá	sea	algún	oficial	del	Memorial.

—¿Después	de	la	puesta	del	sol,	un	miércoles?	—dijo	Sanat	con	voz	estridente—.
Sería	tan	ilegal	como	la	entrada	de	esos	lagartos	lasinianos,	y	mucho	más	improbable.
Como	guardián	de	la	Llama,	tengo	el	deber	de	investigarlo.

Hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta	en	sombras,	y	Porin	le	agarró	temerosamente
por	la	muñeca.

—No	 lo	 hagas,	 Filip.	 Olvidémonos	 de	 eso	 hasta	 el	 amanecer.	 Nunca	 puede
saberse	lo	que	ocurrirá.	¿Qué	puedes	hacer	tú,	incluso	suponiendo	que	los	lasinianos
hayan	entrado	en	el	Memorial?	Si	tú…

Pero	Sanat	había	dejado	de	escucharle.
Rudamente,	se	desasió	del	desesperado	apretón	del	otro.
—¡Quédese	aquí!	Alguien	ha	de	vigilar	la	Llama.	Volveré	pronto.
Ya	se	encontraba	a	medio	camino	del	espacioso	vestíbulo	de	suelo	de	mármol.	Se

acercó	con	precaución	a	la	puerta	de	cristal	que	daba	a	la	oscura	escalera	de	caracol
que,	medio	en	penumbras,	conducía	al	desierto	rincón	de	la	torre.

Quitándose	 las	 sandalias,	 trepó	 por	 las	 escaleras,	 lanzando	 una	 última	 mirada
hacia	 la	 blanda	 suavidad	 de	 la	 Llama,	 y	 hacia	 la	 nerviosa	 y	 asustada	 figura	 que
permanecía	junto	a	ella.
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Los	dos	lasinianos	estaban	frente	a	la	nacarada	luz	de	la	lámpara	atómica.
—Vaya	 un	 lugar	 viejo	 y	 melancólico	 —dijo	 Threg	 Ban	 Sola.	 La	 cámara	 que

llevaba	en	la	muñeca	chasqueó	tres	veces.	Baja	algunos	de	esos	libros	que	hay	en	las
paredes.	Servirán	como	prueba	adicional.

—¿Crees	que	es	prudente?	—preguntó	Cor	Wen	Hasta—.	Esos	monos	humanos
pueden	echarlos	de	menos.

—¡Qué	importa!	—Fue	la	helada	respuesta—.	¿Qué	pueden	hacer	ellos?	—Lanzó
una	 apresurada	mirada	 a	 su	 cronómetro—.	Ganaremos	 cincuenta	 créditos	 por	 cada
minuto	que	permanezcamos	 aquí,	 así	 que	 también	podernos	hacer	un	buen	montón
para	distraernos	durante	un	rato.

—Pirat	For	está	loco.	¿Por	qué	pensó	que	no	aceptaríamos	la	apuesta?	—Creo	—
dijo	 Ban	 Sola—	 que	 oyó	 hablar	 del	 soldado	 que	 el	 año	 pasado	 despedazaron	 por
saquear	un	museo	europeo.	A	los	humanos	no	les	gusta	eso,	aunque	Vega	sabe	que	el
loarismo	 está	 podrido	 a	 causa	 del	 dinero.	 Los	 humanos	 fueron	 castigados,	 desde
luego,	pero	el	soldado	estaba	muerto.	Sea	como	fuere;	lo	que	Pirat	For	no	sabe	es	que
el	Memorial	está	desierto	los	miércoles.	Esto	va	a	costarle	caro.

—Cincuenta	créditos	por	minuto.	Y	ahora	hace	siete	minutos.
—Trescientos	cincuenta	créditos.
Siéntate.	Jugaremos	a	cartas	y	veremos	cómo	aumenta	nuestro	dinero.
Threg	Ban	Sola	sacó	de	su	bolsillo	un	desgastado	paquete	de	cartas	que,	aunque

eran	típica	y	esencialmente	lasinianas,	mostraban	trazas	inequívocas	de	su	derivación
humana.

—Pon	la	lámpara	atómica	sobre	la	mesa	y	yo	me	sentaré	entre	ella	y	la	ventana
—continuó	 perentoriamente,	 barajando	 las	 cartas	mientras	 hablaba—.	 Te	 garantizo
que	no	hay	ningún	lasiniano	que	haya	jugado	alguna	vez	en	una	atmósfera	parecida.

Bueno,	eso	triplicará	el	aliciente	del	juego.
Cor	Wen	Hasta	se	sentó,	y	después	volvió	a	levantarse.
—¿No	 has	 oído	 algo?	—contempló	 las	 sombras	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta

medio	abierta.
—No.	—Ban	Sola	 frunció	el	 ceño	y	 siguió	barajando—.	No	estarás	poniéndote

nervioso,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Aun	así,	si	nos	atraparan	aquí,	en	esta	maldita	torre,	no	sería	nada

agradable.
—Eso	es	imposible.	Las	sombras	te	vuelven	aprensivo.	—Dio	las	cartas.
—Sabes	—dijo	 Wen	 Hasta,	 estudiando	 cuidadosamente	 sus	 cartas—,	 tampoco

sería	 nada	 divertido	 que	 el	 virrey	 llegara	 a	 enterarse	 de	 esto.	Me	 imagino	 que	 no
trataría	ligeramente	a	los	ofensores	de	los	loaristas,	por	cuestión	de	política.	Allí	en
Sirio,	donde	serví	antes	de	que	me	trasladaran,	la	escoria…

—Escoria,	 desde	 luego	 —gruñó	 Ban	 Sola—.	 Se	 reproducen	 como	 moscas	 y
luchan	unos	con	otros	como	toros	locos.

¡Mira	qué	criaturas!	—Volvió	las	cartas	hacia	abajo	y	continuó	argumentando—:
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Quiero	 decir,	 mirándolos	 científica	 e	 imparcialmente,	 ¿qué	 son?	 ¡Sólo	mamíferos!
Mamíferos	que	pueden	pensar,	 en	cierto	modo;	pero	mamíferos	 igualmente.	Eso	es
todo.

—Lo	sé.	¿Has	visitado	alguna	vez	uno	de	los	mundos	humanos?	Ban	Sola	sonrió.
—Lo	haré,	dentro	de	muy	poco.
—¿De	permiso?	—Wen	Hasta	mostró	un	educado	asombro.
—¡De	permiso!	 ¡Con	mi	 nave!	 ¡Y	 con	 las	 pistolas	 disparando!	—¿Qué	quieres

decir?	—Hubo	un	súbito	destello	en	los	ojos	de	Wen	Hasta.
La	sonrisa	de	Ban	Sola	se	hizo	más	misteriosa.
—Suponen	 que	 no	 lo	 sabemos,	 ni	 siquiera	 los	 oficiales,	 pero	 ya	 sabes	 cómo

corren	las	noticias.
Wen	Hasta	asintió.
—Lo	sé.	—Ambos	habían	bajado	la	voz	instintivamente.
—Bueno.	La	Segunda	Campaña	puede	comenzar	en	cualquier	momento.
—¡No!	—¡Seguro!	Y	 vamos	 a	 empezarla	 aquí	mismo.	 Por	Vega,	 en	 el	 palacio

virreinal	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	Algunos	 oficiales	 incluso	 hemos	 empezado	 una
apuesta	acerca	de	la	fecha	exacta	del	primer	movimiento.	Yo	mismo	he	jugado	cien
créditos	al	veinte	por	uno,	pero	sólo	a	la	semana	próxima.	Tú	puedes	apostar	ciento
cincuenta	por	uno,	si	eres	lo	bastante	valiente	como	para	escoger	un	día	en	particular.

—Pero	 ¿por	 qué	 en	 este	 planeta	 olvidado	 de	 la	 galaxia?	 —Estrategia	 del
Ministerio	del	Interior.

—Ban	Sola	se	inclinó	hacia	delante—.	Nuestra	posición	actual	nos	enfrenta	a	un
enemigo	numéricamente	superior,	pero	demasiado	dividido.	Si	podemos	mantenerlos
así,	 los	 conquistaremos	 uno	 por	 uno.	 Los	 mundos	 humanos	 perecerían	 antes	 que
cooperar	unos	con	otros.

Wen	Hasta	sonrió,	asintiendo.
—Es	 una	 conducta	 típicamente	 mamífera.	 La	 evolución	 debió	 burlarse	 al

conceder	inteligencia	a	un	mono.
—Pero	la	Tierra	 tiene	un	significado	especial.	Es	el	centro	del	 loarismo,	porque

los	humanos	se	originaron	aquí.
Corresponde	al	mismo	sistema	de	riega.
—¿Lo	dices	en	serio?	¡No	puede	ser!	¿Esta	diminuta	mancha	de	dos	por	cuatro?

—Es	lo	que	ellos	dicen.	Yo	no	estaba	aquí	en	aquella	época,	de	modo	que	no	lo	sé.
Pero	sea	como	fuere,	si	podemos	destruir	la	Tierra,	acabaremos	con	el	loarismo,	que
tiene	aquí	su	centro	vital.	Los	historiadores	dicen	que	fue	el	 loarismo	lo	que	unió	a
los	mundos	 en	 contra	 nuestra	 al	 final	 de	 la	 Primera	 Campaña.	 Sin	 el	 loarismo,	 el
último	temor	a	la	unificación	del	enemigo	desaparece,	y	la	victoria	es	sencilla.

—¡Muy	inteligente!	¿Qué	plan	seguiremos?	—Bueno,	se	dice	que	buscarán	hasta
el	último	humano	sobre	la	Tierra	y	los	diseminarán	por	los	mundos	dominados.

Entonces	 podremos	 destruir	 todas	 las	 demás	 cosas	 de	 la	 Tierra	 que	 huelan	 a
mamíferos	y	convertir	el	planeta	en	un	mundo	totalmente	lasiniano.
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—Pero	¿cuándo?	—No	lo	sabemos;	de	ahí	la	existencia	de	la	apuesta.	Pero	nadie
se	ha	arriesgado	más	allá	de	un	período	de	dos	años.

—¡Hurra	por	Vega!	Te	apuesto	dos	a	uno	a	que	acribillo	un	crucero	humano	antes
que	tú,	cuando	llegue	el	momento.

—Hecho	—exclamó	Ban	Sola—.	Pongo	cincuenta	créditos.
Se	 levantaron	 para	 unir	 sus	 puños	 en	 señal	 de	 acuerdo	 y	Wen	Hasta	 sonrió	 al

consultar	su	cronómetro.
—Otro	minuto	y	dispondremos	de	mil	créditos.	Pobre	Pirat	For.	Protestará.
Vayámonos	ya;	más,	sería	extorsionarle.
Se	 oyó	 una	 risa	 ahogada	mientras	 los	 dos	 lasinianos	 se	marchaban,	 arrastrando

suavemente	la	capa	tras	de	sí.	No	se	fijaron	en	la	sombra	ligeramente	más	oscura	que
estaba	adosada	a	la	pared	del	descansillo,	a	pesar	de	que	casi	la	rozaron	al	pasar.

Tampoco	sintieron	sus	 llameantes	ojos,	 fijos	sobre	ellos	mientras	descendían	en
silencio.

El	 loara	Broos	Porin	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	un	sollozo	de	alivio,	al	ver
avanzar	 hacia	 él,	 con	 paso	 vacilante,	 a	 Filip	 Sanat.	 Corrió	 ansiosamente	 hacia	 el
joven,	agarrándole	las	manos	con	fuerza.

—¿Qué	te	ha	demorado,	Filip?	No	sabes	todos	los	terribles	pensamientos	que	se
me	han	ocurrido	durante	esta	última	hora.	Si	hubieras	tardado	cinco	minutos	más,	me
hubiera	 vuelto	 loco	 de	 ansiedad	 e	 incertidumbre.	 Pero	 ¿qué	 te	 ocurre?	 El	 aliviado
loara	Broos	tardó	unos	momentos	en	serenarse	lo	suficiente	como	para	percatarse	de
las	manos	temblorosas	del	otro,	su	cabello	revuelto,	sus	ojos	brillantes	de	fiebre;	pero
cuando	lo	hizo,	todos	sus	temores	renacieron.

Miraba	a	Sanat	con	consternación,	sin	atreverse	apenas	a	repetir	su	pregunta	por
miedo	 a	 la	 contestación.	 Pero	 Sanat	 no	 necesitaba	 que	 le	 apremiasen.	 En	 cortas	 y
espasmódicas	frases	relató	la	conversación	que	había	oído	y	sus	últimas	palabras	se
perdieron	en	un	desesperado	silencio.

La	palidez	del	loara	Broos	era	casi	alarmante,	y	por	dos	veces	trató	de	hablar	sin
emitir	más	que	unos	roncos	sonidos	entrecortados.	Después,	finalmente:

—¡Pero	eso	será	la	muerte	del	loarismo!	¿Qué	vamos	a	hacer?	Filip	Sanat	se	echó
a	 reír,	 como	 ríen	 los	 hombres	 cuando	 por	 fin	 se	 convencen	 de	 que	 no	 queda	 nada
digno	de	risa.

—¿Qué	podemos	hacer?	¿Podemos	informar	al	Consejo	Central?	Usted	sabe	muy
bien	lo	débiles	que	están.	¿A	los	diversos	gobiernos	humanos?	Ya	puede	imaginarse
lo	efectivos	que	serían	esos	locos	divididos.

—¡Pero	no	puede	ser	verdad!	¡No	puede	serlo!	Sanat	permaneció	silencioso	unos
momentos,	 y	 entonces	 su	 rostro	 se	 contrajo	 agónicamente	 y	 con	 voz	 preñada	 de
pasión,	gritó:

—¡No	 lo	 permitiré!	 ¿Me	 oye?	 ¡No	 lo	 permitiré!	 ¡Les	 detendré!	 Era	 fácil
comprender	que	había	perdido	el	control	de	sí	mismo;	aquella	violenta	emoción	era	la
causa.	Porin,	que	tenía	la	frente	perlada	de	sudor,	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.
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—¡Siéntate,	 Filip,	 siéntate!	 ¿Vas	 a	 volverte	 loco?	 —¡No!	 —Con	 un	 súbito
empujón,	 hizo	 que	 Porin	 se	 tambaleara	 hacia	 atrás	 hasta	 caer	 sentado,	mientras	 la
Llama	 oscilaba	 y	 flameaba	 locamente	 con	 la	 corriente	 de	 aire—.	 Voy	 a	 volverme
sensato.	 ¡El	 tiempo	 del	 idealismo,	 el	 compromiso	 y	 el	 servilismo	 ha	 pasado!	 ¡Ha
llegado	 el	 momento	 de	 la	 fuerza!	 ¡Lucharemos	 y,	 por	 el	 espacio,	 venceremos!
Abandonaba	la	habitación	a	paso	lento.

Porin	cojeó	tras	de	él.
—¡Filip!	¡Filip!	—Se	detuvo	en	el	umbral	con	asustada	desesperación.	No	podía

ir	más	allá.	Aunque	los	cielos	se	hundieran,	alguien	tenía	que	guardar	la	Llama.
Pero…,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 Filip	 Sanat?	 Y	 por	 la	 torturada	mente	 de	 Porin

pasaron	 visiones	 de	 una	 cierta	 noche,	 quinientos	 años	 antes,	 cuando	 una	 palabra
descuidada,	 un	 golpe,	 un	 disparo,	 había	 encendido	 un	 fuego	 sobre	 la	 Tierra	 que
finalmente	fue	apagado	con	sangre	humana.

El	 loara	Paul	Kane	estaba	 solo	 aquella	noche.	La	oficina	 interior	 se	 encontraba
vacía;	la	mortecina	luz	azul	que	había	sobre	la	mesa,	de	una	severa	sencillez,	era	la
única	 iluminación	del	 cuarto.	Tenía	el	 rostro	bañado	por	 la	pálida	 luz,	y	 la	barbilla
sepultada	meditativamente	entre	las	manos.

Y	entonces	hubo	una	crujiente	interrupción,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	súbito	y
un	despeinado	Russell	Tymball	apartó	las	amenazadoras	manos	de	media	docena	de
hombres	y	se	precipitó	en	el	interior.	Kane	se	volvió	consternado	ante	la	intrusión	y
se	llevó	una	mano	a	la	garganta	mientras	sus	ojos	se	agrandaban	por	la	aprensión.	Su
rostro	era	una	asustada	y	muda	interrogación.

Tymball	levantó	el	brazo	en	un	gesto	tranquilizador.
—Está	bien.	Deje	que	recupere	el	aliento.	—Jadeó	un	poco	y	se	sentó	lentamente

antes	 de	 continuar—:	 Ha	 aparecido	 su	 catalizador,	 loara	 Paul…,	 y	 adivine	 dónde.
¡Aquí	 en	 la	 Tierra!	 ¡Aquí	 en	 Nueva	 York!	 ¡A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 donde
estamos	ahora!	El	loara	Paul	Kane	contempló	minuciosamente	a	Tymball.

—¿Se	ha	vuelto	loco?	—No	tanto	como	para	que	usted	lo	note.
Se	lo	contaré,	si	no	le	importa	encender	una	o	dos	luces.	Parece	un	fantasma	en	el

cielo.
—La	 habitación	 se	 emblanqueció	 bajo	 el	 brillo	 de	 una	 luz	 atómica,	 y	 Tymball

prosiguió—:	 Ferni	 y	 yo	 volvíamos	 de	 la	 reunión.	 Pasábamos	 ante	 el	 Memorial
cuando	ocurrió,	y	puede	usted	dar	gracias	al	destino	por	 la	afortunada	coincidencia
que	nos	condujo	al	lugar	adecuado	en	el	momento	oportuno.

»Mientras	 pasábamos,	 una	 figura	 salió	 precipitadamente	 por	 la	 puerta	 lateral,
saltó	los	escalones	de	mármol	y	gritó:	«¡Hombres	de	la	Tierra!»	Todos	se	volvieron	a
mirarle,	ya	sabe	lo	concurrido	que	está	el	sector	del	Memorial	a	las	once,	y	al	cabo	de
dos	segundos,	le	rodeaba	una	verdadera	multitud.

—¿Quién	era	el	que	hablaba,	y	qué	hacía	dentro	del	Memorial?	Es	miércoles	por
la	noche,	ya	sabe.

—Pues	 —Tymball	 hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar—,	 ahora	 que	 usted	 lo
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menciona,	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 dos	 guardianes.	 Era	 un	 loarista…	 la	 túnica	 lo
indicaba	claramente.

¡Pero	no	era	un	terrícola!
—¿Llevaba	el	círculo	amarillo?
—No.
—Entonces	ya	sé	quién	era:	el	joven	amigo	de	Porin.	Sinat.
—¡Allí	estaba!	—Tymball	se	excedía	en	su	entusiasmo—.	Se	encontraba	a	unos

cinco	 metros	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 calle.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 impresionante	 que
estaba	con	el	fulgor	de	las	luxitas	iluminándole	la	cara.	Era	hermoso,	pero	no	del	tipo
atlético	o	musculoso.	Pertenecía	al	 tipo	ascético,	 si	comprende	a	 lo	que	me	refiero.
Pálido,	de	rostro	delgado,	ojos	llameantes,	cabello	largo	y	castaño.

»¡Y	cuando	habló!	Es	 inútil	describirlo;	para	apreciarlo	verdaderamente,	 tendría
usted	que	haberle	oído.	Empezó	explicando	 los	propósitos	 lasinianos	 a	 la	multitud;
gritando	 lo	 que	 yo	 había	 estado	murmurando.	 Era	 evidente	 que	 lo	 sabía	 de	 buena
fuente,	 pues	 entró	 en	 detalles…	 ¡y	 cómo	 los	 contó!	 Hizo	 que	 sonaran	 reales	 y
aterradores.	Me	asustó	a	mí	con	ellos;	hizo	que	me	quedara	a	escucharle	muerto	de
miedo.	Y	en	cuanto	a	la	multitud,	después	de	la	segunda	frase,	estaba	hipnotizada.	A
todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 les	 había	 inculcado	 la	 «amenaza	 lasiniana»
constantemente,	 pero	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaban…	 que	 en	 realidad
escuchaban.

»Entonces	empezó	a	maldecir	a	los	lasinianos.	Agotó	todas	las	formas	posibles	de
su	bestialidad,	su	perfidia,	su	criminalidad…	no	tenía	más	que	un	vocabulario	que	les
sumía	 en	 el	 barro	más	 profundo	 del	 océano	 venusiano.	Y	 cada	 vez	 que	 soltaba	 un
epíteto,	la	multitud	se	levantaba	sobre	sus	patas	traseras	y	prorrumpía	en	aullidos.	Ya
parecía	 una	 especie	 de	 catecismo.	 «¿Permitiremos	 que	 esto	 continúe?»,	 gritaba	 él.
«¡Nunca!»,	respondía	el	gentío.	«¿Debemos	rendirnos?»	«¡Nunca!»	«¿Resistiremos?»
«¡Hasta	el	final!»	«¡Abajo	los	lasinianos!»,	gritaba.

«Matémosles»,	chillaban	los	demás.
»Yo	grité	tanto	como	cualquiera	de	ellos…	me	olvidé	enteramente	de	mí	mismo.
»No	sé	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	aparecieran	unos	guardias	lasinianos.	La

multitud	se	volvió	hacia	ellos,	mientras	el	loarista	les	apremiaba.	¿Ha	oído	alguna	vez
el	 grito	 de	 sangre	 de	 las	 turbas?	 ¿No?	 Es	 el	 sonido	 más	 horrible	 que	 pueda
imaginarse.

Los	guardias	también	lo	consideraron	así,	pues	una	mirada	a	lo	que	tenían	delante
les	hizo	dar	la	vuelta	y	correr	para	salvar	el	pellejo,	a	pesar	de	que	iban	armados.	Para
entonces,	la	multitud	había	aumentado	y	ya	eran	miles	y	miles.

»Pero	al	cabo	de	dos	minutos,	sonó	la	sirena	de	alarma…	por	primera	vez	en	cien
años.	 Volví	 a	 mis	 cabales	 y	 corrí	 hacia	 el	 loarista,	 que	 no	 había	 interrumpido	 su
diatriba	ni	un	momento.	Era	evidente	que	no	podíamos	permitir	que	cayera	en	manos
de	los	lasinianos.

»El	resto	fue	una	confusión	tremenda.
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Escuadrones	de	policía	motorizada	cargaban	sobre	nosotros,	pero	de	algún	modo,
Ferni	y	yo	logramos	coger	al	loarista	entre	los	dos,	escabullirnos,	y	traerle	aquí.

Lo	tengo	en	la	habitación	de	afuera,	amordazado	y	atado,	para	que	se	esté	quieto.
Durante	 la	 última	 parte	 de	 la	 narración,	 Kane	 había	 estado	 golpeando

nerviosamente	el	 suelo	con	el	pie,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	 reflexionar.
Pequeñas	gotas	de	sangre	aparecieron	en	su	labio	inferior.

—¿No	 cree	 —preguntó—	 que	 el	 motín	 será	 incontenible?	 Una	 explosión
prematura…	Tymball	sacudió	vigorosamente	la	cabeza.

—Ya	 debe	 estar	 sofocado.	Una	 vez	 desapareció	 el	 joven,	 la	multitud	 perdió	 su
valor,	de	todos	modos.

—Habrá	 muchos	 muertos	 y	 heridos,	 pero…	 bueno,	 haga	 entrar	 al	 joven
revolucionario.	—Kane	se	sentó	detrás	de	la	mesa	y	dio	a	su	rostro	una	apariencia	de
tranquilidad.

Filip	Sanat	tenía	un	triste	aspecto	cuando	se	arrodilló	ante	su	superior.	Su	túnica
estaba	 hecha	 trizas	 y	 su	 rostro,	 arañado	 y	 sanguinolento,	 pero	 el	 fuego	 de	 la
determinación	brillaba	con	la	misma	impetuosidad	de	siempre	en	sus	ardientes	ojos.
Russell	 Tymball	 le	 miraba	 sin	 aliento,	 como	 si	 la	 magia	 de	 las	 horas	 precedentes
todavía	subsistiera.

Kane	extendió	amablemente	la	mano.
—Estoy	al	 corriente	de	 tu	 explosión	de	violencia,	hijo	mío.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	 te

impulsó	a	realizar	un	acto	tan	imprudente?	Podría	muy	bien	haberte	costado	la	vida,
por	no	hablar	de	las	vidas	de	miles	de	otros.

Por	segunda	vez	aquella	noche,	Sanat	 repitió	 la	conversación	que	había	oído…,
dramáticamente	y	con	los	mínimos	detalles.

—Perfecto,	perfecto	—dijo	Kane,	con	una	 torva	sonrisa,	al	concluir	el	 relato—,
¿y	 pensaste	 que	 no	 sabíamos	 nada	 de	 todo	 esto?	Durante	 largo	 tiempo	 nos	 hemos
preparado	 contra	 este	 peligro,	 y	 tú	 has	 aparecido	 para	 trastornar	 todos	 nuestros
planes,	 tan	 cuidadosamente	 trazados.	 Por	 tu	 apelación	 prematura,	 puedes	 haber
causado	un	mal	irreparable	a	nuestra	causa.

Filip	Sanat	enrojeció.
—Perdone	mi	entusiasmo	inexperto…
—Exactamente	 —exclamó	 Kane—.	 Sin	 embargo,	 dirigido	 adecuadamente,

puedes	 ser	 de	 gran	 utilidad	 para	 nosotros.	 Tu	 oratoria	 y	 el	 fuego	 de	 tu	 juventud
pueden	obrar	maravillas	si	están	bien	manejados.

¿Estás	dispuesto	a	dedicarte	a	la	tarea?	Los	ojos	de	Sanat	brillaron.
—¿Necesita	 preguntarlo?	 El	 loara	 Paul	 Kane	 se	 echó	 a	 reír	 y	 lanzó	 una

alborozada	mirada	de	soslayo	a	Russell	Tymball.
—Lo	 estás.	Dentro	 de	 dos	 días,	 irás	 hacia	 las	 estrellas	 exteriores.	Contigo	 irán

varios	de	mis	hombres.	Y	ahora,	debes	de	estar	cansado.	Te	 llevarán	donde	puedas
lavarte	y	curarte	las	heridas.	Después,	será	mejor	que	duermas;	pues	necesitarás	toda
tu	energía	en	los	días	venideros.
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—¿Pero…	pero	el	loara	Broos	Porin…	mi	compañero	ante	la	Llama?	—Enviaré
inmediatamente	un	mensajero	al	Memorial.	Dirá	al	 loara	Broos	que	estás	a	 salvo	y
servirá	como	segundo	guardián	durante	el	resto	de	la	noche.	¡Ahora,	vete!

Pero	 cuando	 Sanat,	 aliviado	 y	 locamente	 feliz,	 se	 levantaba	 para	 irse,	 Russell
Tymball	saltó	de	la	silla	y	agarró	la	muñeca	del	loarista	de	más	edad	con	un	apretón
convulsivo.

—¡Gran	 espacio!	 ¡Escuche!	 El	 agudo	 y	 penetrante	 gemido	 que	 llegó	 hasta	 el
santuario	 interior	del	despacho	de	Kane	contó	su	propia	historia.	El	 rostro	de	Kane
adquirió	una	palidez	macilenta.

—¡Es	la	ley	marcial!	La	sangre	había	huido	de	los	labios	de	Tymball.
—Después	 de	 todo,	 hemos	 sido	 derrotados.	 Aprovechan	 el	 desorden	 de	 esta

noche	para	dar	el	primer	golpe.	Persiguen	a	Sanat,	y	le	atraparán.	Ni	un	ratón	podría
pasar	a	través	del	cordón	que	ahora	van	a	tender	alrededor	de	la	ciudad.

—Pero	no	deben	atraparle.	—Los	ojos	de	Kane	centellearon—.	Le	llevaremos	al
Memorial	por	el	pasadizo.	No	se	atreverán	a	violar	el	Memorial.

—Ya	lo	han	hecho	una	vez	—dijo	Sanat	con	voz	apasionada—.	No	me	ocultaré
de	esos	lagartos.	Déjenos	luchar.

—Silencio	—dijo	Kane—,	y	sígueme	sin	hacer	ruido.
Se	había	abierto	un	panel	en	la	pared,	y	Kane	se	dirigió	hacia	él.
Y	mientras	el	panel	se	cerraba	silenciosamente	detrás	de	ellos,	sumiéndolos	en	el

frío	resplandor	de	una	lámpara	atómica	de	bolsillo,	Tymball	murmuró	para	sí:
—Si	están	dispuestos,	ni	siquiera	el	Memorial	constituirá	un	buen	refugio.
Nueva	York	 estaba	 en	 efervescencia.	 La	 guarnición	 lasiniana	 había	 desplegado

todas	sus	 fuerzas	y	había	puesto	 la	ciudad	en	estado	de	sitio.	Nadie	podía	entrar	ni
salir.

En	 las	 avenidas	 principales,	 rodaban	 los	 carros	 del	 ejército,	 mientras	 que	 por
encima	se	cernían	los	estratocoches	que	guardaban	las	vías	aéreas.

La	 población	 humana	 se	 agitaba	 nerviosamente.	 Se	 infiltraban	 en	 las	 calles,
uniéndose	 en	 pequeños	 grupos	 que	 se	 deshacían	 al	 acercarse	 los	 lasinianos.	 La
revelación	 de	 Sanat	 se	 extendió,	 y	 aquí	 y	 allí	 hombres	 ceñudos	 intercambiaban
furiosos	susurros	La	atmósfera	estaba	llena	de	tensión.

El	 virrey	 de	Nueva	York	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	mientras	 estaba	 sentado	 ante	 su
mesa	del	palacio,	que	levantaba	sus	verjas	sobre	Washington	Heights.	Se	asomó	a	la
ventana	 para	 contemplar	 el	 río	 Hudson,	 que	 fluía	 oscuramente,	 e	 interpeló	 al
lasiniano	uniformado	que	había	ante	él.

—Debe	 haber	 una	 acción	 positiva,	 capitán.	 En	 eso	 tiene	 usted	 razón.	 Y	 sin
embargo	 si	 es	 posible,	 debe	 evitarse	 una	 ruptura	 completa.	 Lamentablemente,
disponemos	de	muy	pocos	hombres	y	no	tenemos	más	que	cinco	navíos	de	guerra	de
tercera	clase	en	todo	el	planeta.

—No	es	nuestra	fuerza	sino	su	propio	miedo	lo	que	 les	debilita,	Excelencia.	Su
valor	 ha	 sido	 minado	 a	 conciencia	 durante	 estos	 últimos	 siglos.	 El	 populacho	 se
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rendiría	ante	una	sola	unidad	de	guardias.
Precisamente,	 ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 ahora	 debamos	 atacar	 con	 fuerza.	 La

población	 ha	 retrocedido	 y	 deben	 sentir	 el	 látigo	 enseguida.	 La	 Segunda	Campaña
muy	bien	podría	empezar	esta	noche.

—Sí	—el	virrey	sonrió	con	ironía—.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida,	pero	el…
el…	agitador	debe	servir	como	ejemplo.	Le	han	cogido,	naturalmente.

El	capitán	sonrió	de	modo	tétrico.
—No.	El	perro	humano	tiene	poderosos	amigos.	Es	loarista,	ya	sabe.	Kane…
—¿Acaso	Kane	está	contra	nosotros?	—Dos	manchas	rojas	brillaron	en	los	ojos

del	virrey—.	¡Y	el	muy	loro	se	atreve!	Las	tropas	arrestarán	al	rebelde	a	pesar	suyo…
y	a	él	también,	si	se	opone.

—¡Excelencia!	 —La	 voz	 del	 capitán	 sonó	 metálicamente—.	 Tenemos	 razones
para	creer	que	los	rebeldes	pueden	estar	escondidos	en	el	Memorial.

El	virrey	casi	se	puso	en	pie.	Frunció	el	ceño	con	indecisión	y	volvió	a	sentarse.
—¡En	el	Memorial!	¡Eso	presenta	dificultades!
—¡No	necesariamente!	—Hay	ciertas	cosas	que	esos	humanos	no	tolerarían.	—Su

voz	se	desvaneció	vacilantemente.
El	capitán	habló	con	decisión:
—La	ortiga,	cogida	con	fuerza,	no	pica.
Hecho	con	 rapidez…	podría	 sacarse	a	un	criminal	hasta	de	 la	misma	sala	de	 la

Llama…	 y	 borramos	 el	 loarismo	 de	 un	 solo	 golpe.	 Es	 imposible	 que	 haya	 lucha
después	de	este	supremo	desafío.

—¡Por	 Vega!	 Que	me	 cuelguen	 si	 no	 tiene	 usted	 razón.	 ¡Perfecto!	 ¡Asalten	 el
Memorial!	El	capitán	se	inclinó	ceremoniosamente,	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del
palacio.

Filip	Sanat	volvió	a	entrar	en	la	sala	de	la	Llama,	con	su	rostro	delgado	alterado
por	la	cólera.

—Todo	el	sector	está	controlado	por	los	lagartos.	Han	cortado	todas	las	avenidas
que	conducen	al	Memorial.

Russell	Tymball	se	frotó	la	barbilla.
—Oh,	no	son	tontos.	Nos	han	arrinconado,	y	el	Memorial	no	les	detendrá.
De	hecho,	pueden	haber	decidido	que	éste	sea	el	Día.
Filip	frunció	el	ceño	y	su	voz	revelaba	toda	la	furia	que	sentía.
—Y	nosotros	 tenemos	que	esperar	aquí,	¿verdad?	Es	mejor	morir	 luchando	que

escondiéndose.
—Es	mejor	no	morir	de	ningún	modo,	Filip	—respondió	Tymball	con	calma.
Hubo	un	momento	de	silencio.	El	loara	Paul	Kane	se	contemplaba	los	dedos.
Finalmente,	dijo:
—Si	ahora	diera	la	señal	de	atacar,	Tymball,	¿cuánto	tiempo	resistiría?
—Hasta	 que	 llegaran	 refuerzos	 lasinianos	 en	 número	 suficiente	 como	 para

aplastarnos.	La	guarnición	terrestre,	incluyendo	toda	la	patrulla	solar,	no	es	bastante
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para	detenernos.	Sin	ayuda	exterior,	podemos	luchar	eficazmente	durante	seis	meses
como	mínimo.	Por	desgracia,	éste	no	es	el	caso.	—Su	compostura	era	serena.

—¿Por	 qué	 no	 es	 el	 caso?	 Su	 rostro	 enrojeció	 de	 pronto,	 mientras	 se	 ponía
furiosamente	en	pie.

—Porque	no	es	cuestión	de	apretar	unos	botones.	Los	lasinianos	son	débiles.	Mis
hombres	 lo	 saben,	 pero	 la	 Tierra	 no.	 Los	 lagartos	 poseen	 un	 arma,	 ¡el	miedo!	 No
podemos	 vencerlos,	 a	 menos	 que	 el	 pueblo	 esté	 con	 nosotros,	 aunque	 sólo	 sea
pasivamente.	—Contrajo	la	boca—.	Usted	no	sabe	las	dificultades	prácticas	que	hay.

Hace	diez	años	que	planeo,	 trabajo,	 lo	 intento.	Pero	¿de	qué	serviría?	Tengo	un
ejército;	 y	 una	 flota	 respetable	 en	 los	Apalaches.	 Podría	 poner	 simultáneamente	 en
marcha	 las	 ruedas	 en	 los	 cinco	 continentes.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Seria	 inútil.	 Si
tuviera	Nueva	York,	es	decir…	si	fuera	capaz	de	demostrar	al	resto	de	la	Tierra	que
los	lasinianos	no	son	invencibles…

—¿Si	yo	pudiera	disipar	el	miedo	que	hay	en	el	corazón	de	los	humanos?	—dijo
Kane	suavemente.

—Tendría	Nueva	York	al	amanecer.	Pero	sería	necesario	un	milagro.
—¡Quizá!	¿Cree	que	podrá	atravesar	el	cordón	y	reunirse	con	sus	hombres?	—Lo

haré.	¿Qué	hará	usted	ahora?	—Lo	sabrá	cuando	ocurra	—Kane	sonreía	con	fiereza
—.	Y	 cuando	 ocurra,	 ¡ataque!	 De	 repente,	 apareció	 una	 pistola	 de	 tonita	 entre	 las
manos	de	Tymball,	mientras	se	alejaba.	Su	rostro	gordinflón	no	era	nada	amable.

—Correré	el	riesgo,	Kane.	¡Adiós!	El	capitán	subió	arrogantemente	los	desiertos
escalones	de	mármol	del	Memorial.	Iba	acompañado	por	dos	ayudantes	armados.

Se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 la	 enorme	 puerta	 doble	 que	 se	 levantaba	 ante	 él	 y
contempló	los	esbeltos	pilares	que	se	elevaban	graciosamente	a	ambos	lados.

Había	algo	de	sarcasmo	en	su	sonrisa.
—Todo	es	muy	impresionante,	¿verdad?	—¡Sí,	capitán!	—Fue	la	respuesta.
—Y	misteriosamente	oscuro	 también,	a	excepción	del	mortecino	amarillo	de	su

Llama.	¿Ven	su	luz?	—señaló	hacia	los	vitrales	inferiores,	que	brillaban	con	un	fulgor
vacilante.

—¡Sí,	capitán!	—Es	oscuro,	misterioso	e	impresionante…	y	está	a	punto	de	caer
en	ruinas.	—Sé	echó	a	reír,	y	de	repente	golpeó	las	tallas	de	metal	con	la	culata	de	su
pistola	produciendo	un	estrepitoso	sonido.

Repercutió	 en	 el	 interior	 vacío	 y	 sonó	 sordamente	 en	 la	 noche,	 pero	 no	 hubo
respuesta.

El	ayudante	de	 su	 izquierda	 se	 llevó	un	 receptor	a	 la	oreja	y	escuchó	 las	vagas
palabras	que	salían	de	él.	Saludó.	—Capitán,	los	humanos	están	entrando	en	el	sector.
El	capitán	hizo	un	ademán	despectivo.

—¡Déjenlos!	 Ordene	 que	 preparen	 las	 armas	 y	 que	 apunten	 a	 lo	 largo	 de	 las
avenidas.	Cualquier	 humano	que	 intente	 atravesar	 el	 cordón,	 debe	 ser	 irradiado	 sin
compasión.

Su	 orden	 fue	 murmurada	 en	 el	 transmisor,	 y	 unos	 cien	 metros	 más	 allá	 los
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guardias	lasinianos	dispusieron	sus	armas	y	apuntaron	cuidadosamente.	Un	murmullo
bajo	 e	 incipiente	 se	 convirtió	 en	 una	 manifestación	 de	 miedo.	 Los	 hombres
retrocedieron	un	poco.

—Si	 no	 se	 abre	 la	 puerta	 —dijo	 el	 capitán,	 sombríamente—,	 tendremos	 que
tirarla	abajo	—Volvió	a	levantar	la	pistola	y	de	nuevo	se	oyó	el	ruido	de	metal	sobre
metal.

Lenta	y	silenciosamente,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	el	capitán	reconoció	a
la	austera	figura	vestida	de	púrpura	que	tenía	ante	sí.

—¿Quién	perturba	el	Memorial	la	noche	de	la	custodia	de	la	Llama?	—preguntó
el	loara	Paul	Kane,	solemnemente.

—Muy	 dramático,	Kane.	 ¡Apártese!	—¡Atrás!	—Las	 palabras	 sonaban	 firme	 y
claramente—.	Los	lasinianos	no	pueden	entrar	en	el	Memorial.

—Entréguenos	a	nuestro	prisionero,	y	nos	iremos.	Si	se	niega,	nos	lo	llevaremos
por	la	fuerza.

—El	Memorial	no	entregará	a	nadie.	Es	inviolable.	Ustedes	no	pueden	entrar.
—¡Abra	paso!	—¡Retrocedan!	El	lasiniano	gruñó	roncamente	y	percibió	un	débil

bramido.	Las	calles	que	le	rodeaban	estaban	vacías,	pero	a	una	manzana	de	distancia
en	todas	las	direcciones	se	extendía	la	delgada	línea	de	las	tropas	lasinianas,	con	sus
armas	dispuestas,	y	detrás	estaban	los	humanos.

Se	hallaban	apretujados	en	una	masa	ruidosa,	y	la	blancura	de	sus	rostros	brillaba
pálidamente	bajo	la	iluminación	nocturna.

—Vamos	—el	capitán	hizo	rechinar	los	dientes—,	¿y	aún	siguen	gritando?	—La
áspera	 piel	 que	 cubría	 sus	 mandíbulas	 se	 arrugó	 y	 las	 escamas	 de	 su	 cabeza	 se
encresparon	agudamente.	Se	volvió	hada	el	ayudante	del	 transmisor—.	Ordene	una
salva	sobre	sus	cabezas.

La	noche	fue	partida	en	dos	por	las	púrpuras	descargas	de	energía	y	los	lasinianos
rieron	estrepitosamente	ante	el	silencio	que	siguió.

El	capitán	se	volvió	a	Kane,	que	permanecía	en	el	umbral.
—Ya	 ve	 que	 si	 espera	 ayuda	 por	 parte	 de	 su	 gente,	 se	 verá	 decepcionado.	 La

próxima	salva	se	disparará	a	nivel	de	cabeza.	¡Si	creé	que	le	engaño,	compruébelo!
Sus	dientes	rechinaron	con	un	sonido	agudo.

—¡Abra	paso!	—Tenía	una	tonita	en	la	mano,	y	el	pulgar	se	apoyaba	firmemente
sobre	el	gatillo.

El	loara	Paul	Kane	retrocedió	lentamente,	con	los	ojos	fijos	en	el	arma.	El	capitán
le	siguió.	Y	al	hacerlo,	la	puerta	interior	de	la	antesala	se	abrió	y	la	sala	de	la	Llama
apareció	al	descubierto.	Con	la	súbita	corriente	de	aire,	la	Llama	osciló	y,	al	verla,	los
distantes	espectadores	lanzaron	un	enorme	grito.

Kane	se	volvió	hacia	ella,	con	el	rostro	levantado.	El	movimiento	de	una	de	sus
manos	fue	casi	imperceptible.

Y	 la	 Llama	 cambió	 súbitamente.	 Se	 elevó	 hacia	 el	 techo	 abovedado,	 como	 un
brillante	haz	de	luz	de	quince	metros	de	altura.	La	mano	del	loara	Paul	Kane	volvió	a
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moverse,	y,	al	hacerlo,	la	Llama	adquirió	una	tonalidad	carmesí.	El	color	se	hizo	más
intenso	 y	 la	 rojiza	 luz	 de	 aquel	 pilar	 ardiente	 invadió	 la	 ciudad	 y	 convirtió	 las
ventanas	del	Memorial	en	ojos	sanguinolentos.

Pasaron	largos	segundos	y	el	capitán	quedó	inmovilizado	por	el	asombro.
Mientras,	la	distante	masa	de	seres	humanos	guardaba	un	reverente	silencio.
Y	 después	 se	 oyó	 un	 murmullo	 confuso,	 que	 se	 reforzó	 y	 aumentó	 hasta

convertirse	en	un	vasto	grito.
—¡Abajo	 los	 lasinianos!	Se	vio	el	destello	púrpura	de	una	 tonita	procedente	de

algún	lugar	en	lo	alto,	y	el	capitán	se	dio	cuenta	un	instante	demasiado	tarde.	Cogido
por	 sorpresa,	 se	 inclinó	 lentamente	 herido	 de	 muerte;	 con	 su	 frío	 rostro	 reptil
convertido	en	una	máscara	de	desprecio	hasta	el	final.

Russell	Tymball	bajó	la	pistola	y	sonrió	sardónicamente.
—Un	 blanco	 perfecto	 contra	 la	 luz.	 ¡Bien	 por	 Kane!	 La	 transformación	 de	 la

Llama	era	precisamente	la	conmoción	que	necesitábamos.	¡Adelante!	Desde	el	tejado
de	 la	morada	 de	Kane,	 apuntó	 al	 lasiniano	 que	 había	 debajo.	Y	 al	 hacerlo,	 todo	 el
infierno	hizo	erupción.

Parecía	que	los	hombres	brotaran	del	mismo	suelo,	con	las	armas	en	la	mano.	Las
tonitas	 disparaban	 desde	 todos	 los	 lados,	 antes	 de	 que	 los	 aturdidos	 lasinianos
pudieran	apretar	el	gatillo.

Y	cuando	 lo	hicieron,	 era	demasiado	 tarde,	pues	 la	multitud,	dominada	por	una
creciente	cólera,	rompió	sus	ataduras.

Alguien	 gritó:	 «¡Muerte	 a	 los	 lagartos!»,	 y	 el	 grito	 se	 convirtió	 en	 un	 aullido
sordo	que	se	elevó	hasta	el	cielo.

Como	 un	monstruo	 de	muchas	 cabezas,	 la	 riada	 de	 seres	 humanos	 avanzó,	 sin
armas.	Cientos	de	ellos	 sucumbieron	bajo	 la	 tardía	 furia	de	 las	armas	defensivas,	y
muchos	miles	gatearon	sobre	los	cadáveres,	cargando	hacia	las	mismas	armas.

Los	 lasinianos	 no	 vacilaron.	 Sus	 filas	 disminuyeron	 continuamente	 bajo	 la
mortífera	 puntería	 de	 los	 timbalistas,	 y	 los	 que	 quedaron	 fueron	 atrapados	 por	 el
torrente	de	humanos	que	cayó	sobre	ellos	y	les	infligió	una	muerte	horrible.

El	sector	del	Memorial	brillaba	a	la	luz	rojiza	de	la	sangrienta	Llama	y	resonaban
los	gritos	de	agonía	de	los	moribundos,	y	la	estrepitosa	furia	de	los	triunfadores.

Fue	la	primera	batalla	de	la	Gran	Rebelión,	pero	en	realidad	no	fue	una	batalla,	ni
siquiera	una	locura.

Fue	una	anarquía	concentrada.
Por	toda	la	ciudad,	desde	el	extremo	de	Long	Island	hasta	las	llanuras	del	centro

de	 Jersey,	 los	 rebeldes	 surgieron	 de	 todas	 partes	 y	 los	 lasinianos	 encontraron	 la
muerte.	 Y	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 se	 extendían	 las	 órdenes	 de	 Tymball	 para
levantar	 a	 los	 francotiradores,	 así	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 la	 noticia	 de	 la
transformación	 de	 la	 Llama	 y	 aumentó	 de	 importancia	 al	 difundirse.	 Todo	 Nueva
York	 se	 levantó,	 y	 unió	 sus	 vidas	 separadas	 en	 el	 único	 crisol	 gigante	 de	 la
«multitud».
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Era	 incontrolable,	 incontestable,	 irresistible.	 Los	 timbalistas	 fueron	 con
impotencia	 adonde	 conducía,	 concentrando	 todos	 sus	 esfuerzos,	 inútiles	 desde	 el
principio.

Como	 un	 poderoso	 río,	 siguió	 su	 curso	 a	 través	 de	 la	 metrópoli,	 y	 por	 donde
pasaba	no	quedaba	ningún	lasiniano	con	vida.

El	 sol	 de	 aquella	 fatídica	mañana	 se	 levantó	para	ver	 a	 los	 dueños	de	 la	Tierra
ocupando	un	 reducido	círculo	al	norte	de	Manhattan.	Con	el	 frío	valor	de	soldados
natos,	 enlazaron	 los	 brazos	 y	 resistieron	 la	 carga,	 cayendo	 muchos.	 Lentamente,
retrocedieron;	 en	 cada	 edificio,	 una	 escaramuza;	 en	 cada	 manzana,	 una	 batalla
desesperada.	 Se	 dividieron	 en	 grupos	 aislados;	 defendiendo	 primero	 un	 edificio,	 y
después	sus	pisos	superiores,	y	finalmente	su	tejado.

Bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 mediodía,	 sólo	 quedaba	 el	 mismo	 palacio.	 Su	 última
posición	desesperada	mantenía	a	los	humanos	a	raya.	El	débil	círculo	de	fuego	que	lo
rodeaba	sembraba	el	 suelo	de	cuerpos	ennegrecidos.	El	virrey	en	persona	dirigía	 la
defensa	desde	 su	 sala	del	 trono,	mientras	 su	propio	dedo	apretaba	el	gatillo	de	una
semiportátil.

Y	 entonces,	 cuando	 la	 multitud	 hizo	 finalmente	 una	 pausa,	 Tymball	 agarró	 su
oportunidad	al	vuelo	y	tomó	el	mando.

Armas	 pesadas	 fueron	 arrastradas	 hasta	 el	 frente.	 Unidades	 atómicas	 y	 rayos
delta,	 procedentes	 del	 almacén	 rebelde	 y	 de	 los	 arsenales	 capturados	 la	 noche
anterior,	apuntaban	sus	mortíferos	cañones	hacia	el	palacio.

Un	 disparo	 contestaba	 a	 otro,	 y	 la	 primera	 batalla	 organizada	 de	 máquinas
transcurrió	 con	 desesperada	 furia.	 Tymball	 era	 una	 figura	 omnipresente.	 Gritaba,
dirigía,	se	trasladaba	desde	un	emplazamiento	a	otro,	disparando	su	propia	tonita	de
mano,	desafiantemente,	hacia	el	palacio.

Bajo	una	barrera	de	apretado	fuego,	los	humanos	cargaron	de	nuevo	y	atravesaron
los	muros,	mientras	los	defensores	caían.

Un	proyectil	atómico	 impidió	su	camino	hacia	 la	 torre	central	y	hubo	un	súbito
infierno	de	fuego.

Aquel	incendio	fue	la	pira	funeraria	de	los	últimos	lasinianos	de	Nueva	York.	Las
ennegrecidas	paredes	del	palacio	 se	desmoronaron	con	gran	estrépito;	pero	hasta	el
mismo	final,	mientras	la	habitación	ardía	en	torno	suyo,	con	el	rostro	horriblemente
herido,	 el	 virrey	 se	mantuvo	 firme,	 apuntando,	 al	 grueso	 de	 la	 fuerza	 sitiadora.	 Y
cuando	su	 semiportátil	gastó	el	último	vestigio	de	energía	y	expiró,	 la	 lanzó	por	 la
ventana	 en	 un	 postrer	 e	 inútil	 gesto	 de	 desafío	 y	 se	 arrojó	 al	 ardiente	 infierno	 que
había	a	su	espalda.

A	 la	 puesta	 del	 sol,	 sobre	 el	 terreno	 del	 palacio,	 que	 aún	 seguía	 en	 llamas,
ondeaba	la	bandera	verde	de	la	Tierra	independiente.

Nueva	York	volvía	a	ser	humana.
Russell	 Tymball	 tenía	 un	 aspecto	 lamentable	 cuando	 aquella	 noche	 entró	 de

nuevo	en	el	Memorial	Con	la	ropa	hecha	jirones,	y	chorreando	sangre	de	la	cabeza	a
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los	pies	a	causa	de	una	herida	que	tenía	en	la	mejilla,	contempló	con	ojos	cansados	el
espectáculo	sangriento	que	le	rodeaba.

Equipos	de	voluntarios,	ocupados	en	sacar	a	los	muertos	y	curar	a	los	heridos,	aún
no	habían	logrado	hacer	gran	cosa	en	el	mortal	trabajo	de	la	rebelión.

El	Memorial	se	transformó	en	un	hospital	improvisado.	Había	pocos	heridos,	pues
las	armas	de	energía	causaban	 la	muerte;	y	de	esos	pocos,	 casi	ninguno	presentaba
heridas	 superficiales.	Era	una	 escena	de	 indescriptible	 confusión,	 y	 los	gemidos	de
los	heridos	y	moribundos	se	mezclaban	horriblemente	con	los	distantes	gritos	de	los
supervivientes	que	celebraban	la	victoria.

El	 loara	Paul	Kane	 se	 abrió	paso	 entre	 los	numerosos	 ayudantes	 en	dirección	a
Tymball.

—Dígame,	¿ya	se	ha	terminado?	—Su	rostro	estaba	demacrado.
—El	principio,	sí.	La	bandera	terrestre	ondea	sobre	las	ruinas	del	palacio.
—¡Ha	sido	horrible!	El	día	ha…	ha…	—Se	estremeció	y	cerró	los	ojos—.	Si	lo

hubiera	sabido	con	anticipación,	casi	hubiera	preferido	ver	deshumanizada	a	la	Tierra
y	el	loarismo	destruido.

—Sí,	ha	sido	desastroso.	Pero	el	resultado	podía	haber	sido	mucho	peor.
¿Dónde	 está	 Sanat?	—En	 el	 patio…	 ayudando	 a	 curar	 a	 los	 heridos.	 Todos	 lo

hacemos.	Es…	es…	—La	voz	volvió,	a	fallarle.
Había	 impaciencia	 en	 los	 ojos	 de	 Tymball,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con

cansancio.
—No	es	que	yo	sea	un	monstruo	insensible,	pero	tenía	que	hacerse,	y	esto	no	es

más	 que	 el	 principio.	 Los	 acontecimientos	 de	 hoy	 significan	 poca	 cosa.	 El
levantamiento	 ha	 tenido	 lugar	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Tierra,	 pero	 sin	 el	 fanático
entusiasmo	de	la	rebelión	de	Nueva	York.

Los	lasinianos	no	están	vencidos,	ni	siquiera	próximos	a	estarlo.	No	lo	olvide.	En
este	mismo	momento	 la	guardia	 solar	 se	dirige	hacia	 la	Tierra,	y	 las	 fuerzas	de	 los
planetas	exteriores	reciben	llamamientos	de	ayuda.

Dentro	 de	muy	 poco,	 todo	 el	 imperio	 lasiniano	 convergerá	 sobre	 la	Tierra	 y	 la
revancha	será	terrible	y	sangrienta.

¡Debemos	 conseguir	 ayuda!	 Agarró	 a	 Kane	 por	 los	 hombros	 y	 le	 sacudió
violentamente.

—¿Lo	 entiende?	 ¡Debemos	 conseguir	 ayuda!	 Incluso	 aquí,	 en	 Nueva	 York,	 el
primer	ardor	de	la	victoria	puede	desvanecerse	mañana.	¡Debemos	conseguir	ayuda!
—Lo	 sé	—dijo	 Kane	 sin	 entonación	 alguna—.	 Llamaré	 a	 Sanat	 y	 podrá	 irse	 hoy
mismo.	 —Suspiró—.	 Si	 la	 acción	 de	 hoy	 era	 una	 prueba	 de	 su	 poder	 como
catalizador,	podemos	esperar	grandes	acontecimientos.

Sanat	 subió	 al	 pequeño	 crucero	 de	 dos	 plazas	 media	 hora	 más	 tarde	 y	 tomó
asiento	junto	a	Petri,	en	los	mandos.

Extendió	la	mano	a	Kane	por	última	vez.
—Cuando	regrese,	será	con	una	flota	detrás	de	mí.
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Kane	estrechó	fuertemente	la	mano	del	joven.
—Dependemos	de	ti,	Filip.	—Hizo	una	pausa	y	dijo	lentamente—:	¡Buena	suerte,

loara	Filip	Sanat!	Sanat	enrojeció	de	placer	al	oír	el	título,	mientras	tomaba	asiento	de
nuevo.	Petri	hizo	un	ademán	de	despedida	y	Tymball	gritó:

—¡Cuidado	 con	 la	 guardia	 solar!	 La	 escotilla	 se	 cerró	 con	 un	 ruido	 seco,	 y
después,	con	un	trepidante	rugido,	el	diminuto	crucero	despegó	hacia	los	cielos.

Tymball	lo	siguió	hasta	que	se	convirtió	en	una	mota,	y	aun	menos,	y	entonces	se
volvió	hacia	Kane.

—Ahora	todo	está	en	manos	del	destino.
Kane,	¿cómo	se	las	arregló	para	transformar	la	Llama?	No	me	diga	que	la	Llama

se	volvió	roja	por	sí	misma.
Kane	movió	lentamente	la	cabeza.
—¡No!	Aquella	llamarada	carmesí	se	obtuvo	al	abrir	una	cavidad	secreta	llena	de

sales	de	estroncito,	 instalada	originalmente	allí	para	 impresionar	a	 los	 lasinianos	en
caso	de	necesidad.	El	resto	fue	química.

Tymball	se	echó	a	reír	sombríamente.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 resto	 fue	 psicología	 popular?	 Y	 me	 parece	 que	 los

lasinianos	quedaron	impresionados…	¡y	hasta	qué	punto!	El	espacio	no	dio	ninguna
advertencia,	pero	el	detector	de	masas	zumbó	y	lo	hizo	perentoria	e	insistentemente.
Petri	se	enderezó	en	su	asiento	y	dijo:

—No	estamos	en	ninguna	zona	meteórica.
Filip	Sanat	contuvo	el	aliento	mientras	el	otro	manipulaba	la	manivela	que	hacia

girar	el	perirrotor.	El	campo	estelar	fue	sucediéndose	en	el	visor	con	lenta	dignidad,	y
entonces	lo	vieron.

Brillaba	a	 la	 luz	del	sol	como	una	diminuta	pelota	de	fútbol	de	color	naranja,	y
Petri	gruñó:

—Si	nos	han	localizado,	estamos	perdidos.
—¿Una	nave	lasiniana?	—¿Una	nave?	¡Eso	no	es	ninguna	nave!	¡Es	un	crucero

de	batalla	de	cincuenta	mil	toneladas!	No	sé	qué	está	haciendo	aquí.
Tymball	dijo	que	la	patrulla	se	dirigía	hacia	la	Tierra.
La	voz	de	Sanat	era	tranquila.
—Ése	 no	 lo	 ha	 hecho.	 ¿Podemos	 despistarle?	—¡Ni	 en	 sueños!	—El	 puño	 de

Petri	apretaba	fuertemente	la	barra	de	gravedad—.	Están	acercándose.
Estas	palabras	fueron	como	una	señal.
El	audiómetro	se	movió	y	la	áspera	voz	lasiniana	empezó	en	un	susurro	y	subió

de	tono	hasta	la	estridencia,	a	medida	que	la	emisión	de	la	radio	se	agudizaba:
«¡Conecten	motores	 posteriores	 y	 prepárense	 para	 el	 abordaje!»	 Petri	 soltó	 los

mandos	y	lanzó	una	mirada	a	Sanat.
—Yo	 no	 soy	 más	 que	 el	 chófer.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 Tenemos	 menos

probabilidades	que	un	meteoro	contra	el	Sol…	pero	si	quieres	correr	el	riesgo…
—Bueno	—dijo	Sanat,	 simplemente—,	no	vamos	a	 rendirnos,	 ¿verdad?	El	otro

www.lectulandia.com	-	Página	120



sonrió	entre	dientes,	mientras	desconectaba	los	cohetes	de	aceleración.
—¡No	está	mal	para	un	loarista!	¿Sabes	disparar	una	tonita	armada?	—¡Nunca	lo

he	hecho!	—Bien,	pues	aprende.	Coge	la	ruedecilla	de	aquí	arriba	y	pon	el	ojo	en	el
visor	de	encima.	¿Ves	algo?	La	velocidad	seguía	disminuyendo	y	la	nave	enemiga	se
aproximaba.

—¡Sólo	estrellas!	—Muy	bien,	haz	girar	la	rueda…
Adelante,	más	lejos.	Intenta	por	la	otra	dirección.	¿Ves	la	nave	ahora?	—¡Sí!	Allí

está.
—¡Perfecto!	 Ahora	 céntrala.	 Sitúala	 donde	 se	 cruzan	 las	 rayitas	 y,	 por	 el	 Sol,

manténla	 ahí.	 Ahora	 voy	 a	 dirigirme	 hacia	 esos	 asquerosos	 lagartos	—los	 cohetes
laterales	se	pusieron	en	marcha	mientras	hablaba—	y	tú	la	mantienes	centrada.

La	 nave	 lasiniana	 aumentaba	 de	 tamaño	 rápidamente,	 y	 la	 voz	 de	 Petri	 se
convirtió	en	un	tenso	murmullo:

—Bajaré	la	pantalla	y	arremeteré	contra	ella.	Si	están	suficientemente	aturdidos,
es	posible	que	bajen	su	pantalla	y	disparen:	y	si	lo	hacen	con	prisas,	pueden	fallar.

Sanat	asintió	en	silencio.
—En	cuanto	veas	el	destello	púrpura	de	la	tonita,	haz	retroceder	la	rueda.	Hazlo

con	 fuerza;	 y	 deprisa.	 Si	 te	 retrasas	 un	 poco,	 estamos	 perdidos.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Hemos	de	correr	el	riesgo.

Entonces,	apretó	hacia	delante	la	palanca	de	la	gravedad	y	gritó:
—¡Manténla	centrada!	La	aceleración	empujó	a	Sanat	hacia	atrás,	y	la	rueda	que

sostenía	en	sus	manos	llenas	de	sudor	respondió	de	mala	gana	a	la	presión.	La	pelota
de	fútbol	naranja	se	tambaleó	en	el	centro	del	visor.	Se	dio	cuenta	de	que	las	manos	le
temblaban,	y	eso	no	le	ayudó	nada.	La	tensión	le	hizo	parpadear.

La	nave	lasiniana	ya	se	veía	enormemente	grande,	y	entonces,	un	destello	púrpura
se	dirigió	hacia	ella.	Sanat	cerró	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás.

No	oyó	ningún	ruido	y	permaneció	así	un	rato,	hasta	que	escuchó	la	risa	de	Petri	a
su	lado.

—La	suerte	propia	de	un	principiante	—rió	Petri—.	Nunca	había	usado	un	arma
con	anterioridad	y	deja	fuera	de	combate	a	un	crucero	pesado	con	una	perfección	que
no	había	visto	en	la	vida.

—¿Di	en	el	blanco?	—balbuceó	Sanat.
—No	 exactamente,	 pero	 lo	 has	 incapacitado.	 Es	 suficiente.	Y	 ahora,	 en	 cuanto

nos	alejemos	lo	bastante	del	Sol,	entraremos	en	el	hiperespacio.
La	alta	figura	vestida	de	púrpura	que	estaba	junto	a	la	portilla	central	contemplaba

pensativamente	 el	 silencioso	 globo	 que	 se	 divisaba	 a	 través	 de	 ella.	 Era	 la	 Tierra,
enorme,	redonda,	gloriosa.

Quizá	sus	pensamientos	fueran	un	poco	amargos	al	considerar	el	período	de	seis
meses	 que	 acababa	 de	 transcurrir.	 Había	 comenzado	 con	 un	 nuevo	 esplendor.	 El
entusiasmo	 prendió	 como	 una	 llamarada	 y	 se	 extendió,	 atravesando	 las	 simas
estelares	de	un	planeta	a	otro,	con	la	misma	rapidez	que	un	rayo	hiperatómico.	Los
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gobiernos,	enfrentados	súbitamente	con	el	exaltado	clamor	de	sus	pueblos,	equiparon
flotas.

Enemigos	 de	 siglos	 firmaron	 repentinamente	 la	 paz	 y	 volaron	 bajo	 la	 misma
bandera	verde	de	la	Tierra.

Quizá	hubiera	sido	demasiado	optimista	esperar	que	esta	amistad	continuara.
Mientras	fue	así,	 los	humanos	se	mostraron	irresistibles.	Una	de	las	flotas	no	se

encontraba	a	más	de	dos	parsecs	de	la	misma	Vega;	otra	había	capturado	la	Luna	y	se
cernía	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 Tierra,	 donde	 los	 andrajosos	 revolucionarios	 de
Tymball	seguían	manteniéndose	tenazmente	firmes.

Filip	Sanat	suspiró	y	se	volvió	al	oír	el	ruido	de	unos	pasos.	El	canoso	Ion	Smitt,
del	contingente	lactoniano,	entró.

—Su	rostro	refleja	lo	ocurrido	—dijo	Sanat.
Smitt	movió	la	cabeza.
—Parece	imposible.
Sanat	volvió	a	alejarse.
—¿Sabe	que	hoy	hemos	recibido	noticias	de	Tymball?	Continúan	luchando	contra

los	lasinianos.	Los	lagartos	han	tomado	Buenos	Aires	y,	al	parecer,	toda	Sudamérica
está	en	su	poder.	Los	timbalistas	están	descorazonados	y	disgustados,	igual	que	yo.

—Dio	media	 vuelta	 súbitamente—.	Usted	 dice	 que	 nuestras	 nuevas	 nave	 aguja
aseguran	 la	 victoria.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 atacamos?	—Pues	 por	 una	 razón	—el
canoso	 soldado	 colocó	 una	 pierna	 embotada	 sobre	 la	 silla	 más	 cercana—;	 los
refuerzos	de	Santanni	no	vienen.

Sanat	se	sobresaltó.
—Pensaba	que	ya	estaban	en	camino.
¿Qué	 ha	 sucedido?	 —El	 gobierno	 de	 Santanni	 ha	 decidido	 que	 su	 flota	 es

necesaria	para	la	defensa	de	su	propio	planeta.	—Una	sonrisa	irónica	acompañó	estas
palabras.

—¿Qué	defensa?	¡Pero	si	los	lasinianos	están	a	quinientos	parsecs	de	ellos!	Smitt
se	encogió	de	hombros.

—Una	excusa	es	una	excusa	y	no	hace	falta	que	tenga	sentido.	No	he	dicho	que
ésa	fuera	la	verdadera	razón.

Sanat	se	mesó	los	cabellos	y	sus	dedos	acariciaron	el	sol	amarillo	que	había	sobre
su	hombro.

—¡Aun	así!	Todavía	podemos	luchar,	con	más	de	cien	naves.	El	enemigo	es	dos
veces	 más	 numeroso	 que	 nosotros,	 pero	 con	 las	 naves-aguja,	 la	 base	 lunar
respaldándonos	 y	 los	 rebeldes	 hostigándolos	 por	 retaguardia…	—Se	 sumió	 en	 una
ensoñación	profunda.

—No	 querrán	 luchar,	 Filip.	 El	 escuadrón	 trantoriano	 desea	 retirarse.	—Su	 voz
adquirió	un	tono	violento—.	De	toda	la	flota,	sólo	puedo	confiar	en	las	veinte	naves
de	mi	propio	escuadrón…	el	lactoniano.	Oh,	Filip,	no	sabes	la	bajeza	que	hay	en	todo
esto…	nunca	lo	has	sabido.	Has	ganado	al	pueblo	para	la	causa,	pero	no	has	ganado	a
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los	 gobiernos.	 La	 opinión	 popular	 les	 ha	 forzado	 a	 entrar,	 pero	 ahora	 que	 lo	 han
hecho,	sólo	se	quedan	por	los	beneficios	que	puedan	obtener.

—No	puedo	creerlo,	Smitt.	Con	la	victoria	en	la	mano…
—¿Victoria?	¿Victoria	para	quién?	Sobre	este	punto,	exactamente,	los	planetas	no

logran	 ponerse	 de	 acuerdo.	 En	 una	 convención	 secreta	 de	 las	 naciones,	 Santanni
exigió	el	control	de	todos	los	mundos	lasinianos	del	sector	de	Sirio,	ninguno	de	los
cuales	ha	sido	reconocido	todavía	como	tal,	y	se	lo	rehusaron.	Ah,	no	lo	sabías.	En
consecuencia,	decide	que	ha	de	cuidarse	de	la	defensa	de	su	planeta,	y	retira	diversos
escuadrones.

Filip	Sanat	 se	alejó	con	pena,	pero	 la	voz	de	 Ion	Smitt	 siguió	golpeándole,	con
fuerza	despiadadamente.

—Y	entonces	Trántor	se	da	cuenta	de	que	odia	y	teme	a	Santanni	mucho	más	que
a	los	lasinianos	y	cualquier	día	de	éstos	retirará	su	flota	para	evitar	que	la	destrocen,
mientras	las	naves	de	su	enemigo	están	a	salvo	y	tranquilas	en	puerto.	Las	naciones
humanas	se	están	desgarrando	—el	puño	del	soldado	cayó	sobre	la	mesa—	como	un
traje	apolillado.

Creer	que	los	idiotas	egoístas	podían	unirse	durante	largo	tiempo	para	un	fin	que
valiera	la	pena,	era	un	sueño	de	locos.

Los	ojos	de	Sanat	se	convirtieron	súbitamente	en	un	par	de	calculadoras	rendijas.
—¡Espere	 un	 poco!	 Todo	 saldrá	 bien,	 si	 logramos	 conservar	 el	 control	 de	 la

Tierra.
La	Tierra	es	la	clave	de	toda	esta	situación.
—Sus	 dedos	 tamborilearon	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa—.	 Su	 captura	 nos

proporcionaría	 la	 chispa	 vital.	 Levantaría	 el	 entusiasmo	 humano,	 ahora	 dormido,
hasta	el	punto	de	ebullición	y	los	gobiernos…	Bueno,	tendrían	que	dejarse	llevar	por
la	corriente	o	ser	destrozados.

—Lo	 sé.	 Si	 ahora	 lucháramos,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 soldado	 de	 que	 mañana
estaríamos	en	la	Tierra.	Ellos	también	lo	saben,	pero	no	lucharán.

—Entonces…,	 entonces	 debemos	 obligarlos	 a	 luchar.	 Y	 la	 única	 manera	 de
hacerlo	es	no	dejarles	ninguna	alternativa.

Ahora	no	lucharían,	porque	pueden	retirarse	siempre	que	así	lo	deseen,	pero	si…
De	pronto	levantó	la	vista,	con	el	rostro	radiante.
—Sabe,	hace	años	que	no	me	quito	 la	 túnica	 loarista.	¿Cree	que	su	ropa	me	 irá

bien?
Ion	Smitt	examinó	sus	amplias	dimensiones	y	sonrió.
—Bueno,	 es	 posible	 que	 no	 te	 vaya	 a	 la	medida,	 pero	 por	 lo	menos	 te	 cubrirá

bien.
¿Qué	piensas	hacer?	—Se	lo	diré.	Es	un	gran	riesgo,	pero…
Envíe	inmediatamente	las	siguientes	órdenes	a	la	guarnición	de	la	base	lunar…
El	 almirante	 del	 escuadrón	 lunar	 lasiniano	 era	 un	 veterano	 endurecido	 por	 la

guerra	que	odiaba	dos	cosas	por	encima	de	 todo:	a	 los	humanos	y	a	 los	civiles.	La
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unión	de	ambas,	en	la	persona	del	alto	y	esbelto	humano,	cubierto	por	ropas	que	le
sentaban	mal,	le	hizo	fruncir	el	ceño	con	disgusto.

Sanat	se	retorcía	entre	las	garras	de	dos	soldados	lasinianos.
—Dígales	que	me	suelten	—gritó	en	la	lengua	de	Vega—.	No	voy	armado.
—Hable	—ordenó	el	almirante	en	inglés—.	No	entienden	su	idioma.
Después,	en	lasiniano,	se	dirigió	a	los	soldados:
—Disparen	cuando	dé	la	orden.
Sanat	se	serenó.
—He	venido	para	discutir	las	condiciones.
—Así	lo	imaginé	cuando	vi	que	enarbolaba	la	bandera	blanca.	Sin	embargo,	viene

en	 un	 crucero	 individual	 y	 a	 escondidas	 de	 su	 propia	 flota,	 como	 un	 fugitivo.
Seguramente,	no	puede	hablar	por	su	flota.

—Hablo	por	mí	mismo.
—Entonces	le	concedo	un	minuto.	Si	al	final	de	este	tiempo	no	estoy	interesado,

le	matarán.	—Su	expresión	era	dura.
Sanat	intentó	liberarse	de	nuevo,	pero	con	poco	éxito.	Sus	captores	le	agarraron

con	más	fuerza.
—Su	 situación	 —dijo	 el	 terrícola—	 es	 ésta.	 No	 pueden	 atacar	 al	 escuadrón

humano	mientras	controlen	la	base	lunar,	sin	serio	peligro	para	su	propia	flota,	y	no
puede	 usted	 arriesgarse	 a	 eso	 teniendo	 una	 Tierra	 hostil	 a	 sus	 espaldas.	Al	mismo
tiempo,	me	he	enterado	de	que	las	órdenes	de	Vega	son	conducir	a	los	humanos	fuera
del	sistema	solar	a	cualquier	precio,	y	que	al	emperador	no	le	gustan	los	fracasos.

—Le	quedan	 diez	 segundos	—dijo	 el	 almirante,	 pero	 delatoras	manchitas	 rojas
aparecieron	encima	de	sus	ojos.

—Muy	bien,	pues	—fue	la	apresurada	respuesta—.	¿Qué	le	parece	si	me	ofrezco
a	capturar	a	toda	la	flota	humana	en	una	trampa?	Hubo	un	silencio.	Sanat	prosiguió:

—¿Y	si	 le	muestro	cómo	puede	 tomarla	base	 lunar	y	 rodear	a	 los	humanos?	—
¡Continúe!	—Fue	el	primer	signo	de	interés	que	el	almirante	se	permitió.	—Estoy	al
mando	 de	 uno	 de	 los	 escuadrones	 y	 tengo	 ciertos	 poderes.	 Si	 acepta	 nuestras
condiciones,	 podemos	 tener	 la	 base	 desierta	 dentro	 de	 doce	 horas.	Dos	 naves	—el
humano	levantó	dos	dedos	impresionantemente—	la	conquistarían.

—Interesante	—dijo	el	 lasiniano	con	 lentitud—;	pero	¿y	sus	motivos?	¿Por	qué
hace	esto?	Sanat	sacó	un	arrogante	labio	inferior.

—Eso	no	 le	 interesaría.	He	 sido	maltratado	y	me	han	privado	de	mis	derechos.
Además	—sus	 ojos	 brillaron—,	 la	 humanidad	 es	 una	 causa	 perdida,	 de	 cualquier
modo.	 Por	 esto	 espero	 dinero…	 mucho	 dinero.	 Júremelo,	 y	 la	 flota	 es	 suya.	 El
almirante	expresó	su	desprecio	con	la	mirada.

—Hay	 un	 proverbio	 lasiniano:	 «El	 humano	 no	 es	 constante	 mas	 que	 en	 la
traición».	Disponga	la	suya,	y	yo	le	pagaré.

Lo	juro	por	la	palabra	de	un	soldado	lasiniano.	Puede	regresar	junto	a	sus	naves.
Con	un	ademán,	despidió	a	los	soldados	y	después	los	detuvo	en	el	umbral.
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—Pero	recuérdelo,	arriesgo	dos	naves.
Significan	 poco	 en	 lo	 referente	 al	 poderío	 de	mi	 flota,	 pero,	 sin	 embargo,	 si	 la

traición	humana	hace	daño	a	uno	solo	de	mis	hombres…	—Las	escamas	de	su	cabeza
estaban	totalmente	erectas,	y	Sanat	bajó	los	ojos	ante	la	fría	mirada	del	otro.

Durante	mucho	rato,	el	almirante	permaneció	sólo	e	inmóvil.	Después	escupió.
—¡Esta	carroña	humana!	 ¡Incluso	 luchar	contra	ellos	es	una	deshonra!	La	nave

capitana	de	la	flota	humana	volaba	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	sobre	la	Luna,
y	 en	 su	 interior,	 los	 capitanes	 de	 los	 escuadrones	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la
mesa	y	escuchaban	las	acusaciones	que	les	gritaba	Ion	Smitt.

—…	 Les	 digo	 que	 sus	 acciones	 llegan	 a	 la	 traición.	 La	 batalla	 contra	 Vega
progresa,	y	si	los	lasinianos	ganan,	su	escuadrón	solar	será	reforzado	hasta	tal	punto
que	nosotros	tendremos	que	retroceder.	Y	si	los	humanos	vencen,	esta	traición	nuestra
pone	su	flanco	en	peligro	y	hace	la	victoria	inútil.	Podemos	ganar,	se	lo	digo	yo.	Con
esas	nuevas	navesaguja…

El	adormilado	líder	trantoriano	intervino:
—Las	 naves-aguja	 todavía	 no	 han	 sido	 probadas.	 No	 podemos	 arriesgar	 una

batalla	 importante	 en	 un	 experimento,	 cuando	 las	 probabilidades	 están	 en	 contra
nuestra.

—Éste	no	era	su	punto	de	vista	original,	Porcut.	Usted,	sí,	y	el	 resto	de	ustedes
también,	son	unos	cobardes	traidores.

¡Cobardes!	¡Pusilánimes!	Una	silla	fue	lanzada	hacia	atrás	cuando	uno	de	ellos	se
levantó	 impulsado	 por	 la	 rabia	 y	 otros	 le	 siguieron.	 El	 loara	 Filip	 Sanat,	 desde	 su
posición	 ventajosa	 junto	 a	 la	 portilla	 central,	 a	 través	 de	 la	 cual	 contemplaba	 el
desolado	paisaje	lunar	con	fervorosa	concentración,	se	volvió	con	alarma.	Pero	Jem
Porcut	alzó	una	mano	de	protuberantes	nudillos	para	imponer	orden.

—Dejémonos	 de	 evasivas	—dijo—.	 Yo	 represento	 a	 Trántor,	 y	 sólo	 obedezco
órdenes	de	allí.	Tenemos	once	naves	aquí,	y	el	espacio	sabe	cuántas	hay	en	Vega.

¿Cuántas	 tiene	Santanni?	 ¡Ninguna!	 ¿Por	qué	 las	 conserva	 en	casa?	Quizá	para
aprovecharse	de	la	preocupación	de	Trántor.	¿Hay	alguien	que	ignore	sus	propósitos
contra	 nosotros?	 No	 vamos	 a	 destruir	 nuestras	 naves	 aquí	 para	 beneficio	 suyo.
¡Trántor	no	luchará!	¡Mi	división	parte	mañana!	Bajo	las	actuales	circunstancias,	los
lasinianos	se	alegrarán	de	dejarnos	marchar	en	paz.

Otro	tomó	la	palabra:
—Y	Poritta,	 también.	 El	 tratado	 de	Draconis	 nos	 ha	 presionado	 sin	 compasión

durante	 estos	 veinte	 años.	 Los	 planetas	 imperialistas	 rechazan	 una	 revisión,	 y	 no
lucharemos	en	una	guerra	que	sólo	conviene	a	sus	intereses.

Uno	tras	otro,	repitieron	insistentemente	el	mismo	refrán:
—¡Nuestros	 intereses	 son	 contrarios	 a	 ella!	 ¡No	 lucharemos!	Y,	 súbitamente,	 el

loara	Filip	Sanat	sonrió.	Había	vuelto	la	espalda	a	la	Luna	y	se	reía	de	los	gruñones
argumentadores.

—Caballeros	—dijo—,	nadie	se	irá.
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Ion	Smitt	suspiró	con	alivio	y	volvió	a	apoyarse	en	su	silla.
—¿Quién	nos	detendrá?	—preguntó	Porcut	con	desprecio.
—¡Los	lasinianos!	Acaban	de	tomar	la	base	lunar	y	estamos	rodeados.
Un	 murmullo	 de	 consternación	 recorrió	 la	 estancia.	 Los	 gritos	 y	 la	 confusión

aumentaban	y	una	voz	ahogó	a	las	otras:
—¿Qué	 hay	 de	 la	 guarnición?	—La	 guarnición	 ha	 destruido	 las	 fortificaciones

horas	antes	que	los	lasinianos	llegaran.	El	enemigo	no	encontró	resistencia.
El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 mucho	 más	 terrorífico	 que	 los	 gritos	 que	 lo	 habían

precedido.
—Traición	—murmuró	alguien.
—¿Quién	está	detrás	de	todo	esto?	Uno	a	uno	se	acercaron	a	Sanat.	Los	puños	se

cerraron.	Los	rostros	enrojecieron.
—¿Quién	lo	hizo?	—Yo	lo	hice	—dijo	Sanat,	tranquilamente.
Hubo	un	momento	de	pasmada	incredulidad.
—¡Perro!	¡Cerdo	loarista!	¡Cortémosle	el	cuello!	Y	entonces	todos	retrocedieron

ante	el	par	de	pistolas	de	tonita	que	aparecieron	en	manos	de	Ion	Smitt.	El	corpulento
lactoniano	se	colocó	frente	al	joven.

—Yo	también	estoy	metido	en	esto	—gruñó—.	Ahora	tendrán	que	luchar.	A	veces
es	necesario	combatir	el	fuego	con	fuego,	y	Sanat	combatió	la	traición	con	la	traición.

Jem	Porcut	 contempló	 pensativamente	 sus	 nudillos	 y	 de	 pronto	 emitió	 una	 risa
ahogada.

—Bueno,	ahora	no	podemos	escaparnos,	así	que	no	nos	queda	más	remedio	que
luchar.	 Excepto	 por	 las	 órdenes,	 no	 me	 importaría	 asestar	 un	 buen	 golpe	 a	 esos
malditos	lagartos.

La	renuente	pausa	fue	seguida	por	tímidos	gritos,	prueba	positiva	de	la	aceptación
de	los	demás.

Al	cabo	de	dos	horas,	la	exigencia	de	capitulación	lasiniana	fue	desdeñosamente
rechazada	y	 las	 cien	naves	 de	 la	 escuadra	 humana	 se	 extendieron	 sobre	 la	 dilatada
superficie	de	una	esfera	imaginaria	—la	formación	de	defensa	estándar	de	una	flota
rodeada—	y	la	batalla	por	la	Tierra	comenzó.

Una	 batalla	 espacial	 entre	 fuerzas	 aproximadamente	 iguales	 se	 parece	 en	 casi
todos	los	detalles	a	un	encuentro	de	esgrima,	en	el	que	rayos	controlados	de	mortal
radiación	son	los	floretes	e	impermeables	paredes	de	radiación	etérea	son	los	escudos.

Las	dos	fuerzas	avanzan	para	entrar	en	batalla	y	maniobran	para	situarse.
Entonces,	el	haz	púrpura	de	una	tonita	se	dirige	con	una	llamarada	de	ira	hacia	la

pantalla	 de	 una	 nave	 enemiga,	 y	 al	 hacerlo	 así,	 su	 propia	 pantalla	 se	 despliega.
Durante	 este	 único	 instante	 es	 vulnerable	 y	 constituye	 un	 blanco	 perfecto	 para	 un
rayo	enemigo,	el	cual,	al	ser	lanzado,	expone	a	su	nave	a	un	ataque	por	el	momento.
Se	extiende	en	círculos	cada	vez	más	grandes.

Cada	unidad	de	la	flota,	combinando	la	velocidad	del	mecanismo	con	la	velocidad
de	la	reacción	humana,	intenta	introducirse	en	el	momento	crucial	para	mantener	su
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propia	seguridad.
El	loara	Filip	Sanat	sabía	esto	y	mucho	más.	Desde	su	encuentro	con	el	crucero

de	batalla	al	salir	de	la	Tierra,	había	estudiado	la	guerra	espacial,	y	ahora,	mientras	las
flotas	de	batalla	formaban	en	línea,	sintió	que	sus	dedos	se	crispaban	para	entrar	en
acción.

Se	volvió	y	dijo	a	Smitt:
—Iré	abajo	con	las	armas	pesadas.
Smitt	tenía	el	ojo	puesto	sobre	el	visor	grande	y	la	mano	sobre	el	emisor	de	ondas.
—Ve,	si	quieres,	pero	no	te	entrometas.
Sanat	sonrió.	El	ascensor	particular	del	capitán	le	llevó	a	los	niveles	de	armas,	y

desde	 allí	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 una	 disciplinada	 multitud	 de	 artilleros	 e
ingenieros	controlaban	la	tonita	número	1.

El	espacio	es	muy	difícil	de	conseguir	en	una	nave	de	batalla.	Sanat	observó	 la
estrechez	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 la	 tripulación	 realizaba	 cuidadosamente	 su
trabajo	en	aquella	gigantesca	máquina	que	era	un	acorazado	gigante.

Subió	los	seis	empinados	escalones	que	conducían	a	la	tonita	número	1	y	despidió
al	artillero.	Éste	vaciló;	su	mirada	cayó	sobre	la	túnica	púrpura,	y	entonces	saludó	y
bajó	de	mala	gana	los	escalones.

Sanat	se	volvió	hacia	el	coordinador	que	estaba	frente	a	la	visiplaca	del	arma.
—¿Le	 importa	 trabajar	 conmigo?	Mi	 velocidad	 de	 reacción	 ha	 sido	 probada	 y

clasificada	en	el	grupo	1-A.	Tengo	mi	tarjeta	de	clasificación,	si	quiere	verla.
El	coordinador	enrojeció	y	balbució:
—¡No,	señor!	Es	un	honor	trabajar	con	usted,	señor.
El	sistema	de	altavoces	tronó:	«¡A	sus	puestos!»,	y	se	hizo	un	profundo	silencio,

en	el	cual	el	frío	zumbido	de	la	maquinaria	puso	su	ominosa	nota.
Sanat	se	dirigió	al	coordinador	en	un	susurro:
—Este	arma	cubre	un	cuadrante	de	espacio	completo,	¿verdad?	—Sí,	señor.
—Bien,	 vea	 si	 puede	 localizar	 un	 acorazado	con	 la	 insignia	de	un	 sol	 doble	 en

eclipse	parcial.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Las	 sensibles	 manos	 del	 coordinador	 manipulaban	 la

rueda,	haciéndola	girar	hacia	ambos	 lados	con	delicada	presión,	para	que	el	 campo
visible	 en	 la	 visiplaca	 se	 desplazara.	Unos	 ojos	 penetrantes	 escrutaban	 la	 ordenada
formación	de	las	naves	enemigas.

—Ahí	está	—dijo—.	 ¡Pero	 si	 es	 la	nave	capitana!	—¡Exactamente!	 ¡Centre	esa
nave!	 A	 medida	 que	 la	 rueda	 giraba,	 el	 campo	 espacial	 daba	 vueltas,	 y	 la	 nave
capitana	enemiga	se	tambaleó	hasta	el	punto	donde	las	líneas	se	cruzaban.	La	presión
de	los	dedos	del	coordinador	se	hizo	más	ligera	y	experta.

—¡Centrada!	—dijo.
El	reducido	globo	ovalado	se	encontraba	justo	donde	las	líneas	se	cruzaban.
—¡Manténgala	ahí!	—ordenó	Sanat,	sombríamente—.	No	la	pierda	ni	un	segundo

mientras	esté	en	nuestro	cuadrante.	El	almirante	enemigo	está	en	esa	nave	y	nosotros
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vamos	a	eliminarlo,	usted	y	yo.
Las	naves	pronto	se	hallarían	en	línea	de	tiro	y	Sanat	estaba	tenso.	Sabía	que	iba	a

ser	un	combate	reñido…	muy	reñido.	Los	humanos	llevaban	ventaja	en	la	velocidad,
pero	los	lasinianos	eran	dos	veces	más	numerosos.

Dispararon	un	rayo,	otro,	diez	más.
¡Hubo	un	repentino	y	cegador	destello	de	purpúrea	intensidad!	—Primer	acierto

—jadeó	Sanat.	Se	relajó.
Una	 de	 las	 naves	 enemigas	 perdió	 el	 rumbo	 y	 se	 alejó	 impotentemente,	 con	 la

popa	convertida	en	una	masa	de	metal	fundido	e	incandescente.
Las	 naves	 oponentes	 no	 estaban	 muy	 cerca	 unas	 de	 otras.	 Los	 disparos	 se

intercambiaban	a	velocidad	cegadora.	Por	dos	veces,	se	vio	un	rayo	púrpura	dentro	de
los	 límites	 de	 la	 visiplaca	 y	 Sanat	 compendió,	 mientras	 un	 extraño	 escalofrío	 le
recorría	 la	espina	dorsal,	que	era	una	de	las	 tonitas	adyacentes	de	su	propia	nave	la
que	estaba	disparando.

El	combate	de	esgrima	se	aproximaba	a	su	punto	álgido.	Dos	ráfagas	centellearon
casi	 simultáneamente,	y	Sanat	gruñó.	Una	de	ellas	había	 sido	una	nave	humana.	Y
por	 tres	 veces	 se	 oyó	 el	 inquietante	 zumbido	 de	 los	 motores	 atómicos	 del	 nivel
inferior	 que	 aumentaban	 su	 velocidad…	 y	 eso	 significaba	 que	 un	 rayo	 enemigo,
dirigido	hacia	su	propia	nave,	había	sido	detenido	por	la	pantalla.

Y,	siempre,	el	coordinador	mantuvo	centrada	la	nave	capitana	enemiga.	Pasó	una
hora;	una	hora	 en	 la	que	 fueron	destruidas	 seis	naves	 lasinianas	y	 cuatro	humanas;
una	hora	en	la	que	la	rueda	giró	fracciones	de	grado	hacia	un	lado	y	otro;	en	la	que
dio	vueltas	sobre	su	eje	universal	en	media	docena	de	direcciones.

El	sudor	cubría	la	frente	del	coordinador	y	le	entraba	en	los	ojos;	sus	dedos	casi
habían	 perdido	 toda	 sensación,	 pero	 aquella	 nave	 capitana	 no	 abandonó	 ni	 un
momento	el	lugar	donde	se	cruzaban	las	líneas.	Y	Sanat	observaba;	con	el	dedo	sobre
el	gatillo…	observaba	y	esperaba.	Por	dos	veces,	la	nave	capitana	había	brillado	con
luminosidad	púrpura,	mientras	sus	armas	disparaban	y	su	pantalla	defensiva	bajaba;	y
por	dos	veces,	el	dedo	de	Sanat	había	vibrado	sobre	el	gatillo	y	se	había	refrenado.

No	 fue	 lo	 bastante	 rápido.	 Y	 entonces	 Sanat	 lo	 apretó	 y	 se	 puso	 en	 pie
violentamente.	El	coordinador	lanzó	un	grito	y	soltó	la	rueda	En	una	gigantesca	pira
funeraria	de	energía	color	púrpura	la	nave	capitana,	con	el	almirante	lasiniano	dentro,
había	dejado	de	existir.

Sanat	se	echó	a	reír.	Extendió	la	mano,	y	el	coordinador	se	acercó	para	estrecharla
con	un	firme	apretón	de	triunfo.

Pero	este	éxito	no	duró	lo	bastante	como	para	que	el	coordinador	pronunciara	las
primeras	 palabras	 de	 júbilo	 que	 le	 atenazaban	 la	 garganta	 pues	 la	 visiplaca	 se
convirtió	 en	 una	 bomba	 púrpura	 al	 tiempo	 que	 cinco	 naves	 humanas	 explotaban
simultáneamente	al	ser	alcanzadas	por	mortíferos	rayos	de	energía.

Los	altavoces	tronaron:	«¡Arriba	las	pantallas!	¡Alto	el	fuego!	¡En	formación	de
aguja!»	Sanat	sintió	que	una	mortal	 incertidumbre	se	apoderaba	de	él.	Sabía	 lo	que
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acababa	 de	 suceder.	 Los	 lasinianos	 finalmente	 habían	 logrado	 montar	 sus	 armas
pesadas	sobre	la	base	lunar;	armas	pesadas	con	tres	veces	el	alcance	de	las	armas	más
poderosas	 que	 había	 en	 las	 naves…	 armas	 pesadas	 que	 podían	 atacar	 a	 las	 naves
humanas	sin	temor	a	represalias.

Y	así	concluyó	el	combate	de	esgrima,	y	comenzó	la	verdadera	batalla.	Pero	sería
una	 batalla	 de	 un	 tipo	 completamente	 nuevo,	 y	 Sanat	 sabía	 que	 éste	 era	 el
pensamiento	 que	 ocupaba	 las	 mentes	 de	 todos	 los	 hombres.	 Lo	 observaba	 en	 sus
expresiones	sombrías	y	lo	notaba	en	su	silencio.

¡Podía	dar	resultado!	¡Y	podía	no	darlo!	El	escuadrón	terrestre	había	vuelto	a	su
formación	 esférica	 y	 se	 ensanchaba	 lentamente	 hacia	 afuera.	 Los	 lasinianos	 se
introdujeron	en	ella	para	el	ataque	final.

Aislados	de	todo	suministro	de	fuerza	como	estaban	los	terrícolas,	e	incapaces	de
desquitarse	 con	 las	 armas	 gigantescas	 de	 las	 baterías	 lunares	 que	 dominaban	 el
espacio	vecino,	sólo	parecía	una	cuestión	de	tiempo	su	rendición	o	su	aniquilación.

Los	rayos	de	las	tonitas	enemigas	eran	lanzados	en	continuas	ráfagas	de	energía	y
las	 deterioradas	 pantallas	 de	 las	 naves	 humanas	 despedían	 chispas	 y	 rayos	 de	 luz
fluorescente	bajo	los	crueles	latigazos	de	la	radiación.

Sanat	oía	aumentar	el	zumbido	de	los	motores	atómicos	hasta	convertirse	en	un
chillido	 de	 protesta.	 En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 sus	 ojos	 convergieron	 sobre	 el
marcador	de	energía,	y	la	oscilante	aguja	bajó	mientras	miraba,	bajando	el	cuadrante
a	una	perceptible	velocidad.

El	coordinador	se	lamió	los	labios	resecos.
—¿Cree	que	lo	conseguiremos,	señor?	—¡Naturalmente!	—Sanat	estaba	lejos	de

sentir	la	confianza	que	aparentaba—.	Tenemos	que	aguantar	una	hora…	siempre	que
no	se	retiren.

Y	los	lasinianos	no	lo	hicieron.	Retirarse	hubiera	significado	un	debilitamiento	de
las	líneas,	con	una	posible	brecha	y	escapatoria	por	parte	de	los	humanos.

Las	 naves	 humanas	 avanzaban	 a	 paso	 de	 tortuga…	 apenas	 a	 ciento	 cincuenta
kilómetros	por	hora.	A	esta	velocidad,	aumentaron	 lentamente	 los	 rayos	de	energía,
mientras	 la	 imaginaria	 esfera	 crecía	 de	 tamaño	 y	 la	 distancia	 entre	 las	 fuerzas
oponentes	seguía	disminuyendo.

Pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 la	 aguja	 del	marcador	 bajaba	 rápidamente,	 y	 el
corazón	de	Sanat	se	hundía	con	ella.

Atravesó	 el	 nivel	 de	 las	 armas	 hasta	 el	 lugar	 donde	 aguerridos	 soldados
aguardaban	 ante	 una	 gigantesca	 y	 reluciente	 palanca,	 en	 espera	 de	 la	 orden	 que
llegaría	pronto…	o	nunca.

La	distancia	que	 separaba	a	 las	 fuerzas	 enemigas	 era	mínima,	no	más	de	dos	o
cuatro	kilómetros	—casi	contacto	desde	el	punto	de	vista	de	una	guerra	espacial—	y
entonces	aquella	orden	se	extendió	sobre	los	reforzados	haces	etéreos	de	una	nave	a
otra.	Retumbó	en	el	nivel	de	las	armas:

«¡Fuera	las	agujas!»
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Una	veintena	de	manos	se	alargaron	hacia	 la	palanca,	 las	de	Sanat	entre	ellas	y
saltó	hacia	abajo.	Majestuosamente,	la	palanca	se	inclinó	hasta	el	suelo	en	un	curvado
arco,	y	entonces	se	oyó	un	gran	estruendo	y	un	ruido	sordo	que	sacudió	la	nave.

¡El	acorazado	se	había	convertido	en	una	«nave-aguja»!	En	la	proa,	una	sección
de	 la	 plancha	 de	 blindaje	 se	 deslizó	 hacia	 un	 lado	 y	 una	 lanza	 de	 metal	 surgió
violentamente	hacia	delante.	De	treinta	metros	de	largo,	se	adelgazaba	graciosamente
a	partir	de	una	base	de	tres	metros	de	diámetro	hasta	convertirse	en	una	punta	afilada
y	aguda	como	la	de	un	diamante.	A	la	luz	del	sol,	el	cromo-acero	de	la	lanza	brillaba
con	 llameante	 esplendor	 Y	 todas	 las	 demás	 naves	 del	 escuadrón	 humano	 estaban
igualmente	equipadas.

Cada	 una	 de	 ellas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 poderoso	 florete	 de	 diez,	 quince,
veinte,	cincuenta	mil	toneladas.

¡Peces	 espada	 del	 espacio!	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 flota	 lasiniana,	 debieron	 darse
frenéticas	 órdenes.	 Contra	 este	 veterano	 de	 todas	 las	 tácticas	 navales	 —veterano
incluso	en	el	sombrío	amanecer	de	la	historia,	cuando	trirremes	rivales	maniobraron	y
se	atacaron	unas	a	otras	con	sus	puntiagudas	proas—	el	equipo	supermoderno	de	una
flota	espacial	no	tenía	defensa.

Sanat	 se	 apresuró	 a	 llegar	 a	 la	 visiplaca	 y	 se	 sujetó	 con	 correas	 a	 un	 asiento
preparado	contra	la	aceleración,	sintiendo	que	los	muelles	absorbían	el	impulso	hacia
atrás	que	había	provocado	la	nave	al	acelerar	súbitamente.

Sin	embargo,	no	le	importó.	¡Quería	contemplar	la	batalla!	Allí	no	había	nadie,	ni
tampoco	en	ningún	lugar	de	la	galaxia,	que	arriesgara	lo	que	él.	Ellos	no	arriesgaban
más	 que	 su	 vida;	 y	 él	 arriesgaba	 un	 sueño	 que,	 casi	 sin	 ayuda,	 había	 creado	 de	 la
nada.

Había	convencido	a	una	apática	galaxia	y	la	había	inducido	a	rebelarse	contra	los
reptiles.	Había	conocido	una	Tierra	a	punto	de	ser	destruida	y	la	había	apartado	del
precipicio,	casi	por	sí	solo.	Una	victoria	humana	sería	un	 triunfo	para	el	 loara	Filip
Sanat	y	para	nadie	más.

Él,	la	Tierra,	y	la	galaxia	no	eran	ahora	más	que	uno	solo	y	se	encontraban	en	el
momento	decisivo.	Y	tenían	en	contra	el	resultado	de	esta	última	batalla,	una	batalla
desesperadamente	perdida	por	su	propia	traición,	a	menos	que	las	agujas	vencieran.

Y	si	perdían,	la	gigantesca	derrota	—la	ruina	de	la	humanidad—	también	seria	la
suya.

Las	naves	lasinianas	saltaban	hacia	los	lados,	pero	no	con	la	suficiente	rapidez.
Mientras	reunían	lentamente	ímpetu	y	se	alejaban,	las	naves	humanas	acortaron	la

distancia	 en	 tres	 cuartos.	Sobre	 la	pantalla,	 una	nave	 lasiniana	había	 aumentado	de
tamaño	 hasta	 alcanzar	 colosales	 proporciones.	 Su	 látigo	 púrpura	 de	 energía	 había
desaparecido	al	concentrar	toda	la	potencia	en	una	rápida	aceleración.

Y,	 sin	 embargo,	 su	 imagen	aumentó	y	 el	punto	brillante	que	 se	distinguía	 en	el
extremo	inferior	de	la	pantalla	apuntaba	a	su	corazón	como	una	reluciente	jabalina.

Sanat	creyó	que	no	podría	soportar	la	tensión.	¡Cinco	minutos	y	ocuparía	su	lugar
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como	el	héroe	más	grande	de	la	galaxia…	o	el	más	abominable	traidor!	Los	latidos	de
la	sangre	que	se	agolpaba	en	sus	sienes	eran	terribles	e	inaguantables.

Entonces	ocurrió.
¡¡Contacto!!	La	 pantalla	 se	 volvió	 loca	 en	 una	 furia	 caótica	 de	metal	 retorcido.

Los	 asientos	 contra	 la	 aceleración	 chirriaron	 mientras	 los	 muelles	 absorbían	 el
choque.	Pero	todo	se	fue	aclarando	lentamente.	La	imagen	de	la	pantalla	osciló	con
violencia	mientras	la	nave	recuperaba	su	equilibrio	poco	a	poco.

La	aguja	de	 la	nave	se	había	 roto,	el	 resto	estaba	 torcido,	pero	 la	nave	enemiga
que	había	traspasado	estaba	destrozada.

Sanat	 aguantó	 la	 respiración	mientras	 recorría	 el	 espacio	 con	 la	mirada.	Era	un
vasto	mar	de	naves	destrozadas,	y,	a	lo	lejos,	volaban	los	restos	del	enemigo,	con	las
naves	humanas	en	su	persecución.

Oyó	un	sonido	de	colosal	animación	a	sus	espaldas	y	sintió	un	par	de	enérgicas
manos	sobre	los	hombros.

Se	volvió.	Era	Smitt…	Smitt,	 el	 veterano	de	 cinco	guerras	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.

—Filip	—dijo—,	hemos	ganado.
Acabamos	de	recibir	un	mensaje	de	Vega.
La	 flota	 lasiniana	 ha	 sido	 aniquilada…	y	 también	 con	 las	 agujas.	 La	 guerra	 ha

terminado,	y	nosotros	hemos	ganado.	¡Tú	has	ganado,	Filip!	¡Tú!	Su	apretón	le	hacía
daño,	pero	al	loara	Filip	Sanat	no	le	importó.

¡La	Tierra	era	libre!	¡La	humanidad	estaba	salvada!

Por	alguna	razón,	posiblemente	a	causa	del	horrible	título,	por	el	cual	declino	enfáticamente
toda	 responsabilidad,	Fraile	 negro	 de	 la	 Llama	 está	 considerado	 como	 la	 quintaesencia	 de	 mi
incompetencia	primitiva.

Por	 lo	 menos,	 aficionados	 que	 se	 hallan	 en	 posesión	 de	 algún	 ejemplar	 creen	 que	 pueden
avergonzarme	al	referirse	a	él.

Bueno,	no	es	bueno,	lo	admito,	pero	tiene	sus	puntos	interesantes.
En	un	aspecto,	es	un	evidente	precursor	de	mi	famosa	serie	«Fundación».	En	Fraile	negro	de

la	Llama,	 como	 en	 la	 serie	 «Fundación»,	 los	 seres	 humanos	 ocupan	 muchos	 planetas;	 y	 dos
mundos	mencionados	en	el	primero,	Trántor	y	Santanni,	también	juegan	un	papel	importante	en	el
segundo.	(En	realidad,	el	primer	relato	de	la	serie	«Fundación»	aparecería	sólo	un	par	de	meses
después	de	Fraile	negro	de	la	Llama,	gracias	al	retraso	en	la	venta	de	este	último).

Además,	en	Fraile	negro	de	la	Llama	también	existe	una	acentuada	similitud	con	mi	primera
novela	larga,	Un	guijarro	en	el	cielo,	que	aparecería	ocho	años	más	tarde.	En	ambos,	la	situación
en	 que	 coloqué	 a	 la	 Tierra	 estaba	 inspirada	 en	 la	 de	 Judea	 bajo	 los	 romanos.	 Sin	 embargo,	 la
batalla	decisiva	del	primer	relato	está	inspirada	en	la	batalla	de	Salamina,	la	gran	victoria	de	los
griegos	sobre	los	persas.	(En	los	relatos	de	historia	futura	siempre	he	considerado	mejor	guiarme
por	la	historia	pasada.	Esto	también	reza	para	la	serie	«Fundación»).	Fraile	negro	de	la	Llama	me
curó	 para	 siempre	 de	 hacer	 repetidas	 revisiones.	 Puede	muy	 bien	 existir	 una	 conexión	 entre	 el
hecho	de	que	el	relato	es	bastante	pobre	y	la	circunstancia	de	que	lo	revisé	seis	veces.	Sé	que	hay
escritores	que	revisan,	revisan	y	revisan,	puliéndolo	todo	hasta	conseguir	un	brillo	completo,	pero
yo	no	puedo	hacerlo.

Ahora	 tengo	 la	 costumbre	 de	 mecanografiar	 un	 primer	 bosquejo	 sin	 haber	 escrito	 ningún
borrador.	 Compongo	 libremente	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 aunque	 con	 frecuencia	 soy
interrogado	sobre	esto	por	lectores	que	creen	que	un	bosquejo	inicial	sólo	puede	escribirse	a	lápiz.
La	verdad	es	que	escribir	a	mano	me	produce	dolor	en	la	muñeca	al	cabo	de	unos	quince	minutos
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de	hacerlo,	 es	muy	 lento,	 y	difícil	 de	 leer.	Por	 el	 contrario,	mecanografío	noventa	palabras	por
minuto	y	puedo	hacerlo	durante	horas	sin	ninguna	dificultad.	En	cuanto	a	los	borradores,	una	vez
traté	de	hacer	uno	y	fue	desastroso,	como	intentar	tocar	el	piano	metido	en	una	camisa	de	fuerza.

Una	 vez	 he	 concluido	 el	 primer	 bosquejo,	 lo	 leo	 y	 corrijo	 con	 pluma.	 Entonces	 vuelvo	 a
mecanografiarlo	 todo	 por	 última	 vez.	No	 vuelvo	 a	 repasarlo,	 por	mi	 propia	 voluntad.	 Si	 algún
editor	 me	 pide	 que	 haga	 una	 revisión	 claramente	 definida	 y	 de	 naturaleza	 menor,	 con	 cuya
filosofía	estoy	de	acuerdo,	accedo.	La	solicitud	de	una	corrección	mayor	del	principio	al	final,	o
una	segunda	revisión	después	de	la	primera,	es	una	cuestión	muy	distinta.

Entonces	rehuso.
Esto	no	se	debe	a	arrogancia	o	temperamento.	Sólo	se	debe	a	que	una	corrección	demasiado

amplia,	o	demasiadas	revisiones,	indican	que	el	relato	es	un	fracaso.
En	 el	 tiempo	 que	 necesitaría	 para	 salvar	 tal	 fracaso,	 podría	 escribir	 una	 nueva	 obra	 y

divertirme	 infinitamente	más	 en	 el	 proceso.	 (Hacer	 una	 revisión	 es,	 a	 veces,	 como	mascar	 un
chicle	usado).	Por	lo	tanto,	los	fracasos	se	ponen	a	un	lado	y	aguardan	una	posible	venta	en	otra
parte…	pues	lo	que	es	un	fracaso	para	un	editor,	no	lo	es	necesariamente	para	otro.

En	 la	 época	 que	 escribía	 Fraile	 negro	 de	 la	 Llama	 me	 vi	 envuelto	 en	 actividades	 de
aficionado.	Me	había	unido	a	una	organización	llamada	Los	Futuristas,	que	incluía	a	un	grupo	de
ardientes	 lectores	 de	 ciencia-ficción,	 casi	 todos	 llamados	 a	 sobresalir	 en	 este	 campo	 como
escritores	o	editores,	o	ambas	cosas.

Entre	ellos	se	contaban	Frederik	Pohl,	Donald	A.	Woltheim,	Cyril	Kornbluth,	Richard	Wilson,
Damon	Knight,	y	otros.

Tal	como	he	tenido	ocasión	de	decir	antes,	me	hice	particularmente	amigo	de	Pohl.
Durante	la	primavera	y	el	verano	de	1939,	vino	a	verme	periódicamente,	leyó	mis	manuscritos

y	anunció	que	tenía	«el	mejor	puñado	de	relatos	rechazados»	que	había	visto	en	su	vida.
Empezó	a	insinuarse	la	posibilidad	de	que	fuera	mi	agente.	No	era	mayor	que	yo,	pero	tenía

mucha	más	experiencia	práctica	con	los	editores	y	sabía	mucho	más	acerca	del	tema.
Me	sentí	 tentado,	pero	 tuve	miedo	de	que	eso	significara	no	volver	a	ver	a	Campbell,	y	yo

valoraba	demasiado	mis	visitas	mensuales	para	arriesgarme.
En	 mayo	 de	 1939	 escribí	 un	 relato	 llamado	 Robbie,	 y	 el	 13	 de	 aquel	 mes	 lo	 presenté	 a

Campbell.	Era	mi	primer	relato	de	robots	y	contenía	el	germen	de	lo	que	más	tarde	se	conocería
como	las	Tres	leyes	de	la	robótica.

Fred	leyó	la	copia	que	yo	tenía	y	dijo	enseguida	que	era	un	buen	relato,	pero	que	Campbell	lo
rechazaría	porque	tenía	un	final	débil	y	otras	deficiencias.	Campbell	lo	rechazó	el	6	de	junio,	por
las	mismas	razones	que	Pohl	me	había	apuntado.

Esto	 me	 impresionó,	 y	 todas	 las	 vacilaciones	 que	 tenía	 respecto	 a	 que	 me	 representara	 se
desvanecieron,	 pero	 especifiqué	 que	 su	 representación	 abarcaría	 a	 todos	 los	 editores	 menos	 a
Campbell.

Le	entregué	Robbie	después	del	 rechazo,	pero	él	 tampoco	logró	venderlo,	aunque	 incluso	 lo
ofreció	 a	 una	 revista	 de	 ciencia-ficción	 inglesa	 (algo	 que	 a	 mí	 nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
hacer).	 Sin	 embargo,	 en	 octubre	 de	 1939,	 se	 convirtió	 en	 director	 de	Astonishing	 Stories	 y	 de
Super	Science	Stories,	y	por	lo	tanto	dejó	de	ser	mi	agente.

No	obstante,	el	15	de	marzo	de	1940,	hizo	como	editor	 lo	que	no	pudo	hacer	como	agente.
Colocó	el	relato…	aceptándolo	él	mismo.

Apareció	en	Super	Science	Stories	bajo	un	título	distinto	(Pohl	siempre	cambiaba	los	títulos).
Denominó	el	relato	Extraño	compañero	de	juegos,	una	infeliz	elección,	a	mi	entender.

La	 historia	 fue	 eventualmente	 incluida	 como	 la	 primera	 de	 las	 nueve	 series	 de	 «robots
positrónicos»	que	constituyeron	mi	 libro	Yo,	Robot.	En	 el	 libro,	 volví	 a	 darle	 su	 título	original,
Robbie,	y	desde	entonces	ha	aparecido	con	este	nombre	todas	las	veces	que	ha	sido	publicado.

Quince	 años	 más	 tarde,	 tuve	 una	 hija.	 Se	 llamaba	 Robyn	 y	 yo	 la	 llamo	 Robbie.	 Me	 han
preguntado	 más	 de	 una	 vez	 si	 existe	 alguna	 conexión.	 ¿Le	 puse	 deliberadamente	 un	 nombre
parecido	a	«robot»	a	causa	del	éxito	obtenido	por	mis	relatos	de	robots?	La	respuesta	es	negativa.
No	es	más	que	una	pura	coincidencia.

Otra	cosa…	En	el	curso	de	mi	encuentro	con	Campbell	el	6	de	junio	de	1939	(durante	el	cual
rechazó	Robbie),	conocí	a	un	escritor	de	ciencia-ficción	bastante	famoso	por	entonces,	L.	Sprague
de	Camp.	Allí	empezó	una	buena	amistad	—quizá	la	mejor	dentro	de	la	fraternidad	de	la	ciencia-
ficción—,	que	ha	continuado	hasta	hoy.

En	 junio	 de	 1939	 escribí	Mestizo	 y	 decidí	 dar	 una	 buena	 oportunidad	 a	 Fred	 Pohl.	 No	 lo
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presenté	a	Campbell,	sino	que	se	lo	di	directamente	a	Pohl	para	ver	lo	que	lograba	hacer	con	él.
Lo	ofreció	a	Amazing,	 que	 lo	 rechazó.	Así	que	volví	 a	 tomarlo	y	 lo	presenté	 a	Campbell	 en	 la
forma	directa	acostumbrada.

Campbell	también	lo	rechazó.
Sin	embargo,	cuando	Pohl	se	convirtió	en	editor,	me	 lo	anunció	 (el	27	de	octubre	de	1939)

diciendo	 que	 aceptaba	 Mestizo.	 En	 meses	 posteriores	 también	 aceptó	 Robbie	 y	 después	 La
amenaza	de	Calixto.	En	total,	me	compró	siete	relatos	durante	su	ejercicio	como	editor.
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MESTIZO

Jefferson	 Scanlon	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 tomó	 aliento.	 Alargó	 un	 dedo
tembloroso	 hacia	 el	 interruptor…	 y	 cambió	 de	 idea.	 Su	 último	 modelo,	 que
representaba	 más	 de	 tres	 meses	 de	 ininterrumpido	 trabajo,	 era	 casi	 su	 última
esperanza.	Una	buena	parte	de	los	quince	mil	dólares	que	le	habían	prestado	estaba	en
él.	Y	ahora	la	presión	sobre	un	interruptor	demostraría	si	ganaba	o	perdía.

Scanlon	 se	 llamó	a	 sí	mismo	cobarde	y	 asió	 firmemente	 el	 interruptor.	Lo	bajó
con	un	chasquido	y	volvió	a	subirlo	con	un	rápido	movimiento.	Y	no	ocurrió	nada…
Sus	ojos,	por	más	que	se	esforzaron,	no	vislumbraron	ninguna	chispa	de	energía.	Se
le	contrajo	la	boca	del	estómago,	y	volvió	a	cerrar	el	 interruptor,	salvajemente,	y	lo
dejó	cerrado.	No	ocurrió	nada:	la	máquina	era,	de	nuevo,	un	fracaso.

Enterró	 su	 doliente	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y	 gimió:	—¡Oh,	 Dios	mío!	 Debía
funcionar…,	debía.	Los	cálculos	son	correctos	y	he	producido	los	campos	que	quería.
Por	todas	las	leyes	de	la	ciencia,	esos	campos	tenían	que	romper	el	átomo.

—Se	levantó,	abriendo	el	inútil	 interruptor,	y	paseó	por	la	habitación	sumido	en
sus	pensamientos.

Su	 teoría	era	correcta.	Su	equipo	estaba	cortado	exactamente	sobre	el	patrón	de
las	ecuaciones	que	había	desarrollado.	Si	la	teoría	era	correcta,	el	equipo	debía	estar
equivocado.	Pero	el	equipo	era	perfecto,	así	que	la	teoría	debía…

—Me	voy	de	aquí	antes	de	volverme	loco	—dijo	a	las	cuatro	paredes.
Arrancó	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 del	 gancho	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 al

cabo	de	un	momento,	dando	un	portazo	tras	sí	en	un	arrebato	de	cólera	estuvo	fuera
de	la	casa.	¡Energía	atómica!	¡Energía	atómica!	¡Energía	atómica!	Las	dos	palabras	se
repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 cantando	 una	 monótona	 y	 enloquecedora	 melodía	 en	 su
cerebro.	 ¡Una	sirena!	Le	estaba	 induciendo	a	 la	destrucción.	Por	aquel	 sueño	había
abandonado	 un	 seguro	 y	 cómodo	 cargo	 de	 profesor	 en	 el	M.	 I.	 T.	 Por	 él,	 se	 había
convertido	en	un	hombre	mayor	a	los	treinta	años	—el	primer	ardor	de	la	juventud	ya
hacía	tiempo	que	había	desaparecido—,	en	un	aparente	fracaso.

Y	ahora	su	dinero	se	desvanecía	rápidamente.	Si	el	amor	al	dinero	es	la	causa	de
todos	 los	males,	 la	 necesidad	 del	mismo	 es,	 con	mucha	más	 seguridad,	 la	 raíz	 de
todas	las	desesperaciones.	Scanlon	sonrió	ante	esta	idea…	bastante	cierta.

Naturalmente,	 existían	 hermosas	 perspectivas	 en	 depósito	 si	 algún	 día	 lograba
cruzar	 el	vacío	que	había	 encontrado	entre	 la	 teoría	y	 la	práctica.	El	mundo	entero
sería	suyo…	Marte	también,	e	incluso	los	planetas	no	visitados.	Todo	suyo.

Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	 era	 averiguar	dónde	 residía	 la	 equivocación	en	 los
cálculos…	No,	ya	 lo	había	comprobado;	era	en	el	equipo.	Aunque…	Gimió	en	voz
alta	de	nuevo.

El	 sombrío	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 fue	 interrumpido	 al	 darse	 cuenta
súbitamente	 de	 que,	 no	 lejos	 de	 allí,	 había	 un	 tumulto	 de	 gritos	 juveniles.	 Scanlon
frunció	el	ceño.	Odiaba	el	ruido,	y	de	modo	especial	cuando	estaba	deprimido.
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Los	gritos	aumentaron	de	intensidad	y	se	disolvieron	en	fragmentos	de	palabras:
«¡Cógele,	 Johnny!»	 «¡Atiza…,	 mira	 cómo	 corre!»	 Una	 docena	 de	 muchachos

salieron	 disparados	 detrás	 de	 un	 gran	 edificio	 de	 madera,	 a	 menos	 de	 doscientos
metros	de	distancia,	y	corrieron	desordenadamente	en	dirección	a	Scanlon.

A	pesar	suyo,	Scanlon	observó	al	ruidoso	grupo	con	curiosidad.	Perseguían	a	algo
o	 a	 alguien,	 con	 la	 cruel	 alegría	 de	 la	 infancia.	 En	 la	 oscuridad	 no	 distinguió
exactamente	 de	 qué	 se	 trataba:	 Se	 protegió	 los	 ojos	 y	 los	 entrecerró.	 Con	 un
movimiento	 repentino,	 una	 figura	 solitaria	 se	 separó	 de	 la	 multitud	 y	 corrió
frenéticamente.

Scanlon	casi	dejó	caer	su	reconfortante	pipa	a	causa	del	asombro,	pues	el	fugitivo
era	un	híbrido,	un	mestizo	de	terrícola	y	marciano.	Aquel	penacho	de	cabello	fuerte	y
blanco	que	se	levantaba	con	rigidez	en	todas	direcciones	como	púas	de	puerco	espín
no	dejaba	 lugar	 a	dudas.	Scanlon	 se	maravilló…	¿Qué	hacía	una	de	aquellas	 cosas
fuera	de	un	asilo?	Los	muchachos	habían	vuelto	a	atrapar	al	híbrido,	y	el	fugitivo	se
perdió	de	vista.

Los	 chillidos	 aumentaron	 de	 volumen	 y	 Scanlon,	 sobresaltado,	 vio	 cómo	 se
levantaba	una	tabla	y	caía	con	un	golpe	sordo.	Le	acometió	un	profundo	sentido	de	la
enormidad	 de	 sus	 propias	 acciones	 al	 permanecer	 allí	 ociosamente,	 mientras	 una
criatura	indefensa	era	acosada	por	una	pandilla	de	muchachos,	y	antes	de	que	se	diera
cuenta	de	ello,	estaba	sobre	ellos,	blandiendo	amenazadoramente	los	puños.

—¡Largaos,	 salvajes!	Alejaos	 de	 aquí	 antes	 de	 que…	—La	 punta	 de	 su	 zapato
entró	en	violento	contacto	con	el	trasero	del	rufián	más	cercano,	y	sus	brazos	hicieron
desplomar	a	otros	dos.

La	 llegada	 de	 la	 nueva	 fuerza	 cambió	 considerablemente	 la	 situación.	 Los
muchachos,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 numérica,	 tienen	 un	miedo	 instintivo	 a	 los
adultos…,	 sobre	 todo	 a	 un	 adulto	 tan	 cruel	 y	 feroz	 como	 parecía	 ser	 Scanlon.	 En
menos	tiempo	del	que	éste	necesitó	para	darse	cuenta,	desaparecieron,	dejándolo	solo
con	el	híbrido,	que	yacía	boca	abajo,	y	que	entre	jadeantes	sollozos	lanzaba	temerosas
e	inciertas	miradas	hacia	su	salvador.

—¿Te	han	hecho	daño?	—preguntó	ásperamente	Scanlon.
—No,	 señor.	 —El	 híbrido	 se	 levantó	 tambaleándose,	 con	 la	 cresta	 de	 cabello

plateado	 oscilando	 con	 incongruencia—.	 Me	 he	 torcido	 un	 poco	 el	 tobillo,	 pero
puedo	andar.	Me	voy.	Muchas	gracias	por	ayudarme.

—¡No	te	vayas!	¡Espera!	—La	voz	de	Scanlon	se	dulcificó,	pues	se	dio	cuenta	de
que	el	híbrido,	aunque	desarrollado	casi	por	completo,	estaba	increíblemente	delgado;
su	traje	era	una	masa	de	sucios	jirones	y	había	una	mirada	de	completo	cansancio	en
su	rostro	enjuto,	que	ablandaba	el	corazón—.	Ven	—dijo,	cuando	el	híbrido	se	volvió
de	 nuevo	 hacia	 él—.	 ¿Tienes	 hambre?	 El	 rostro	 del	 híbrido	 se	 contrajo	 como	 si
estuviera	dirimiendo	una	batalla	en	su	interior.	Cuando	habló,	lo	hizo	en	voz	baja	y
avergonzada.

—Sí…,	un	poco.
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—Ya	 me	 lo	 parecía.	 Ven	 conmigo	 a	 mi	 casa.	—Dejó	 caer	 el	 pulgar	 sobre	 su
hombro—.	 Tienes	 que	 comer.	 Me	 parece	 que	 tampoco	 te	 iría	 mal	 un	 baño	 y	 un
cambio	de	traje.	—Se	volvió	y	abrió	la	marcha.

Permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 hubo	 abierto	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 casa	 y
entrado	en	el	vestíbulo.

—Creo	que	será	mejor	que	primero	tomes	un	baño,	muchacho.	Allí	está	el	cuarto
de	baño.	Date	prisa	en	entrar	y	cierra	la	puerta	antes	de	que	Beulah	te	vea.

Su	advertencia	llegó	demasiado	tarde.
Una	 súbita	 exclamación	 de	 sorpresa	 hizo	 que	 Scanlon	 girara	 en	 redorado,	 con

expresión	de	culpabilidad,	y	que	el	híbrido	retrocediera	para	esconderse	detrás	de	un
perchero.

Beulah,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 Scanlon,	 corrió	 hacia	 ellos,	 con	 su	 dulce	 rostro
encendido	de	indignación	y	el	rollizo	cuerpo	rezumando	exasperación	por	todos	sus
poros.

—¡Jefferson	Scanlon!	¡Jefferson!	—Contempló	al	híbrido	con	evidente	desagrado
—.	¡Cómo	puedes	traer	una	cosa	así	a	esta	casa!	¿Has	perdido	el	sentido	de	la	moral?
El	pobre	híbrido	se	asustó	ante	el	 repentino	acceso	de	cólera,	pero	Scanlon,	 tras	su
momentáneo	pánico	inicial,	se	recobró.

—Vamos,	 vamos,	 Beulah.	 Esto	 no	 es	 propio	 de	 ti.	 Aquí	 tenemos	 a	 una	 pobre
criatura,	 muerta	 de	 hambre,	 cansada,	 golpeada	 por	 un	 grupo	 de	 muchachos,	 y	 no
tienes	compasión	de	ella.	La	verdad	es	que	me	has	decepcionado,	Beulah.

—¡Decepcionado!	—jadeó	el	ama	de	llaves,	tocada	en	su	punto	flaco—.	A	causa
de	esa	cosa	vergonzosa.	¡Tendría	que	estar	en	una	de	esas	instituciones	donde	tienen	a
los	monstruos	como	él!	—Muy	bien,	ya	hablaremos	de	ello	luego.	Vamos,	muchacho,
ve	a	bañarte.

Y,	Beulah,	mira	a	ver	si	encuentras	alguno	de	mis	trajes	viejos.
Con	una	última	mirada	de	desaprobación,	Beulah	salió	airadamente	de	la	estancia.
—No	le	hagas	caso,	muchacho	—dijo	Scanlon	cuando	se	hubo	marchado—.	Fue

mi	niñera	y	todavía	tiene	hacia	mí	una	especie	de	interés	de	propietario.	No	te	hará
daño.	Ve	a	bañarte.

El	híbrido	era	una	persona	muy	distinta	cuando	finalmente	se	sentó	a	la	mesa	del
comedor.	 Ahora	 que	 la	 capa	 de	 suciedad	 había	 desaparecido,	 su	 delgado	 rostro
mostraba	 una	 cierta	 belleza	 y	 la	 frente	 grande	 y	 clara	 le	 confería	 un	 aspecto
marcadamente	intelectual.	Continuaba	teniendo	el	cabello	levantado,	a	una	altura	de
treinta	centímetros,	a	pesar	de	toda	el	agua	que	había	recibido.	A	la	luz,	su	brillante
blancura	adquiría	una	imponente	dignidad,	y	a	Scanlon	le	pareció	que	había	perdido
toda	su	fealdad.

—¿Te	gusta	el	pollo	frío?	—preguntó	Scanlon.
—¡Oh,	sí!	—respondió	entusiásticamente.
—Entonces	 empieza	 a	 comer.	Y	cuando	 lo	 acabes,	 puedes	 tomar	más.	Coge	de

todo	lo	que	hay	en	la	mesa.
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Los	 ojos	 del	 híbrido	 centellearon	 al	 tiempo	 que	 sus	 mandíbulas	 se	 ponían	 en
movimiento;	y,	entre	los	dos,	vaciaron	la	mesa	a	los	pocos	minutos.

—Muy	bien	—exclamó	Scanlon	cuando	terminaron	de	comer—,	creo	que	ahora
podrías	 responderme	 a	 unas	 cuantas	 preguntas.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	—Me	 llamaban
Max.

—¡Ah!	¿Y	tu	apellido?	El	híbrido	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	dieron	otro	nombre	más	que	Max…	cuando	me	hablaban	para	algo.
Creo	que	un	mestizo	no	necesita	apellido.	—No	había	error	posible	en	cuanto	a	la

amargura	de	su	voz.
—Pero	 ¿qué	 hacías	 corriendo	 como	 un	 loco	 por	 las	 calles?	 ¿Por	 qué	 no	 estás

donde	vives	habitualmente?	—Estaba	en	casa.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	estar	en
una	casa…	incluso	el	mundo	de	fuera,	que	no	he	visto	nunca.

Sobre	todo	desde	que	Tom	murió.
—¿Quién	era	Tom,	Max?	—inquirió	dulcemente	Scanlon.
—Era	el	único	que	había	igual	que	yo.
Era	más	joven,	quince	años,	pero	murió.	—Levantó	la	vista	de	la	mesa,	con	la	ira

reflejada	 en	 sus	 ojos—.	 Ellos	 le	 mataron,	 señor	 Scanlon.	 ¡Era	 tan	 joven	 y	 tan
amigable!	No	podía	resistir	la	soledad	como	yo.	Necesitaba	amigos	y	diversión,	y…
no	tenía	a	nadie	más	que	a	mí.	Y	cuando	murió	yo	tampoco	pude	resistirlo	más.	Me
fui.

—Ellos	querían	ser	amables,	Max.	No	tendrías	que	haber	hecho	eso.	Vosotros	no
sois	como	las	demás	personas;	no	os	comprenden.	Y	deben	de	haber	hecho	algo	por
vosotros.	Tú	hablas	como	si	fueras	una	persona	instruida.

—Podía	 asistir	 a	 las	 clases,	 es	 verdad	—asintió	 él,	 sombríamente—.	Pero	 tenía
que	sentarme	en	un	rincón,	lejos	de	los	demás.

Aunque	me	dejaban	leer	todo	lo	que	quería	y	eso	es	algo	que	les	agradezco.
—Bueno,	Max.	No	 te	 trataban	 tan	mal,	¿verdad?	Max	 levantó	 la	cabeza	y	miró

fijamente	al	otro	con	desconfianza.
—No	me	hará	volver,	¿verdad?	—Y	se	incorporó,	como	si	estuviera	dispuesto	a

echar	a	correr.
Scanlon	tosió	con	desasosiego.
—Desde	luego,	si	tú	no	quieres	volver,	yo	no	te	obligaré.	Pero	sería	lo	mejor	para

ti.
—No	lo	sería	—gritó	Max	con	vehemencia.
—Bueno,	ésta	es	tu	opinión.	De	cualquier	modo,	creo	que	ahora	es	preferible	que

te	vayas	a	dormir.	Lo	necesitas.	Ya	hablaremos	por	la	mañana.
Condujo	al	todavía	desconfiado	híbrido	a	la	segunda	planta,	y	señaló	un	reducido

dormitorio.
—Será	el	tuyo	durante	esta	noche.	Yo	estaré	en	la	habitación	contigua	más	tarde,

y	si	necesitas	algo	no	tienes	más	que	gritar.
—Se	volvió	para	marcharse,	y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea—.	Pero	recuerda,
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no	debes	tratar	de	escaparte	durante	la	noche.
—Palabra	de	honor.	No	lo	haré.
Scanlon	se	retiró	pensativamente	a	la	habitación	que	le	servía	de	estudio.
Encendió	una	 lámpara	de	 luz	mortecina	y	se	sentó	en	un	gastado	sillón.	Estuvo

diez	minutos	sin	moverse,	y	por	primera	vez	en	seis	años	pensó	en	algo	distinto	a	su
sueño	de	energía	atómica.

Se	 oyó	 un	 discreto	 golpe	 en	 la	 puerta,	 y	 tras	 su	 gruñido	 de	 asentimiento	 entró
Beulah.

Tenía	el	ceño	fruncido	y	se	mordía	los	labios.	Se	plantó	firmemente	delante	de	él.
—¡Oh,	 Jefferson!	 ¡Pensar	 que	 ibas	 a	 hacer	 una	 cosa	 así!	 Si	 tu	 pobre	 madre

supiera…
—Siéntate,	 Beulah	 —Scanlon	 señaló	 otro	 sillón—,	 y	 no	 te	 preocupes	 de	 mi

madre.	No	le	hubiera	importado.
—No.	Tu	padre	también	era	un	bobo	de	buen	corazón.	Tú	eres	como	él,	Jefferson.
Primero	 gastas	 todo	 tu	 dinero	 en	 estúpidas	 máquinas	 que	 cualquier	 día	 harán

estallar	la	casa…	y	ahora	recoges	a	esa	horrible	criatura	de	la	calle…	Dime,	Jefferson
—hubo	 una	 pausa	 solemne	 y	 temerosa—,	 ¿piensas	 quedártelo?	 Scanlon	 sonrió
malhumoradamente.

—Creo	que	sí,	Beulah.	No	puedo	hacer	otra	cosa.
Una	 semana	 más	 tarde,	 Scanlon	 se	 encontraba	 en	 su	 laboratorio.	 Durante	 la

última	noche,	su	cerebro,	descansado	por	el	cambio	en	la	monotonía	aportado	por	la
presencia	de	Max,	había	pensado	en	una	posible	solución	al	misterio	del	fallo	de	su
máquina.	Quizá	algunas	piezas	estuvieran	defectuosas.	La	más	pequeña	imperfección
en	cualquiera	de	ellas	podía	ser	la	causa	de	su	ineficacia.

Se	 concentró	 en	 el	 trabajo	 con	 entusiasmo.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 la	máquina
estaba	desmontada	 sobre	 su	mesa	de	 trabajo,	 y	Scanlon	 la	miraba	 con	desconsuelo
desde	el	alto	taburete	donde	se	hallaba	sentado.

Apenas	oyó	cómo	se	abría	y	cerraba	la	puerta	con	suavidad.	Hasta	que	el	intruso
hubo	tosido	dos	veces,	el	absorto	inventor	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia.

—Oh…	eres	tú,	Max	—su	abstraída	mirada	le	reconoció—.	¿Querías	verme?	—
Si	está	ocupado,	puedo	esperar,	señor	Scanlon.	—Aquella	semana	no	había	eliminado
su	timidez—.	Pero	había	muchos	libros	en	mi	habitación.

—¿Libros?	 Oh,	 haré	 que	 los	 saquen,	 si	 no	 los	 quieres.	 Supongo	 que	 no	 te
interesarán…	Son	libros	de	texto	en	su	mayoría,	si	no	recuerdo	mal.	Quizá	demasiado
adelantados	para	ti.

—Oh,	 no	 son	muy	 difíciles	—le	 aseguró	Max.	 Señaló	 un	 libro	 que	 llevaba—.
Sólo	 quería	 que	 me	 explicara	 una	 cosa	 de	 la	 mecánica	 cuántica.	 Hay	 unas
operaciones	 del	 cálculo	 integral	 que	 no	 acabo	 de	 entender.	Me	 preocupa.	 Aquí…,
espere	a	que	lo	encuentre.

Pasó	rápidamente	algunas	páginas,	pero	se	detuvo	de	repente	al	fijarse	en	lo	que
le	rodeaba.
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—Oh,	dígame…,	¿está	desmontando	su	invento?	La	pregunta	recordó	de	nuevo	a
Scanlon	todas	sus	dificultades.	Sonrió	con	amargura.

—No,	aún	no.	Pensé	que	podía	haber	alguna	equivocación	en	el	aislamiento	o	las
conexiones	que	le	impidiera	funcionar.	No	la	hay…	he	cometido	un	error	en	alguna
parte.

—¡Qué	 lástima,	 señor	 Scanlon!	 —La	 suave	 frente	 del	 híbrido	 se	 frunció
tristemente.

—Lo	peor	de	todo	es	que	no	se	me	ocurre	qué	es	lo	que	está	mal.	Estoy	seguro	de
que	la	teoría	es	perfecta…	lo	he	comprobado	de	todas	las	formas	posibles.

He	 repasado	 los	 cálculos	 matemáticos	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 siempre	 da	 el	 mismo
resultado.

Unos	campos	con	una	distorsión	espacial	de	tanta	intensidad,	reducirían	el	átomo
a	añicos.	Pero	no	ocurre	así.

—¿Puedo	ver	las	ecuaciones?	Scanlon	miró	irónicamente	a	su	pupilo,	pero	no	vio
en	su	rostro	más	que	el	más	profundo	interés.	Se	encogió	de	hombros.

—Están	allí…	debajo	de	aquel	montón	de	hojas	amarillas	que	hay	sobre	la	mesa.
Pero	 no	 sé	 si	 podrás	 leerlas.	 No	 he	 tenido	 ganas	 de	 mecanografiarlas,	 y	 mi

escritura	es	muy	mala.
Max	las	estudió	cuidadosamente	y	volvió	las	páginas	una	a	una.
—Me	parece	que	son	demasiado	complicadas	para	mí.
El	inventor	esbozó	una	sonrisa.
—Ya	me	lo	parecía,	Max.
Scanlon	 paseó	 una	 mirada	 por	 la	 iluminada	 estancia,	 y	 le	 acometió	 un	 súbito

acceso	de	ira.	¿Por	qué	no	funcionaba	aquello?	Se	levantó	violentamente	y	descolgó
el	abrigo.

—Voy	 a	 salir,	Max	—dijo—.	Di	 a	 Beulah	 que	 no	me	 haga	 nada	 caliente	 para
comer.

Estaría	frío	antes	de	que	yo	hubiera	vuelto.
Era	por	la	tarde	cuando	abrió	la	puerta	principal,	y	el	hambre	que	sentía	no	era	lo

bastante	aguda	cómo	para	impedir	que	se	diera	cuenta,	con	un	sobresalto	de	asombro,
de	que	había	 alguien	 trabajando	en	 su	 laboratorio.	Llegó	a	 sus	oídos	un	penetrante
zumbido	 seguido	 por	 un	momentáneo	 silencio	 y	 después	 otra	 vez	 el	 zumbido,	 que
ahora	se	convirtió	en	un	crujido	que	duró	un	instante	y	desapareció.

Atravesó	 el	 vestíbulo	 en	 dos	 zancadas	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del
laboratorio.	 La	 imagen	 que	 vieron	 sus	 ojos	 le	 sumió	 en	 una	 actitud	 del	 más	 puro
asombro…,	de	la	más	aturdida	incomprensión.

Lentamente,	 entendió	 el	 mensaje	 de	 sus	 sentidos.	 Su	 precioso	 motor	 atómico
había	vuelto	a	ser	montado,	pero	esta	vez	de	forma	tan	extraña	que	era	absurdo,	pues
ni	siquiera	sus	diestros	ojos	veían	una	relación	razonable	entre	las	diversas	partes.

Se	preguntó	estúpidamente	si	era	una	pesadilla	o	una	broma,	y	entonces	todo	se	le
aclaró	 de	 pronto,	 pues	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 estaba	 la	 inconfundible
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imagen	 de	 una	 mata	 de	 cabello	 plateado	 que	 sobresalía	 de	 un	 banco,	 oscilando
lentamente	de	un	lado	a	otro,	a	medida	que	su	oculto	propietario	se	movía.

—¡Max!	—gritó	el	aturdido	inventor,	dominado	por	la	 telera.	Evidentemente,	el
inconsciente	muchacho	había	permitido	que	su	interés	le	indujera	a	realizar	inútiles	y
peligrosos	experimentos.

Al	oírlo,	Max	levantó	un	rostro	pálido	que,	a	 la	vista	de	su	tutor,	se	volvió	rojo
oscuro.	Se	acercó	a	Scanlon	con	pasos	reacios.

—¿Qué	has	hecho?	—gritó	Scanlon,	contemplándole	con	furia—.	¿Sabes	con	lo
que	 has	 estado	 jugando?	 Hay	 bastante	 potencial	 en	 este	 aparato	 como	 para
electrocutarte	en	un	segundo.

—Lo	 siento,	 señor	 Scanlon.	 Tuve	 una	 idea	 bastante	 tonta	 cuando	 miré	 las
ecuaciones,	pero	no	me	atreví	a	decir	nada	porque	usted	sabe	mucho	más	que	yo.

Cuando	 se	 fue,	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 intentarlo,	 aunque	 no	 pretendía
llegar	hasta	tan	lejos.	Creí	que	volvería	a	tenerlo	desmontado	cuando	usted	regresara.

Hubo	un	silencio	que	duró	largo	rato.
Cuando	Scanlon	habló	de	nuevo,	su	voz	era	curiosamente	dulce:
—Bueno,	¿qué	has	hecho?	—¿No	se	enfadará?	—Es	un	poco	tarde	para	eso.	De

cualquier	modo,	no	podías	haberlo	hecho	mucho	peor.
—Pues,	 en	 sus	 ecuaciones,	 me	 he	 fijado	—extrajo	 una	 hoja	 y	 después	 otra	 y

señaló—	 que	 siempre	 que	 aparece	 la	 expresión	 representante	 de	 los	 campos	 de
distorsión	espacial,	se	refiere	a	una	función	de	x2	+	y2	+	z2.	Ya	que	los	campos,	por
lo	 que	 he	 podido	 ver,	 siempre	 aparecían	 como	 constantes,	 eso	 le	 proporcionaría	 la
ecuación	de	una	esfera.

Scanlon	asintió.
—Ya	me	había	fijado	en	eso,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	problema.
—Bueno,	 yo	 pensé	 que	 eso	 podía	 indicar	 el	 arreglo	 necesario	 de	 los	 campos

individuales,	así	que	he	desconectado	los	distorsionadores	y	 los	he	vuelto	a	fijar	en
una	esfera.

El	inventor	estaba	con	la	boca	abierta.
La	misteriosa	 disposición	 de	 su	 invento	 ya	 le	 parecía	 clara…	y	 lo	 que	 es	más,

eminentemente	sensata.
—¿Funciona?	—preguntó.
—No	 estoy	 completamente	 seguro.	 Las	 piezas	 no	 han	 sido	 hechas	 para	 esta

disposición,	 así	 que	 esto	 sólo	 es	 un	 burdo	 arreglo.	 Además,	 hay	 el	 error	 de	 la
constante…

—Pero	 ¿funciona?	 ¡Cierra	 el	 interruptor,	 maldita	 sea!	 —Scanlon	 volvía	 a	 ser
fuego	e	impaciencia.

—Muy	bien,	retroceda.	Disminuiré	la	energía	a	un	décimo	de	la	normal	para	que
no	tengamos	más	potencia	de	salida	de	la	que	podemos	soportar.

Cerró	el	interruptor	con	lentitud,	y	en	el	momento	del	contacto,	una	brillante	bola
de	fuego	blancoazulada	surgió	de	las	profundidades	de	la	cámara	central	de	cuarzo.
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Scanlon	entornó	automáticamente	los	ojos,	y	consultó	el	indicador	de	la	potencia.	La
aguja	subía	continuamente	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	límite	superior.

La	llama	seguía	ardiendo,	aparentemente	sin	desprender	calor,	aunque	junto	a	su
luz,	de	 intensidad	más	brillante	que	un	destello	de	magnesio,	 las	 luces	eléctricas	se
convirtieron	en	un	mortecino	resplandor	amarillento.

Max	 volvió	 a	 abrir	 el	 interruptor	 y	 la	 bola	 de	 fuego	 enrojeció	 y	 se	 apagó,
sumiendo	 la	 estancia	 en	 una	 luz	 comparativamente	 oscura	 y	 roja.	 El	 indicador	 de
potencia	 volvió	 a	 descender	 a	 cero	 y	 Scanlon	 sintió	 que	 le	 fallaban	 las	 rodillas	 al
dejarse	caer	en	una	silla.

Contempló	 fijamente	 al	 confundido	 híbrido	 y	 en	 su	 mirada	 había	 respeto	 y
admiración,	 y	 también	 algo	 más,	 pues	 reflejaba	 temor.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 se
había	dado	cuenta	de	que	el	híbrido	no	era	de	la	Tierra	ni	de	Marte,	sino	de	una	raza
aparte.	Entonces	se	fijó	en	la	diferencia,	pero	no	en	los	casi	imperceptibles	cambios
físicos,	sino	en	el	profundo	abismo	mental	que	sólo	ahora	comprendía.

—¡Energía	atómica!	—exclamó	roncamente—.	Y	resuelta	por	un	muchacho	que
aún	no	tiene	veinte	años.

La	confusión	de	Max	era	penosa.
—Usted	ha	hecho	todo	el	trabajo,	señor	Scanlon,	durante	años	y	años.	Yo	sólo	me

he	fijado	en	un	pequeño	detalle	que	usted	mismo	podría	haber	visto	cualquier	día.	—
Su	voz	se	desvaneció	ante	la	mirada	fija	y	resuelta	del	inventor.

—Energía	atómica…	el	mayor	descubrimiento	del	hombre	hasta	nuestros	días,	y
la	tenemos	nosotros	dos.

Ambos	—tutor	y	pupilo—	parecían	atemorizados	ante	la	grandeza	y	poder	de	lo
que	habían	creado.

Y	en	aquel	momento…	la	era	de	la	electricidad	terminó.
Jefferson	Scanlon	chupó	su	pipa	con	satisfacción.	Fuera,	caía	la	nieve	y	el	frío	del

invierno	 llenaba	 el	 aire,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 envuelto	 en	 un	 calor
confortable,	 Scanlon	 fumaba	 y	 sonreía	 para	 sí.	 Enfrente,	 Beulah,	 con	 la	 misma
felicidad	 tranquila,	 tarareaba	 en	 voz	 baja	 al	 tiempo	 que	 chasqueaba	 las	 agujas	 de
tejer,	 deteniéndose	 sólo	 ocasionalmente	 cuando	 sus	 dedos	 tropezaban	 con	 una
porción	 de	 dibujo	 insólitamente	 complicada.	 Max	 estaba	 sentado	 en	 el	 rincón
próximo	 a	 la	 ventana,	 ocupado	 en	 su	 habitual	 pasatiempo	 de	 la	 lectura,	 y	 Scanlon
reflexionaba	con	vaga	sorpresa	que,	últimamente,	Max	había	limitado	sus	lecturas	a
novelas	intrascendentes.

Habían	ocurrido	muchas	cosas	desde	aquel	día	de	grata	memoria	de	hacía	un	año.
En	primer	lugar,	Scanlon	era	ahora	famoso	en	todo	el	mundo	y	un	científico	adorado
por	 todos,	 y	 hubiera	 sido	 muy	 raro	 que	 no	 fuera	 lo	 bastante	 humano	 como	 para
sentirse	 orgulloso	 de	 ello.	 En	 segundo	 lugar,	 e	 igualmente	 importante,	 la	 energía
atómica	estaba	transformando	el	mundo.

Scanlon	 daba	 gracias,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 que	 la	 guerra	 fuera	 algo	 que	 había
terminado	 hacía	 dos	 siglos,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 la	 energía	 atómica	 hubiera
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significado	la	ruina	final	de	la	civilización.
De	hecho,	la	coalición	de	energía	mundial	que	ahora	controlaba	la	gran	fuerza	de

la	energía	atómica	se	reveló	como	una	verdadera	bendición	y	la	introducía	en	la	vida
del	hombre	 en	 las	 etapas	 lentas	y	graduales	necesarias	para	prevenir	 un	 cataclismo
económico.

Los	viajes	interplanetarios	ya	habían	sido	revolucionados.	De	peligrosos	riesgos,
los	 viajes	 a	 Marte	 y	 Venus	 se	 habían	 convertido	 en	 paseos	 de	 vacaciones	 que	 se
llevaban	 a	 cabo	 en	 un	 tercio	 del	 tiempo	 precedente,	 y	 los	 viajes	 a	 los	 planetas
exteriores	por	lo	menos	eran	factibles.

Scanlon	se	 recostó	más	en	el	 sillón,	y	ponderó	una	vez	más	el	único	punto	que
estropeaba	todo	el	maravilloso	encanto	del	que	estaba	rodeado.	Max	había	rehusado
cualquier	 honor.	 Tempestuosa	 y	 violentamente,	 se	 negó	 incluso	 a	 que	 su	 nombre
fuera	mencionado.	La	 injusticia	que	 ello	 suponía	 irritaba	 a	Scanlon,	 pero	 aparte	de
una	vaga	mención	a	«inteligentes	ayudantes»	no	había	dicho	nada;	y	pensarlo	todavía
le	hacía	sentirse	como	un	sinvergüenza.

Un	ruido	penetrante	y	explosivo	le	despertó	de	su	ensoñación	y	dirigió	hacia	Max
una	mirada	 sorprendida,	viendo	que	éste	había	 cerrado	 súbitamente	 el	 libro	con	un
golpe	de	mal	humor.

—Pero	—exclamó	 Scanlon—	 ¿qué	 sucede	 ahora?	Max	 lanzó	 el	 libro	 hacia	 un
lado	y	se	levantó,	con	el	labio	inferior	fruncido.

—Estoy	solo,	eso	es	todo.
Scanlon	bajó	la	cabeza,	y	se	concentró	en	una	incómoda	búsqueda	de	palabras.
—Te	comprendo,	Max	—dijo	dulcemente,	al	cabo	de	un	rato—.	Lo	siento	por	ti,

pero	las	condiciones…	son	tan…
Max	se	aplacó,	y	animándose,	colocó	cariñosamente	un	brazo	sobre	el	hombro	de

su	padre	adoptivo.
—Ya	sabes	que	no	me	refería	a	eso.	Es	que…	bueno,	no	sé	cómo	decirlo,	pero	es

que…	 llegas	 a	desear	 tener	 a	 alguien	de	 tu	 edad	con	quien	hablar…,	alguien	de	 tu
misma	clase.

Beulah	levantó	la	vista	y	fijó	una	penetrante	mirada	en	el	joven	híbrido,	pero	no
dijo	nada	Scanlon	reflexionó.

—Tienes	 razón,	 hijo,	 en	 cierto	modo.	Un	 amigo	 y	 compañero	 es	 lo	mejor	 que
puede	 tener	 un	 muchacho,	 y	 temo	 que	 Beulah	 y	 yo	 no	 sirvamos	 en	 este	 aspecto.
Alguien	de	tu	clase,	como	tú	dices,	sería	la	solución	ideal,	pero	es	difícil.	—Se	rascó
la	nariz	con	un	dedo	y	miró	pensativamente	al	techo.

Max	abrió	la	boca	como	si	quisiera	decir	algo	más,	pero	cambió	de	opinión	y	se
ruborizó	sin	ninguna	razón	evidente.

Entonces	murmuró,	no	lo	bastante	alto	como	para	que	Scanlon	le	oyera:
—¡Me	he	portado	 como	un	 tonto!	Dando	bruscamente	media	vuelta	 salió	de	 la

habitación,	 propinando	 un	 fuerte	 portazo	 al	 marcharse.	 Scanlon	 le	 contempló	 con
manifiesta	sorpresa.
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—¡Vamos!	 ¡Qué	manera	 tan	 rara	de	actuar!	Pero	¿qué	 le	ha	dado	últimamente?
Beulah	detuvo	las	agujas,	que	se	movían	ágilmente,	el	tiempo	suficiente	para	decir:

—Los	hombres	habéis	nacido	ciegos,	y	tontos,	por	si	fuera	poco.
—¿De	verdad?	—Fue	 la	 irritada	 respuesta—.	¿Y	sabes	 lo	que	 le	pasa?	—Claro

que	lo	sé.	Es	tan	evidente	como	horrible	la	corbata	que	llevas.	Ya	hace	meses	que	me
he	dado	cuenta.	¡Pobre	muchacho!	Scanlon	movió	la	cabeza.

—Hablas	en	clave,	Beulah.
El	ama	de	llaves	dejó	su	labor	a	un	lado	y	miró	al	inventor	con	paciencia.
—Es	muy	sencillo.	El	muchacho	tiene	veinte	años.	Necesita	compañía.
—Pero	eso	es	justo	lo	que	él	ha	dicho.
¿Es	 ésta	 tu	 maravillosa	 penetración?	—Dios	 mío,	 Jefferson.	 ¿Tanto	 tiempo	 ha

transcurrido	desde	que	tú	mismo	tuviste	veinte	años?	¿Sinceramente	quieres	decir	que
crees	que	se	refiere	a	una	compañía	masculina?	—Oh	—dijo	Scanlon,	y	entonces	se
le	iluminó	súbitamente	el	rostro—.	¡Oh!	—Se	rió	de	manera	tonta.

—Bueno,	 ¿qué	 piensas	 hacer	 para	 remediarlo?	—Pues…	 pues,	 nada.	 ¿Qué	 se
puede	 hacer?	—Ésa	 sí	 que	 es	 una	 bonita	manera	 de	 hablar	 de	 tu	 pupilo,	 siendo	 lo
bastante	 rico	 como	 para	 comprar	 quinientos	 orfanatos	 desde	 los	 cimientos	 hasta	 el
tejado	y	no	darte	ni	cuenta	del	gasto.	Sería	 lo	más	fácil	del	mundo	encontrar	a	una
atractiva	señorita	híbrida	que	le	hiciera	compañía.

Scanlon	la	miró	fijamente,	con	una	expresión	de	intenso	horror	en	la	cara.
—¿Hablas	en	serio,	Beulah?	¿Tratas	de	sugerirme	que	vaya	a	escoger	a	un	híbrido

hembra	 para	Max?	 Pero…	 pero	 si	 yo	 no	 sé	 nada	 de	mujeres…,	 especialmente	 de
mujeres	híbridas.	No	conozco	sus	patrones.

Estoy	expuesto	a	elegir	a	una	que	él	considere	una	bruja	horrible.
—No	inventes	objeciones	 tontas,	 Jefferson.	Aparte	del	cabello,	 tienen	el	mismo

aspecto	que	nosotros,	y	estoy	segura	de	que	sabrás	escoger	a	una	guapa.	Nunca	ha
existido	un	soltero	lo	bastante	viejo	y	huraño	como	para	no	poder	hacer	eso.

—¡No!	No	lo	haré.	De	todas	las	ideas	horribles…
—¡Jefferson!	Eres	su	tutor.	Se	lo	debes	a	Max.
Estas	palabras	impresionaron	fuertemente	al	inventor.
—Se	lo	debo	a	Max	—repitió—.	En	eso	tienes	razón,	más	razón	de	la	que	crees

—suspiró—.	Supongo	que	debo	hacerlo.
Scanlon	cambiaba	desasosegadamente	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	bajo

la	 penetrante	mirada	de	un	oficial	 de	 rostro	 avinagrado	 cuya	 tarjeta	 proclamaba	 en
grandes	letras:	Señorita	Martin,	superintendente.

—Siéntese,	 señor	 —dijo	 agriamente—.	 ¿Qué	 desea?	 Scanlon	 se	 aclaró	 la
garganta.	Había	perdido	la	cuenta	de	los	asilos	visitados	hasta	el	momento	y	la	tarea
se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 pesada.	 Hizo	 la	 promesa	 solemne	 de	 que	 éste	 sería	 el
último…	O	tenían	un	híbrido	del	sexo	apropiado,	la	edad	y	el	aspecto	que	buscaba,	o
abandonaría	todo	el	proyecto.

—He	venido	a	ver	—empezó,	en	un	discurso	cuidadosamente	preparado,	aunque
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balbuceante—	si	tienen	algún	híbri…,	algún	mestizo	marciano	en	este	asilo.	Es…
—Tenemos	tres	—interrumpió	vivamente	la	superintendente.
—¿Alguna	hembra?	—preguntó	Scanlon	con	ansiedad.
—Todas	hembras	—replicó	ella,	y	sus	ojos	brillaron	con	desaprobadora	sospecha.
—Oh,	estupendo.	¿Le	importa	que	las	vea?	Es…
La	fría	mirada	de	la	señorita	Martin	no	vaciló.
—Perdóneme,	 pero	 antes	 de	 ir	más	 lejos,	 quisiera	 saber	 si	 piensa	 adoptar	 a	 un

mestizo.
—Me	gustaría	conseguir	los	documentos	de	tutela	si	se	me	autoriza	a	hacerlo.	¿Es

algo	tan	insólito?	—Desde	luego	que	sí	—fue	la	rápida	contestación—.	Comprenderá
usted	que	en	un	caso	así,	primero	debemos	realizar	una	concienzuda	investigación	del
estado	 de	 la	 familia,	 tanto	 financiera	 como	 social.	 El	 Gobierno	 opina	 que	 estas
criaturas	están	mejor	cuidadas	bajo	la	supervisión	del	estado,	y	adoptarlas	es	bastante
difícil.

—Lo	sé,	señorita,	lo	sé.	Hace	unos	quince	meses	he	pasado	por	una	experiencia
práctica	sobre	esta	cuestión.

Creo	 que	 puedo	 satisfacerla	 en	 cuanto	 a	 mi	 condición	 financiera	 y	 social	 sin
demasiadas	dificultades.	Me	llamo	Jefferson	Scanlon…

—¡Jefferson	Scanlon!	—Su	exclamación	fue	casi	un	chillido.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 servil—.	 Desde	 luego,	 tendría	 que
haberle	reconocido	por	todos	los	retratos	suyos	que	he	visto.	¡Qué	tonta	he	sido!	Le
ruego	que	no	se	moleste	en	darme	más	referencias.	Estoy	segura	de	que	en	su	caso	—
dijo	 esto	 con	 una	 entonación	 particularmente	 amable—	 no	 es	 necesario	 ningún
expediente.

Hizo	sonar	furiosamente	una	campanilla.
—Traiga	a	Madeline	y	las	otras	dos	pequeñas	lo	más	rápidamente	que	pueda	—

ordenó	a	 la	 asustada	criada	que	apareció—.	Que	estén	 limpias	y	adviértales	que	 se
porten	lo	mejor	posible.

Después,	se	volvió	hacia	el	visitante.
—No	tardarán	mucho,	señor	Scanlon.	Es	un	gran	honor	tenerle	aquí	con	nosotros,

y	me	avergüenzo	del	desagradable	trato	que	le	he	dado	antes.	Al	principio	no	le	había
reconocido,	aunque	comprendí	inmediatamente	que	era	alguien	importante.

Si	Scanlon	se	había	enfadado	por	el	severo	desdén	inicial	de	la	superintendente,
ahora	estaba	completamente	desconcertado	por	su	efusiva	amabilidad.	Se	enjugó	una
y	otra	vez	 la	 frente,	que	 le	 transpiraba	con	profusión,	y	 respondió	con	 incoherentes
monosílabos	a	las	vivaces	preguntas	que	le	formulaban.	Justo	cuando	había	llegado	a
la	 decisión	 de	 volver	 sobre	 sus	 talones	 y	 escapar	 volando	 de	 aquel	 dragón	 hecho
mujer,	la	criada	anunció	a	las	tres	híbridas	y	salvó	la	situación.

Scanlon	inspeccionó	a	las	tres	mestizas	con	interés	y	súbita	satisfacción.	Dos	no
eran	más	que	niñas,	de	unos	diez	años	de	edad,	pero	la	tercera,	que	debía	tener	unos
dieciocho,	era	elegible	desde	todos	los	puntos	de	vista.
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Su	 esbelta	 figura	 era	 ágil	 y	 graciosa	 incluso	 en	 la	 discreta	 actitud	 que	 había
asumido,	 y	Scanlon,	 «solterón	 acérrimo	y	 apergaminado»	 como	 se	 consideraba,	 no
pudo	reprimir	un	ligero	asentimiento	de	aprobación.

Su	 cara	 era	 ciertamente	 lo	 que	 Beulah	 llamaría	 «atractiva»,	 y	 sus	 ojos,	 ahora
dirigidos	hacia	el	suelo	en	tímida	confusión,	eran	de	un	color	azul	oscuro	que	gustó
mucho	a	Scanlon	Incluso	su	extraño	cabello	era	bonito.

Sólo	era	moderadamente	alto,	mucho	más	bajo	que	la	espléndida	cresta	masculina
de	Max,	y	su	sedoso	brillo	blanco	atraía	los	rayos	del	sol	y	los	despedía	en	relucientes
fulgores.

Las	dos	pequeñas	agarraban	con	firmeza	la	falda	de	su	compañera	de	más	edad	y
miraban	a	los	dos	adultos	con	el	miedo	reflejado	en	sus	ojos,	que	aumentó	a	medida
que	el	tiempo	transcurría.

—Me	parece,	señorita	Martin,	que	la	muchacha	servirá	—observó	Scanlon—.	Es
exactamente	 lo	que	quería.	 ¿Puede	decirme	cuánto	 tardarán	en	estar	preparados	 los
documentos	 de	 tutela?	 —Estarán	 mañana,	 señor	 Scanlon.	 En	 un	 caso	 tan	 poco
corriente	como	el	suyo,	puedo	hacer	fácilmente	unos	arreglos	especiales.

—Gracias.	Entonces	volveré…	—fue	interrumpido	por	un	fuerte	sollozo.	Una	de
las	pequeñas	híbridas,	sin	poder	resistir	más,	había	empezado	a	llorar,	seguida	pronto
por	la	otra.

—Madeline	—gritó	la	señorita	Martín	a	la	mayor	de	las	tres	muchachas—.	Haz	el
favor	de	hacer	que	Rose	y	Blanche	se	callen.

Esto	es	una	exhibición	abominable.
Scanlon	intervino.	Le	pareció	que	Madeline	estaba	muy	pálida	y,	aunque	sonreía

y	calmaba	a	las	pequeñas,	estaba	seguro	de	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Es	posible	—sugirió—	que	la	señorita	no	desee	abandonar	la	institución.
Naturalmente,	 no	 tengo	 intención	 de	 llevármela	 más	 que	 sobre	 una	 base

puramente	voluntaria.
La	señorita	Martin	sonrió	con	desdén.
—No	 causará	 ningún	 problema	—Se	 dirigió	 a	 la	 joven—.	Has	 oído	 hablar	 del

gran	 Jefferson	Scanlon,	 ¿verdad?	—Sí,	 señorita	Martin	—contestó	 la	 chica,	 en	voz
baja.

—Déjeme	arreglar	esto,	señorita	Martin	—apremió	Scanlon—.	Dime,	¿prefieres
realmente	quedarte	aquí?	—Oh,	no	—replicó	ella	con	viveza—,	me	gustaría	mucho
irme,	aunque	—con	una	mirada	de	aprensión	a	la	señorita	Martin,	continuó—	me	han
tratado	muy	bien	aquí.

Pero	verá…,	¿qué	será	de	las	dos	pequeñas?	Yo	soy	todo	lo	que	tienen,	y	si	yo	me
voy,	ellas…	ellas…

Perdió	toda	su	resistencia	y	las	abrazó	con	un	súbito	y	firme	apretón.
—¡No	quiero	dejarlas,	señor!	—Las	besó	dulcemente—.	No	lloréis,	niñas.	No	os

abandonaré.	No	se	me	llevarán.
Scanlon	tragó	saliva	con	dificultad	y	buscó	un	pañuelo	para	sonarse.	La	señorita
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Martin	 contemplaba	 la	 escena	 con	 desaprobadora	 altivez.	 —No	 haga	 caso	 a	 esta
tonta,	 señor	 Scanlon	 —dijo—.	 Creo	 que	 lo	 tendré	 todo	 dispuesto	 mañana	 al
mediodía.

—Prepare	documentos	de	tutela	para	las	tres	—fue	el	gruñido	que	recibió	como
respuesta.

—¿Qué?	¿Las	tres?	¿Habla	en	serio?	—Desde	luego.	Puedo	hacerlo	si	lo	deseo,
¿verdad?	—gritó.

—Bueno,	naturalmente,	pero…
Scanlon	 se	 marchó	 enseguida,	 dejando	 petrificadas	 a	Madeline	 y	 a	 la	 señorita

Martin,	 esta	última	 completamente	 estupefacta,	 la	 primera	 con	un	 súbito	 acceso	de
felicidad.	Incluso	las	niñas	de	diez	años	percibieron	el	cambio	de	situación	y	cesaron
en	sus	sollozos.

La	sorpresa	de	Beulah	cuando	 los	 recibió	en	el	 aeropuerto	y	vio	a	 tres	híbridas
cuando	 sólo	 esperaba	 una,	 no	 puede	 describirse.	 Pero,	 en	 conjunto,	 la	 sorpresa	 fue
agradable,	 pues	 las	 pequeñas	 Rose	 y	 Blanche	 conquistaron	 inmediatamente	 a	 la
anciana	 ama	 de	 llaves.	 Su	 primer	 saludo	 consistió	 en	 estampar	 unos	 grandes	 y
húmedos	besos	en	las	arrugadas	mejillas	de	Beulah,	a	los	que	ésta	correspondió	con
alegría	y	nuevos	besos.

Con	Madeline	estuvo	encantada	y	 susurró	a	Scanlon	que	 sabía	bastante	más	de
aquellos	asuntos	de	lo	que	él	pretendía.

—Si	tuviera	un	cabello	decente	—murmuró	Scanlon	al	responderle—,	me	casaría
yo	mismo	con	ella.	Eso	es	lo	que	haría	—y	sonrió	muy	satisfecho	de	sí	mismo.

La	llegada	a	casa	a	media	tarde	ocasionó	una	gran	satisfacción	a	los	dos	mayores.
Scanlon	convenció	a	Max	para	que	le	acompañara	a	dar	un	largo	paseo	por	el	bosque,
y	 cuando	 el	 confiado	Max	 se	 fue,	 sorprendido	pero	 encantado,	Beulah	 se	 afanó	 en
instalar	cómodamente	a	las	tres	recién	llegadas.

Visitaron	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 y	 vieron	 las	 habitaciones	 que	 les	 habían	 sido
asignadas.	 Beulah	 charlaba	 sin	 cesar,	 bromeando	 y	 riendo,	 hasta	 que	 las	 híbridas
perdieron	toda	su	timidez	y	se	sintieron	como	si	la	hubiesen	conocido	toda	la	vida.

Después,	ya	que	la	tarde	invernal	era	corta,	se	volvió	hacia	Madeline	bruscamente
y	dijo:

—Se	hace	tarde.	¿Quieres	acompañarme	abajo	y	ayudarme	a	preparar	la	cena	para
los	hombres?	Madeline	fue	cogida	por	sorpresa.

—¿Los	hombres?	¿Así	que	hay	alguien	además	del	señor	Scanlon?	—Oh,	sí.	Está
Max.	Todavía	no	le	has	visto.

—¿Es	Max	un	 pariente	 suyo?	—No,	 pequeña.	Es	 otro	 de	 los	 pupilos	 del	 señor
Scanlon.

—Oh,	 comprendo.	 —Se	 ruborizó,	 llevándose	 involuntariamente	 una	 mano	 al
cabello.

Beulah	adivinó	enseguida	los	pensamientos	que	pasaban	por	su	cabeza	y	añadió
en	voz	más	baja:
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—No	 te	 preocupes,	 querida.	 No	 le	 importará	 que	 seas	 híbrida.	 Estará	 muy
contento	de	verte.

Sin	embargo,	«contento»	se	reveló	como	un	adjetivo	completamente	inadecuado
para	aplicarlo	a	la	emoción	de	Max	al	ver	por	primera	vez	a	Madeline.

Entró	en	la	casa	antes	que	Scanlon,	quitándose	el	abrigo	y	pisoteando	con	fuerza
al	mismo	tiempo	para	sacarse	la	nieve	de	los	zapatos.

—Oh,	chico	—gritó	al	inventor	que,	medio	helado,	llegaba	detrás	de	él—,	no	sé
por	qué	tenías	tantas	ganas	de	dar	un	paseo	en	un	día	tan	frío	como	hoy.	—Olfateó	el
aire	 apreciativamente—.	 ¡Ah,	 me	 parece	 que	 huelo	 a	 chuletas	 de	 cordero!,	 y	 se
dirigió	 hacia	 el	 comedor	 a	 toda	 prisa	 Estaba	 en	 el	 umbral	 cuando	 se	 detuvo
súbitamente,	y	jadeó	como	si	se	hallara	a	punto	de	ahogarse.	Scanlon	pasó	junto	a	él
y	se	sentó.

—Vamos	—dijo,	disfrutando	al	ver	su	rostro	rojo	como	la	grana—,	siéntate.	Hoy
tenemos	compañía.	Ésta	es	Madeline,	ésta	es	Rose	y	ésta,	Blanche.	Y	él	—se	dirigió	a
las	chicas,	ya	sentadas,	y	reparó	con	satisfacción	en	que	la	ruborizada	Madeline	había
fijado	 una	mirada	 llena	 de	 confusión	 en	 el	 plato	 que	 tenía	 delante—	es	mi	 pupilo,
Max.

—¿Qué	 tal?	 —murmuró	 Max,	 con	 los	 ojos	 como	 platos—.	 Me	 alegro	 de
conoceros.

Rose	y	Blanche	prorrumpieron	en	alegres	saludos	como	respuesta,	pero	Madeline
sólo	levantó	fugazmente	los	ojos	y	volvió	a	bajarlos.

La	comida	fue	singularmente	tranquila.
Max,	a	pesar	de	que	había	pasado	toda	la	tarde	quejándose	de	estar	hambriento,

dejó	 que	 sus	 chuletas	 y	 puré	 de	 patata	 se	 enfriaran	 frente	 a	 él,	mientras	Madeline
jugaba	con	su	comida	como	si	no	supiera	para	qué	servía.	Scanlon	y	Beulah	comieron
bien	y	en	silencio,	intercambiando	furtivas	miradas	entre	bocado	y	bocado.

Scanlon	se	escabulló	después	de	la	cena,	pues	pensó,	muy	acertadamente,	que	en
estas	 cuestiones	 se	necesitaba	 el	 toque	 lleno	de	delicadeza	de	una	mujer,	 y	 cuando
Beulah	se	reunió	con	él	en	el	estudio	varias	horas	después,	comprendió	con	una	sola
mirada	que	había	acertado.

—He	roto	el	hielo	—dijo	ella	alegremente—,	ahora	se	están	contando	la	historia
de	 su	 vida	 y	 se	 llevan	muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 siguen	 asustados	 el	 uno	 del	 otro	 e
insisten	 en	 sentarse	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 habitación,	 pero	 esto	 pasará…	 y
bastante	pronto,	por	cierto.

—Hacen	una	pareja	estupenda,	¿verdad,	Beulah?	—La	mejor	que	he	visto.	Y	las
pequeñas	Rose	y	Blanche	son	unos	ángeles.	Acabo	de	meterlas	en	la	cama.

Hubo	un	corto	silencio,	y	después	Beulah	continuó	en	voz	baja:
—Aquélla	fue	la	única	ocasión	en	que	tú	tuviste	razón	y	yo	no,	cuando	trajiste	a

Max	a	casa	y	yo	me	opuse;	pero	aquella	única	vez	vale	por	todo	lo	demás.	Eres	digno
de	tu	querida	madre,	Jefferson.

Scanlon	asintió	con	seriedad.
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—Me	gustaría	poder	hacer	igualmente	felices	a	todos	los	híbridos	de	la	Tierra.
¡Sería	 algo	 tan	 sencillo!	 Si	 los	 tratáramos	 como	 humanos,	 en	 vez	 de	 como

criminales,	 y	 les	 proporcionáramos	 hogares	 especialmente	 construidos	 para	 ellos	 y
calculados	para	su	felicidad…

—Pues,	¿por	qué,	no	lo	haces	tú?	—interrumpió	Beulah.
Scanlon	miró	con	emoción	a	la	vieja	ama	de	llaves.
—Ahí	 es	 exactamente	 adonde	 quería	 ir	 a	 parar.	 —Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un

murmullo	soñador—.	Piensa	en	ello.	Una	ciudad	de	híbridos,	dirigida	por	ellos	y	para
ellos,	con	sus	propios	funcionarios	gubernativos,	sus	propias	escuelas,	y	sus	propios
servicios	 públicos.	 Un	 pequeño	 mundo	 dentro	 de	 un	 mundo	 donde	 los	 híbridos
pudieran	 considerarse	 como	 seres	humanos…	en	vez	de	monstruos	 cercados	y	mal
mirados	por	enormes	multitudes	de	pura	sangre.

Cogió	su	pipa	y	la	llenó	lentamente.
—El	mundo	tiene	una	deuda	con	un	híbrido	que	nunca	podrá	ser	pagada…	y	yo

también	la	tengo.	Voy	a	hacerlo.	Voy	a	crear	Ciudad	Híbrida.
Aquella	noche	no	se	acostó.	Las	estrellas	giraron	en	sus	amplios	círculos	y	por	fin

palidecieron.	El	alba	se	insinuó	y	afirmó,	pero	Scanlon	siguió	inmóvil…	soñando	y
planeando.

A	los	ochenta	años,	Jefferson	Scanlon	se	conservaba	bien.	Su	paso	había	perdido
agilidad,	y	los	hombros,	su	firmeza;	pero	su	robusta	salud	no	le	fallaba,	y	la	mente,
bajo	 su	 mata	 de	 cabello,	 ahora	 tan	 blanco	 como	 el	 de	 cualquier	 híbrido,	 seguía
trabajando	con	el	mismo	vigor.

Una	 vida	 feliz	 no	 envejece,	 y	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 Scanlon	 había	 visto
crecer	Ciudad	Híbrida,	y	en	la	contemplación,	había	encontrado	la	felicidad.

Ahora	podía	verla	 frente	 a	 sí,	 como	un	gran	y	hermoso	 cuadro,	 al	mirar	 por	 la
ventana	 Una	 ciudad	 como	 una	 joya,	 con	 una	 población	 de	 poco	 más	 de	 mil
habitantes,	viviendo	en	quinientos	kilómetros	cuadrados	de	la	fértil	tierra	de	Ohio.

Casas	 pulcras	 y	 bien	 construidas,	 calles	 anchas	 y	 limpias,	 parques,	 teatros,
colegios,	 almacenes…	 una	 ciudad	 modelo,	 reveladora	 de	 décadas	 de	 inteligente
esfuerzo	y	cooperación.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 su	 espalda	 y	 reconoció	 los	 suaves	 pasos	 sin	 necesidad	 de
volverse.

—¿Eres	tú,	Madeline?	—Sí,	padre	—pues	ningún	habitante	de	Ciudad	Híbrida	le
conocía	por	otro	nombre—.	Max	regresa	con	el	señor	Johanson.

—Estupendo.	 —Contempló	 a	 Madeline	 con	 ternura—.	 Hemos	 visto	 crecer	 a
Ciudad	Híbrida	desde	aquellas	lejanas	épocas,	¿verdad?	Madeline	asintió	y	suspiró.

—No	suspires,	querida.	Los	años	que	le	hemos	dedicado	han	valido	la	pena.	¡Si
Beulah	hubiera	vivido	para	verla	ahora!	Movió	la	cabeza	al	pensar	en	la	vieja	ama	de
llaves,	que	había	muerto	hacia	un	cuarto	de	siglo.

—No	pienses	en	cosas	tan	tristes	—aconsejó	Madeline	por	su	parte—.	Aquí	llega
el	señor	Johanson.	Acuérdate	de	que	es	el	cuadragésimo	aniversario	y	un	día	feliz,	no
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triste.
Charles	H.	Johanson	era	lo	que	se	conoce	como	un	hombre	«musaraña».	Es	decir,

era	 una	 persona	 inteligente,	 previsora,	 comparativamente	 bien	 versada	 en	 ciencias,
pero	 que	 solía	 poner	 en	 práctica	 estas	 buenas	 cualidades	 sólo	 para	 mejorar	 sus
propios	 intereses.	Por	 consiguiente,	 llegó	 lejos	 en	política	y	 fue	 la	primera	persona
designada	para	el	recién	creado	Gabinete	de	Ciencia	y	Tecnología.

Su	 primer	 acto	 oficial	 era	 visitar	 al	 mayor	 científico	 e	 inventor	 del	 mundo,
Jefferson	Scanlon,	que,	a	su	avanzada	edad,	no	tenía	igual	en	los	numerosos	y	útiles
inventos	 que	 cada	 año	 presentaba	 al	 Gobierno.	 Ciudad	 Híbrida	 supuso	 una
considerable	sorpresa	para	él.	En	el	mundo	exterior	se	sabía	bastante	vagamente	que
la	 ciudad	 existía,	 y	 se	 consideraba	 como	 un	 hobby	 del	 anciano	 científico,	 una
excentricidad	inofensiva.	Johanson	encontró	que	era	un	proyecto	muy	bien	realizado
de	siniestras	implicaciones.

Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Scanlon	 en	 compañía	 de	 su
antiguo	 guía,	Max,	 su	 actitud	 fue	 de	 franca	 cordialidad	 y	 ocultó	muy	 bien	 ciertos
pensamientos	que	pasaban	por	su	mente.

—Ah,	 Johanson	—saludó	 Scanlon—,	 ha	 vuelto.	 ¿Qué	 opina	 de	 todo	 esto?	—
Dibujó	una	amplia	curva	con	el	brazo.

—Es	sorprendente…,	algo	maravilloso	de	ver	—le	aseguró	Johanson.
Scanlon	soltó	una	risita.
—Me	 alegro	 de	 oírlo.	Actualmente	 tenemos	 una	 población	 de	 1154	 habitantes,

que	aumenta	cada	día.	Ya	ha	visto	 lo	que	hemos	hecho	hasta	ahora,	pero	eso	no	es
nada	comparado	con	lo	que	haremos	en	el	futuro…	incluso	después	de	mi	muerte.	Sin
embargo,	hay	una	cosa	que	deseo	ver	realizada	antes	de	morir	y	para	eso	necesito	su
ayuda.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —Inquirió	 cautelosamente	 el	 secretario	 del	 Gabinete	 de
Ciencia	y	Tecnología.

—Sólo	 esto.	Que	 usted	 garantice	medidas	 que	 proporcionen	 a	 estos	 híbridos,	 a
estos	mestizos	 despreciados	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,	 una	 completa	 igualdad,
política,	legal,	económica	y	social,	con	los	terrícolas	y	los	marcianos.

Johanson	vaciló.
—Sería	 algo	 muy	 difícil.	 Existe	 una	 cierta	 cantidad	 de	 prejuicios,	 quizá

comprensibles;	 contra	 ellos,	 y	 hasta	que	podamos	 convencer	 a	 la	Tierra	de	que	 los
híbridos	se	merecen	la	igualdad…	—Movió	la	cabeza	dubitativamente.

—¡Se	 la	 merecen!	—exclamó	 Scanlon	 con	 vehemencia—.	 Se	 merecen	 mucho
más.

Soy	moderado	en	mis	peticiones.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Max,	 sentado	 silenciosamente	 en	 un	 rincón,	 levantó	 la

mirada	y	se	mordió	el	labio,	pero	no	dijo	nada	y	Scanlon	continuó:
—Ustedes	no	conocen	el	verdadero	valor	de	estos	híbridos.	Reúnen	lo	mejor	de	la

Tierra	y	lo	mejor	de	Marte.	Poseen	el	poder	racional	frío	y	analítico	de	los	marcianos,
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junto	con	el	instinto	emocional	y	la	inagotable	energía	de	los	terrícolas.	En	cuanto	a
su	inteligencia	se	refiere,	son	superiores	a	usted	y	a	mí,	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Yo
sólo	pido	igualdad.

El	secretario	sonrió	de	forma	conciliadora.
—Es	posible	que	su	celo	le	engañe,	mi	querido	Scanlon.
—No	me	engaña.	¿Cómo	cree	que	he	inventado	tantos	aparatos	de	éxito…,	como

el	campo	gravitacional	que	creé	hace	unos	años?	¿Cree	que	hubiera	podido	hacerlo
sin	 mis	 ayudantes	 híbridos?	 Fue	Max,	 aquí	 presente	—Max	 bajó	 los	 ojos	 ante	 la
repentina	mirada	penetrante	del	miembro	del	gabinete—,	el	que	dio	el	último	toque	a
mi	descubrimiento	de	la	energía	atómica.

Scanlon	olvidó	toda	cautela,	a	medida	que	se	iba	excitando.
—Pregúnteselo	 al	 profesor	Whitsun	 de	 Stanford	 y	 se	 lo	 dirá.	 Es	 una	 autoridad

mundial	en	psicología	y	sabe	lo	que	se	dice.
Estudió	 a	 los	 híbridos	 y	 le	 dirá	 que	 ellos	 son	 la	 raza	 futura	 del	 sistema	 solar,

destinada	a	arrebatarnos	la	supremacía	a	los	pura	sangre	con	la	misma	seguridad	que
la	noche	sucede	al	día	¿No	cree	usted	que	se	merecen	igualdad	en	ese	caso?	—Sí,	sí
que	lo	creo…	definitivamente	—replicó	Johanson.	Había	un	extraño	brillo	en	sus	ojos
y	 una	 sonrisa	 torcida	 en	 sus	 labios—.	 Esto	 tiene	 gran	 importancia,	 Scanlon.	 Me
ocuparé	 de	 ello	 inmediatamente.	 Tan	 inmediatamente,	 de	 hecho,	 que	 me	 parece
preferible	irme	dentro	de	media	hora,	para	alcanzar	el	estratocoche	de	las	2.10.

Apenas	se	había	ido	Johanson,	cuando	Max	se	aproximó	a	Scanlon	y	exclamó	sin
ningún	preámbulo:

—Hay	algo	que	quiero	enseñarte,	padre…,	algo	que	no	has	sabido	hasta	ahora.
Scanlon	le	contempló	con	sorpresa.
—¿A	qué	te	refieres?	Ven	conmigo,	por	favor,	padre.	Te	lo	explicaré.	—Su	grave

expresión	era	casi	atemorizadora.
Madeline	se	unió	a	ellos	en	la	puerta	y,	a	un	signo	de	Max,	pareció	hacerse	cargo

de	 la	 situación.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 tristes	 y	 las	 aneas	 de	 su
frente	parecieron	hacerse	más	profundas.

En	el	más	completo	silencio,	los	tres	entraron	en	el	cohecoche	que	les	esperaba	y
atravesaron	velozmente	la	ciudad	en	dirección	a	la	Colina	de	los	Bosques.

Cuando	se	encontraron	sobre	el	lago	Clare,	descendieron	de	nuevo	hasta	el	pie	de
la	colina.

Un	 híbrido	 alto	 y	 corpulento	 se	 cuadró	 al	 ver	 aterrizar	 el	 automóvil,	 y	 se
sobresaltó	al	ver	a	Scanlon.

—Buenas	tardes,	padre	—murmuró	respetuosamente,	y	dirigió	una	interrogadora
mirada	a	Max	al	hacerlo.

—Buenas	 tardes,	 Emmanuel	—contestó	 con	 distracción	 Scanlon.	 De	 pronto	 se
fijó	en	una	abertura	sabiamente	disimulada	que	conducía	al	interior	de	la	colina.

Max	le	hizo	señas	de	que	le	siguiera	y	entró	en	un	pasadizo	que,	al	cabo	de	cien
metros,	 se	 abría	 en	 una	 caverna	 hecha	 por	 el	 hombre.	 Scanlon	 se	 detuvo	 con
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estupefacción,	 pues	 ante	 él	 se	 hallaban	 tres	 gigantescas	 naves	 espaciales,	 de	 un
reluciente	blanco-plateado	y	equipadas,	tal	como	observó	fácilmente,	con	los	últimos
adelantos	de	la	energía	atómica.

—Lamento,	 padre	 —dijo	 Max—,	 que	 todo	 esto	 se	 haya	 hecho	 sin	 estar	 tú
enterado.	Es	el	único	caso	en	la	historia	de	Ciudad	Híbrida.	—Scanlon	parecía	oírle
apenas;	estaba	completamente	aturdido,	y	Max	prosiguió—:	La	del	centro	es	la	nave
capitana…	 la	 Jefferson	Scanlon;	 la	 de	 la	 derecha	 es	 la	Beulah	Goodkin,	 y	 la	 de	 la
izquierda,	la	Madeline.

Scanlon	se	recobró	de	su	estupefacción.
—Pero	 ¿qué	 significa	 todo	 esto	 y	 por	 qué	 tanto	 secreto?	 —Estas	 naves	 se

encuentran	preparadas	desde	hace	cinco	años,	completamente	aprovisionadas	y	llenas
de	combustible,	listas	para	una	partida	inmediata.	Esta	noche,	dejaremos	la	ladera	de
la	colina	y	nos	dirigiremos	a	Venus…	No	te	lo	habíamos	dicho	hasta	ahora	porque	no
queríamos	 perturbar	 tu	 paz	 de	 espíritu	 con	 una	 calamidad	 que	 consideramos
inevitable	desde	hace	tiempo.	Pensamos	que	quizá	—su	voz	se	hizo	casi	inaudible—
fuera	posible	posponer	su	realización	hasta	que	tú	ya	no	estuvieras	con	nosotros.

—Explícate	—gritó	de	repente	Scanlon—.	Quiero	saber	 todos	 los	detalles.	¿Por
qué	os	vais	cuando	estoy	seguro	de	obtener	una	completa	igualdad	para	vosotros?	—
Exactamente	—contestó	Max	con	tristeza—.	Tus	palabras	a	Johanson	han	precipitado
los	 acontecimientos.	 Mientras	 los	 terrícolas	 y	 los	 marcianos	 nos	 consideraban
diferentes	 e	 inferiores,	 nos	 despreciaban	 y	 toleraban,	 tú	 has	 dicho	 a	 Johanson	 que
éramos	superiores	y	que	pronto	superaríamos	a	 la	humanidad.	Ahora	no	 tienen	otra
alternativa	más	que	odiarnos.

Ya	 no	 habrá	más	 tolerancia;	 esto	 puedo	 asegurártelo.	 Nos	 vamos	 antes	 de	 que
estalle	la	tormenta.

Los	 ojos	 del	 anciano	 se	 fueron	 agrandando	 a	 medida	 que	 la	 verdad	 de	 las
afirmaciones	de	Max	se	le	hacía	evidente.

—Comprendo.	He	de	ponerme	en	contacto	con	Johanson.	Quizá	podamos	reparar
esta	horrible	equivocación.	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente.

—Oh,	 Max	 —intervino	 Madeline,	 llorando—,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 al	 grano?
Queremos	que	vengas	con	nosotros,	padre.

En	 Venus,	 que	 está	 tan	 escasamente	 poblado,	 encontraremos	 un	 lugar	 donde
podamos	 vivir	 en	 paz	 durante	 un	 tiempo	 ilimitado.	Estableceremos	 nuestra	 nación,
libre	 y	 exenta	 de	 trabas,	 poderosa	 en	 nuestro	 propio	 derecho,	 y	 sin	 depender	más
de…

Su	voz	se	desvaneció	y	miró	ansiosamente	el	rostro	de	Scanlon,	que	ahora	estaba
demacrado	y	macilento.

—No	—murmuró—,	 ¡no!	 Mi	 lugar	 está	 aquí,	 con	 los	 míos.	 Id,	 hijos	 míos,	 y
estableced	 vuestra	 nación.	Al	 final,	 vuestros	 descendientes	 regirán	 el	 sistema.	Pero
yo…,	yo	me	quedaré	aquí.

—Entonces	yo	también	me	quedaré	—insistió	Max—.	Tú	eres	viejo	y	alguien	ha
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de	cuidarte.	Te	debo	mi	vida	más	de	una	docena	de	veces.
Scanlon	movió	la	cabeza	firmemente.
—No	 necesitaré	 a	 nadie.	 Dayton	 no	 está	 lejos.	 Ya	 me	 cuidarán	 bien	 allí	 o	 en

cualquier	otro	sitio	donde	vaya.	Tu	raza	 te	necesita,	Max.	Eres	su	líder.	 ¡Marchaos!
Scanlon	 vagaba	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 Ciudad	Híbrida	 y	 trataba	 de
dominarse.	 Era	 duro.	 Ayer,	 había	 celebrado	 el	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 su
fundación…	estaba	en	la	cima	de	su	prosperidad.	Hoy,	era	una	ciudad	abandonada.

Sin	 embargo,	 cosa	 extraña,	 se	 sentía	 lleno	 de	 júbilo.	 Su	 sueño	 había	 sido
destrozado…	pero	sólo	para	dar	paso	a	un	sueño	más	brillante.	Había	recogido	a	unos
niños	 abandonados	y	 elevado	a	una	 raza	 en	 su	 juventud,	y	por	 ello	 algún	día	 se	 le
reconocería	como	el	fundador	de	la	superraza.

Su	creación	dominaría	algún	día	el	sistema.	La	energía	atómica,	los	anuladores	de
la	 gravedad,	 todo	 le	 pareció	 insignificante.	 Ésta	 era	 su	 verdadera	 aportación	 al
universo.	Así,	pensó,	era	como	debían	sentirse	los	dioses.

Igual	que	en	Un	arma	demasiado	 horrible	 para	 emplear,	 el	 relato	 trataba	 de	 los	 prejuicios
raciales	 a	 escala	 interplanetaria.	 He	 insistido	 frecuentemente	 sobre	 este	 tema…	 algo	 nada
sorprendente	en	un	judío	que	vivía	en	la	era	de	Hitler.

Una	vez	más,	se	revela	mi	ingenuidad,	puesto	que	no	sólo	sostenía	la	existencia	de	una	raza
inteligente	en	Marte,	donde	tal	cosa	es	completamente	inverosímil,	y	más	en	1939,	sino	que	los
marcianos	se	parecían	lo	bastante	a	los	terrícolas	como	para	hacer	posible	un	cruce	entre	ambos.
(Sólo	puedo	sacudir	la	cabeza	con	fatiga.	Sabía	más	en	1939;	realmente	sabía	más.	Pero	me	limité
a	adoptar	los	gastados	clichés	de	la	ciencia-ficción,	eso	es	todo.	Eventualmente,	cesé	de	hacerlo).

Mi	tratamiento	de	la	energía	atómica	también	fue	primitivo	en	extremo,	y	también	sabía	más
que	 todo	 esto,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 escribí	 el	 relato,	 la	 fisión	 del	 uranio	 aún	 no	 había	 sido
descubierta.	La	misteriosa	referencia	del	híbrido	a	«una	función	de	x2	+	y2	+	z2»	sólo	significa
que,	poco	tiempo	antes,	había	estudiado	geometría	analítica	en	Columbia	y	alardeaba	de	saber	la
ecuación	de	la	esfera.

Éste	 fue	 el	 primer	 relato	 en	 el	 que	 traté	 de	 introducir	 el	 elemento	 romántico,	 aunque	 con
moderación.	Tenía	que	ser	un	fracaso.	Cuando	escribí	esta	historia,	aún	no	había	salido	nunca	con
una	chica.

Y	 no	 obstante,	 la	mayor	 confusión,	 en	 un	 relato	 lleno	 de	 ellas,	 fue	 la	 siguiente	 línea	 en	 el
séptimo	 párrafo:	 «…	 Por	 él,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	mayor	 a	 los	 treinta	 años	—el
primer	ardor	de	la	juventud	ya	hacía	tiempo	que	había	desaparecido—…»	Bueno,	lo	escribí	a	los
diecinueve	años.

Entonces	creía	que	el	primer	ardor	de	la	juventud	desaparecía	al	llegar	a	los	treinta.
Desde	 luego,	 ahora	 pienso	 de	 otra	 forma,	 pues,	más	 de	 treinta	 años	 después,	 creo	 que	 aún

estoy	en	el	primer	ardor	de	la	juventud.
Sin	 embargo,	 existía	 una	 razón	 para	 felicitarme	 a	 mí	 mismo	 en	 relación	 con	Mestizo.	 Mi

cuarto	relato	publicado,	fue	el	más	largo	que	había	aparecido	hasta	entonces.	Con	una	extensión
de	nueve	mil	palabras,	constó	en	el	índice	como	una	«novela	corta»,	mí	primer	relato	de	esta	clase
que	fue	publicado.	Mi	nombre	también	apareció	en	la	portada	de	la	revista.	Era	la	primera	vez	que
eso	ocurría.

Casi	 inmediatamente	 de	 terminar	Mestizo,	 empecé	El	 sentido	 secreto,	 sometiéndolo	 a	 John
Campbell	el	21	de	junio	de	1939,	y	volviéndolo	a	recibir	el	28.	Pohl	tampoco	pudo	venderlo.

Sin	embargo,	hacia	finales	de	1940,	aparecieron	un	par	de	revistas	gemelas,	Cosmic	Stories	y
Stirring	Science	Stories,	con	Don	Wollheim,	un	 futurista,	como	editor.	No	obstante,	 las	 revistas
empezaban	 con	 un	 presupuesto	 muy	 reducido	 y	 el	 único	 modo	 de	 sacarlas	 adelante	 era
consiguiendo	relatos	gratis…	por	lo	menos	en	los	primeros	números.

Para	 ello,	 Wollheim	 apeló	 a	 los	 futuristas	 y	 salió	 del	 trance.	 Los	 primeros	 números
consistieron	enteramente	(me	parece)	en	relatos	escritos	por	futuristas,	bajo	sus	propios	nombres	o
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seudónimos.
También	 fue	 solicitada	 mi	 ayuda,	 y	 como	 en	 aquel	 tiempo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no

lograría	 vender	 El	 sentido	 secreto	 en	 ningún	 sitio,	 se	 lo	 regalé	 a	 Wollheim,	 que	 lo	 aceptó
enseguida.

Eso	fue	todo,	a	excepción	de	que,	en	aquellos	días,	aún	aparecería	otra	revista,	Comet	Stories,
dirigida	por	F.	Orlin	Tremaine,	que	había	sido	el	predecesor	de	Campbell	en	Astounding.

Fui	a	ver	a	Tremaine	varias	veces,	pues	pensé	que	podría	venderle	uno	o	dos	 relatos.	En	 la
segunda	 visita,	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 1940,	 Tremaine	 habló	 con	 cierto	 acaloramiento	 sobre	 las
revistas	 de	 Wollheim.	 Mientras	 él	 pagaba	 elevados	 precios,	 dijo,	 Wollheim	 conseguía	 relatos
gratis	y	con	ellos	publicaría	unas	revistas	que	robarían	lectores	a	las	que	pagaban.	Cualquier	autor
que	donara	relatos	a	Wollheim,	y	por	lo	tanto	contribuyera	a	la	destrucción	de	revistas	rivales	que
pagaban,	pasarían	a	formar	parte	de	una	lista	negra	de	la	especialidad.

Lo	oí	con	horror,	sabiendo	que	yo	había	donado	un	relato	gratis.	Pensé	que	aquella	narración
no	 valía	 nada,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 que	 estaba	 socavando	 a	 otros	 autores	 al	 establecer	 una
competencia	desleal.

No	tuve	el	valor	de	decir	a	Tremaine	que	yo	era	uno	de	los	culpables,	pero	en	cuanto	llegué	a
casa,	 escribí	 a	Wollheim	 pidiéndole	 que	 aceptara	 una	 de	 estas	 dos	 alternativas:	 o	 publicaba	 el
relato	bajo	un	seudónimo	para	que	mi	culpabilidad	permaneciera	oculta,	o,	si	insistía	en	usar	mi
nombre,	tenía	que	pagarme	cinco	dólares	a	fin	de	que,	si	algún	día	surgía	la	cuestión,	yo	pudiera
negar	honestamente	que	había	dado	el	relato	gratis.

Wollheim	decidió	usar	mi	nombre	y	me	envió	un	cheque	de	cinco	dólares,	pero	lo	hizo	con
notables	malos	modos	(y	que	conste	que	en	aquellos	días	no	se	le	conocía	por	la	suavidad	de	su
carácter).	Acompañó	el	cheque	con	una	airada	carta	en	la	que,	en	parte,	decía	que	me	pagaba	un
enorme	 precio	 por	 palabra,	 pues	mi	 nombre	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 valor	 y	 por	 él	 recibía	 2.50
dólares	por	palabra.	Es	posible	que	tuviera	razón.	En	tal	caso,	el	precio	por	palabra	fue	realmente
un	récord,	que	no	he	superado	hasta	 la	fecha.	Por	otro	lado,	el	pago	total	 también	estableció	un
récord.	Por	ningún	otro	relato	he	cobrado	un	precio	tan	bajo.

Años	más	 tarde,	 el	 conocido	 historiador	 de	 la	 ciencia-ficción	 Sam	Moskowitz	 escribió	 una
corta	biografía	mía,	que	apareció	en	el	Amazing	de	abril	de	1962.	En	ella	describe	una	versión	de
los	sucesos	antes	relatados	y	declara	equivocadamente	que	fue	John	Campbell	el	que	se	encolerizó
a	causa	de	la	donación	de	relatos	gratis	y	que	fue	él	quien	me	amenazó	con	la	lista	negra.

¡No	fue	así!	Campbell	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello	y,	lo	que	es	más,	hubiera	sido	incapaz	de
hacer	una	amenaza.	Si	hubiera	sabido	con	anticipación	que	yo	quería	donar	un	relato	gratis	a	la
publicación	rival,	me	hubiera	hecho	ver	mi	estupidez	de	forma	totalmente	amistosa	y	la	cuestión
hubiera	terminado	ahí.

De	 hecho,	 aunque	 traté	 de	 ocultar	 mi	 culpabilidad	 a	 Tremaine,	 no	 intenté	 hacerlo	 con
Campbell.	En	la	próxima	visita	que	le	hice,	el	16	de	diciembre	de	1940,	se	lo	confesé	todo,	y	él	no
concedió	ninguna	importancia	a	lo	ocurrido.

Me	imagino	que	Campbell	estaba	seguro	de	que	ninguna	revista	que	dependiera	de	donaciones
gratis	podría	durar	mucho,	puesto	que	los	relatos	así	conseguidos	ya	habían	sido	rechazados	por
todas	las	demás.	Y	tenía	razón.

Cosmic	Stories	sólo	publicó	tres	números,	y	Stirring	Science	Stories,	cuatro.	El	sentido	secreto
fue	el	único	relato	mío	que	publicaron.

En	 cuanto	 a	Comet	 Stories,	 publicó	 cinco	 números,	 y	 aunque	 Tremaine	 estuvo	 a	 unto	 de
aceptar	un	par	de	mis	relatos,	no	llegó	a	comprarme	ninguno.

www.lectulandia.com	-	Página	153



EL	SENTIDO	SECRETO

Las	 rítmicas	 notas	 de	 un	 vals	 de	 Strauss	 llenaban	 la	 estancia.	 La	música	 crecía	 y
decrecía	bajo	los	sensibles	dedos	de	Lincoln	Fields,	y	a	través	de	sus	ojos	entornados
casi	 veía	 a	 unas	 figuras	 que	 danzaban	 y	 evolucionaban	 sobre	 el	 suelo	 encerado	 de
algún	lujoso	salón.

La	música	siempre	le	afectaba	de	este	modo.	Llenaba	su	mente	con	sueños	de	una
extraña	belleza	y	transformaba	su	habitación	en	un	paraíso	de	sonido.	Sus	manos	se
deslizaron	 sobre	 el	 piano	 en	 las	 últimas	 y	 deliciosas	 combinaciones	 de	 tonos	 y
después	aminoraron	la	velocidad	de	mala	gana	y	se	detuvieron.

Suspiró	y	permaneció	un	momento	en	absoluto	silencio,	como	si	intentara	extraer
la	última	 esencia	de	belleza	 a	 los	 ecos	desfallecientes.	Después,	 se	volvió	y	 sonrió
débilmente	al	otro	ocupante	de	la	habitación.

Garth	 Jan	sonrió	a	 su	vez,	pero	no	dijo	nada.	Garth	 sentía	un	gran	afecto	hacia
Lincoln	Fields,	aunque	no	le	comprendía.

Eran	 mundos	 aparte	 —literalmente—,	 pues	 Garth	 procedía	 de	 las	 gigantescas
ciudades	subterráneas	de	Marte	y	Fields	era	el	producto	de	la	gran	urbe	terrestre	de
Nueva	York.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 eso,	 Garth,	 viejo	 amigo?	 —inquirió	 Fields,
dubitativamente.

Garth	sacudió	la	cabeza.	Habló	con	el	esmero	y	precisión	con	que	solía	hacerlo.
—He	escuchado	atentamente	y,	en	honor	a	la	verdad,	he	de	decir	que	no	ha	sido

desagradable.	 Tiene	 un	 cierto	 ritmo,	 una	 cadencia	 de	 notas	 que,	 en	 realidad,	 es
tranquilizante.	 Pero	 ¿hermoso?	 ¡No!	Los	 ojos	 de	 Fields	 expresaron	 una	 compasión
intensamente	dolorosa.	El	marciano	vio	la	mirada	y	comprendió	su	significado,	pero
no	hubo	ningún	destello	de	envidia	como	respuesta.	Su	huesuda	y	gigantesca	figura
siguió	doblada	en	una	silla	que	era	demasiado	pequeña	para	él	mientras	una	de	sus
delgadas	piernas	se	balanceaba	hacia	delante	y	hacia	atrás.

Fields	saltó	impetuosamente	de	su	asiento	y	agarró	a	su	compañero	por	el	brazo.
—¡Ven!	Siéntate	tú	en	el	banco.
Garth	obedeció	jovialmente.
—Veo	que	quieres	llevar	a	cabo	un	pequeño	experimento.
—Lo	 has	 adivinado.	 He	 leído	 trabajos	 científicos	 que	 trataban	 de	 explicar	 las

diferencias	entre	los	sentidos	de	los	terrícolas	y	los	marcianos,	pero	nunca	he	logrado
entenderlas	del	todo.

Tocó	las	notas	do	y	fa	en	una	sola	octava	y	miró	interrogativamente	al	marciano.
—Si	existe	una	diferencia	—dijo	Garth	dubitativamente—,	es	muy	ligera.	De	no

haber	prestado	mucha	atención,	hubiera	dicho	que	habías	tocado	dos	veces	la	misma
nota.

El	terrícola	se	asombró.
—¿Cómo	es	posible?	—Tocó	el	do	y	el	sol.
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—Esta	vez	sí	que	he	distinguido	la	diferencia.
—Bueno,	 supongo	 que	 todo	 lo	 que	 dicen	 sobre	 tu	 pueblo	 es	 cierto.	 Pobres	 de

vosotros…	¡Tener	un	sentido	del	oído	tan	imperfecto!	No	sabéis	lo	que	os	perdéis.
El	marciano	se	encogió	filosóficamente	de	hombros.
—No	se	echa	de	menos	lo	que	nunca	se	ha	tenido.
Garth	Jan	rompió	el	corto	silencio	que	siguió:
—¿Te	das	cuenta	de	que	este	periodo	de	la	historia	es	el	primero	en	que	dos	razas

inteligentes	han	podido	comunicarse	entre	sí?	La	comparación	del	aparato	sensitivo
es	muy	interesante…	y	amplia	mucho	las	opiniones	que	uno	tiene	sobre	la	vida.

—Es	verdad	—convino	el	terrícola—,	aunque,	al	parecer,	nosotros	tenemos	todas
las	 ventajas	 de	 la	 comparación.	 El	 mes	 pasado,	 un	 biólogo	 terrícola	 declaró	 su
extrañeza	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 una	 raza	 tan	 pobremente	 dotada	 en	 materia	 de
percepción	sensitiva	hubiera	podido	desarrollar	una	civilización	tan	adelantada	como
la	vuestra.

—Todo	es	relativo,	Lincoln.	Lo	que	tenemos	es	bastante	para	nosotros.
Fields	sintió	que	le	embargaba	una	turbación	creciente.
—Pero,	Garth,	si	por	lo	menos	supieras	lo	que	te	pierdes…
»Nunca	has	visto	las	bellezas	de	una	puesta	de	sol,	o	de	un	campo	de	flores.	No

puedes	 admirar	 el	 azul	del	 cielo,	 el	 verde	de	 la	hierba,	 el	 amarillo	del	maíz	 tierno.
Para	ti,	el	mundo	consiste	en	sombras	de	luz	y	oscuridad	—se	estremeció	al	pensarlo
—.	 No	 puedes	 oler	 una	 flor	 o	 apreciar	 su	 delicado	 perfume.	 Ni	 siquiera	 puedes
disfrutar	de	algo	 tan	simple	como	una	buena	y	sabrosa	comida.	No	 tienes	gusto,	ni
olfato,	ni	distingues	los	colores.	Me	compadezco	de	tu	mundo	opaco.

—Lo	que	dices	es	absurdo,	Lincoln.	No	malgastes	tu	compasión	conmigo,	porque
soy	 tan	 feliz	 como	 tú.	 Se	 levantó	 y	 cogió	 su	 bastón,	 necesario	 en	 el	 campo
gravitacional	mucho	mayor	de	la	Tierra.

—No	 debes	 juzgarnos	 con	 tanta	 superioridad,	 ¿sabes?	 Al	 parecer,	 aquél	 era	 el
aspecto	más	importante	de	la	cuestión.

—Nosotros	—añadió—	 no	 alardeamos	 de	 ciertas	 perfecciones	 de	 nuestra	 raza,
sobre	las	cuales	no	sabéis	nada.

Y	entonces,	como	si	lamentara	profundamente	sus	palabras,	una	mueca	de	ironía
distendió	su	rostro,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Fields	 permaneció	 asombrado	 y	 pensativo	 durante	 un	 momento	 y	 después	 se
levantó	de	un	salto	y	corrió	tras	el	marciano,	que	avanzaba	lentamente	hacia	la	salida.
Asió	a	Garth	por	los	hombros	e	insistió	para	que	volviera.

—¿A	qué	te	referías	con	tu	última	observación?	El	marciano	volvió	la	cara,	como
si	no	fuera	capaz	de	encararse	con	su	interrogador.

—Olvídalo,	Lincoln.	No	ha	sido	más	que	un	momento	de	indiscreción,	cuando	tu
piedad	me	ha	puesto	nervioso.

Fields	le	lanzó	una	penetrante	mirada.
—Es	verdad,	¿no?	Es	lógico	que	los	marcianos	posean	sentidos	que	los	terrícolas
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no	tengan,	pero	es	irracional	que	tu	pueblo	quiera	mantenerlo	en	secreto.
—Es	 lo	 que	 debe	 ser.	 Pero	 ahora	 que	 mi	 propia	 estupidez	 me	 ha	 descubierto,

quizá	estés	de	acuerdo	en	no	divulgarlo.
—¡Naturalmente!	 Seré	 tan	 discreto	 como	 una	 tumba,	 aunque	 que	me	maten	 si

puedo	hacer	algo	con	este	secreto.	Dime,	¿de	qué	naturaleza	es	este	sentido	secreto
vuestro?	Garth	Jan	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.

—¿Cómo	puedo	explicártelo?	¿Acaso	tú	puedes	definirme	el	color,	a	mí,	que	ni
siquiera	soy	capaz	de	concebirlo?	—No	te	pido	una	definición.	Dime	qué	usos	tiene.
Por	favor	—asió	al	otro	por	el	hombro—,	puedes	hacerlo.	Te	he	prometido	guardar	el
secreto.

El	marciano	suspiró	fuertemente.
—No	 te	 servirá	 de	 mucho.	 ¿Te	 satisfaría	 saber	 que	 si	 me	 enseñaras	 dos

recipientes,	ambos	llenos	de	un	líquido	claro,	yo	podría	decirte	enseguida	cuál	de	los
dos	 era	 venenoso?	 ¿O,	 si	 me	 enseñaras	 un	 alambre	 de	 cobre,	 podría	 decirte
instantáneamente	si	pasaba	corriente	eléctrica	por	él,	aunque	fuera	tan	pequeña	como
una	 milésima	 de	 amperio?	 ¿O	 que	 podría	 decirte	 la	 temperatura	 de	 cualquier
sustancia,	con	un	margen	de	error	de	sólo	tres	grados,	aunque	la	mantuvieras	a	cinco
metros	de	distancia?	¿O	que	podría…?	Bueno,	ya	he	dicho	suficiente.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Fields,	con	una	exclamación	desilusionada.
—¿Qué	más	quieres?	—Todo	lo	que	has	descrito	es	muy	útil…	pero	¿qué	belleza

encierra?	¿Acaso	este	extraño	sentido	vuestro	no	tiene	valor	para	el	espíritu	así	como
para	el	cuerpo?	Garth	Jan	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.

—Realmente,	Lincoln,	hablas	sin	pensar.
No	he	hecho	más	que	contestar	a	 lo	que	me	has	preguntado…,	 los	usos	de	este

sentido.
No	pretendía	 explicar	 su	naturaleza.	Toma	 tu	 sentido	del	 color.	En	 lo	 que	 a	mí

concierne,	el	único	uso	que	tiene	es	hacer	ciertas	distinciones	que	yo	no	puedo.	Por
ejemplo,	 tú	 puedes	 identificar	 ciertas	 soluciones	 químicas	 por	 medio	 de	 algo	 que
llamas	color,	mientras	que	yo	tendría	que	realizar	un	análisis	químico.	¿Qué	belleza
encierra?	Fields	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	el	marciano	le	hizo	un	irritado	gesto
para	que	guardara	silencio.

—Ya	lo	sé.	Vas	a	balbucear	tonterías	sobre	puestas	de	sol	o	algo	parecido.	Pero
¿qué	sabes	tú	de	la	belleza?	¿Has	sabido	alguna	vez	lo	que	es	presenciar	la	belleza	de
los	 alambres	 de	 cobre	 desnudos	 cuando	 se	 conecta	 una	 corriente	 alterna?	 ¿Has
percibido	 la	 delicada	 belleza	 de	 las	 corrientes	 inducidas	 dentro	 de	 un	 solenoide
cuando	 se	 pasa	 un	 imán	 a	 través	 de	 él?	 ¿Has	 asistido	 alguna	 vez	 a	 un	 portwem
marciano?	Los	ojos	de	Garth	Jan	se	habían	empañado	al	evocar	estos	pensamientos,	y
Fields	 le	 contemplaba	 con	 la	 estupefacción	más	 profunda.	 Ahora	 las	 cosas	 habían
cambiado	y	su	sentido	de	superioridad	le	abandonó	de	repente.

—Cada	 raza	 tiene	 sus	 propios	 atributos	 —murmuró	 con	 un	 fatalismo	 que
encerraba	 algo	 de	 hipocresía—,	 pero	 no	 veo	 la	 razón	 de	 que	 los	 guardéis	 en	 un
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secreto	tan	absoluto.	Nosotros,	los	terrícolas,	no	tenemos	secretos	para	vuestra	raza.
—No	nos	 acuses	 de	 ingratitud	—exclamó	Garth	 Jan	 con	vehemencia.	 Según	 el

código	marciano	de	la	ética,	la	ingratitud	era	el	supremo	vicio,	y	ante	la	insinuación,
la	 cautela	 de	Garth	 se	 desvaneció—.	Nosotros,	 los	marcianos,	 nunca	 actuamos	 sin
una	 razón.	Y	desde	 luego	no	 es	 por	nuestro	propio	bien	por	 lo	que	ocultamos	 esta
magnífica	facultad.

El	terrícola	sonrió	burlonamente.	Se	hallaba	sobre	la	pista	de	algo	—lo	notaba	en
sus	huesos—	y	la	única	forma	de	averiguarlo	era	por	medio	de	bromas.

—No	dudo	de	que	hay	algún	motivo	noble	detrás	de	todo	esto.	Tu	raza	posee	el
extraño	atributo	de	encontrar	siempre	algún	motivo	altruista	para	sus	acciones.

Garth	Jan	se	mordió	los	labios	coléricamente.
—No	tienes	derecho	a	decir	algo	así.
Por	un	momento	pensó	en	alegar	 la	 inquietud	sobre	 la	 futura	paz	de	espíritu	de

Fields	 como	 una	 razón	 para	 guardar	 silencio,	 pero	 la	 burlona	 referencia	 de	 éste	 al
«altruismo»	lo	hacía	imposible.	Un	sentimiento	de	ira	le	dominó	gradualmente	y	eso
reforzó	su	decisión.

No	existía	equivocación	posible	sobre	la	nota	de	frígida	enemistad	que	contenía
su	voz.	—Te	lo	explicaré	por	analogía.

El	marciano	mantuvo	 la	 vista	 fija	 enfrente	 suyo	mientras	 hablaba,	 con	 los	 ojos
medio	cerrados.

—Me	has	dicho	que	vivo	en	un	mundo	compuesto	tan	sólo	por	sombras	de	luz	y
oscuridad.	 Tratas	 de	 describir	 un	 mundo	 exclusivo	 tuyo	 compuesto	 por	 infinita
variedad	y	belleza.	Escucho,	pero	no	me	importa	demasiado.	Nunca	lo	he	conocido	y
nunca	podré	conocerlo.	No	se	llora	por	la	pérdida	de	algo	que	nunca	se	ha	tenido.

»Pero…	¿qué	pasaría	 si	 pudieras	 conferirme	 la	 facultad	de	ver	 el	 color	durante
cinco	minutos?	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 durante	 cinco	minutos,	me	 deleitara	 en	maravillas
con	 las	 que	 nunca	 había	 soñado?	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 después	 de	 estos	 cinco	minutos,
tuviera	 que	 renunciar	 a	 ello	 para	 siempre?	 ¿Compensarían	 esos	 cinco	 minutos	 de
paraíso	 la	 vida	 de	 pesar	 que	 seguiría…	 una	 vida	 de	 descontento	 a	 causa	 de	 mis
propias	 deficiencias?	 ¿No	 hubiera	 sido	mucho	mejor	 no	 hablarme	 nunca	 del	 color,
evitando	así	su	tentación	siempre	presente?	Fields	se	había	puesto	en	pie	durante	la
última	 parte	 del	 discurso	 del	 marciano	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 de	 golpe	 con	 una
violenta	suposición.

—¿Quieres	 decir	 que	 un	 terrícola	 podría	 poseer	 el	 sentido	 marciano	 si	 así	 lo
deseara?	—Durante	cinco	minutos	en	el	curso	de	la	vida	—los	ojos	de	Garth	Jan	eran
soñadores—,	y	en	estos	cinco	minutos	percibiría…

Se	interrumpió	confundido	y	miró	agriamente	a	su	compañero.
—Tú	sabes	mejor	lo	que	te	conviene.
Procura	no	olvidar	tu	promesa.
Se	 levantó	 apresuradamente	 y	 se	 escabulló	 con	 la	 mayor	 rapidez	 que	 le	 fue

posible,	apoyándose	sobre	el	bastón	con	fuerza.	Lincoln	Fields	no	trató	de	detenerle.
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Se	limitó	a	permanecer	donde	estaba	y	a	reflexionar.
La	gran	altura	de	la	caverna	envolvía	el	techo	en	una	velada	oscuridad	en	la	que	a

intervalos	determinados,	 flotaban	 luminosos	globos	de	 rayos.	El	aire,	 calentado	por
un	 estrato	 volcánico	 subterráneo,	 se	 esparcía	 suavemente.	 Ante	 Lincoln	 Fields	 se
extendía	 la	 ancha	 y	 pavimentada	 avenida	 de	 la	 principal	 ciudad	 de	Marte,	 que	 se
desvanecía	en	la	distancia.

Caminó	 torpemente	 hacia	 la	 entrada	 del	 hogar	 de	Garth	 Jan,	 con	 el	manifiesto
estorbo	de	una	capa	de	quince	centímetros	de	plomo	unida	a	cada	uno	de	sus	zapatos.

Pero	esto	era	mucho	mejor	que	los	incontrolables	saltos	a	que	sometía	la	gravedad
más	ligera	a	los	músculos	terrestres.

El	marciano	se	sorprendió	al	ver	a	su	amigo	de	seis	meses	atrás,	pero	no	demostró
alegría.	Fields	no	dejó	de	observarlo,	pero	se	limitó	a	sonreír	interiormente.	Una	vez
cumplidas	 las	 primeras	 formalidades	 y	 hechos	 los	 comentarios	 convencionales,	 los
dos	se	sentaron.

Fields	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y	 se	 enderezó	 en	 su	 asiento,
repentinamente	serio.

—¡He	 venido	 a	 solicitar	 esos	 cinco	 minutos	 que	 dices	 poder	 darme!	 ¿Puedo
tenerlos?	—¿Es	 una	 pregunta	 retórica?	 Por	 lo	 menos,	 no	 parece	 requerir	 ninguna
respuesta.	—El	tono	de	Garth	era	abiertamente	despectivo.

El	terrícola	lo	consideró	pensativamente.
—¿Te	 importa	 que	 defina	 mi	 posición	 en	 unas	 cuantas	 palabras?	 El	 marciano

sonrió	con	indiferencia.
—No	servirá	de	nada	—dijo.
—Me	arriesgaré.	La	situación	es	ésta:	he	nacido	y	crecido	rodeado	de	lujos	y	me

han	consentido	de	la	manera	más	repugnante.
Aún	no	he	tenido	un	deseo	razonable	que	no	haya	podido	realizar,	y	no	sé	lo	que

significa	no	conseguir	lo	que	quiero.	¿Lo	entiendes?	No	hubo	respuesta	y	prosiguió:
—He	 hallado	 la	 felicidad	 en	 vistas	 hermosas,	 palabras	 hermosas	 y	 sonidos

hermosos.	He	practicado	un	culto	a	la	belleza.	En	una	palabra,	soy	un	esteta.
—Muy	interesante	—la	pétrea	expresión	del	marciano	no	cambió	ni	un	átomo—,

pero	¿qué	relación	tiene	todo	esto	con	el	problema	que	tratamos?	—Es	muy	sencillo:
harías	de	una	nueva	forma	de	belleza,	una	forma	desconocida	para	mí	hasta	ahora	e
incluso	 totalmente	 inconcebible,	pero	que	podría	conocerse	 si	 así	 se	desea.	La	 idea
me	atrae.	Más	que	atraerme…	me	domina.	Vuelvo	a	recordarte	que	cuando	una	idea
se	apodera	de	mí,	me	doblego…,	siempre	lo	hago.

—No	 eres	 el	 amo	 en	 este	 caso	—recordó	 Garth	 Jan,	 Es	 grosero	 por	 mi	 parte
recordártelo,	pero	no	puedes	forzarme,	ya	 lo	sabes.	De	hecho,	 tus	palabras	son	casi
ofensivas	en	sus	implicaciones.

—Me	alegro	de	que	hayas	dicho	eso,	pues	así	yo	también	puedo	ser	grosero	sin
tener	remordimientos	de	conciencia.

La	 única	 contestación	 de	 Garth	 Jan	 a	 esto	 fue	 una	 sonrisa	 de	 confianza	 en	 sí
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mismo.
—Te	lo	exijo	—dijo	Fields,	lentamente—,	en	nombre	de	la	gratitud.
—¿Gratitud?	—El	marciano	se	sorprendió	violentamente.
Fields	 sonrió	 —Es	 una	 apelación	 a	 la	 que	 ningún	 marciano	 honorable	 puede

negarse…	 por	 vuestra	 propia	 ética.	 Y	 tú	me	 debes	 gratitud	 porque	 a	 través	 de	mí
lograste	entrar	en	las	casas	de	los	hombres	más	importantes	y	nobles	de	la	Tierra:

—Ya	lo	sé.	—Garth	Jan	enrojeció	de	ira—.	Eres	un	mal	educado	al	recordármelo.
—No	tenía	elección.	Tú	reconociste	 la	gratitud	que	me	debías,	allí	en	 la	Tierra.

Yo	 solicito	 la	 oportunidad	 de	 poseer	 este	misterioso	 sentido	 que	mantenéis	 tan	 en
secreto…	en	nombre	de	esta	gratitud	reconocida.	¿Puedes	negarte	ahora?	—Ya	sabes
que	no	—fue	la	sombría	respuesta—.	No	dudaba	mas	que	por	tu	propio	bien.

El	marciano	se	levantó	y	alzó	la	mano	con	gravedad.
—Me	tienes	asido	por	el	cuello,	Lincoln.
Está	 hecho.	 Pero,	 después,	 no	 te	 deberé	 nada	 más.	 Esto	 saldará	 mi	 deuda	 de

gratitud.	¿De	acuerdo?	—¡De	acuerdo!	—Ambos	se	estrecharon	 la	mano	y	Lincoln
Fields	 prosiguió	 en	 un	 tono	 completamente	 distinto—:	 Sin	 embargo,	 seguiremos
siendo	 amigos,	 ¿no?	 Este	 pequeño	 altercado	 no	 estropeará	 las	 cosas,	 ¿verdad?	—
Espero	 que	 no.	 ¡Vamos!	 Reúnete	 conmigo	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 discutiremos	 el
momento	y	el	lugar	para	tus…	en…	cinco	minutos.

Lincoln	 Fields	 se	 esforzó	 en	 calmar	 la	 inquietud	 que	 le	 embargaba	 mientras
esperaba	 en	 la	 habitación	 «de	 conciertos»	 particular	 de	Garth	 Jan.	Experimentó	 un
súbito	deseo	de	reír	al	ocurrírsele	la	idea	de	que	solía	sentirse	exactamente	igual	en	la
sala	de	espera	de	un	dentista.

Encendió	su	décimo	cigarrillo,	dio	dos	chupadas	y	lo	tiró.
—Estás	haciendo	todo	esto	de	forma	muy	complicada,	Garth.
El	marciano	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	dispones	de	cinco	minutos	y	yo	debo	procurar	que	los	emplees	de	la	mejor

manera	 posible.	 Vas	 a	 oír	 parte	 de	 un	 portwem,	 que	 para	 nuestro	 sentido	 es	 el
equivalente	a	gran	sinfonía	(¿es	ésta	la	palabra?).

—¿Tenemos	que	esperar	mucho	más?	El	suspense,	para	decir	una	trivialidad,	es
horrible.

—Estamos	 esperando	 a	 Novi	 Lon,	 que	 tocará	 el	 portwem,	 y	 a	 Done	 Vol,	 mi
médico	particular.	Pronto	llegarán.

Fields	paseó	la	mirada	sobre	el	estrado	de	poca	altura	que	ocupaba	el	centro	de	la
habitación	 y	 contempló	 el	 intrincado	 mecanismo	 que	 había	 encima	 con	 curioso
interés.	 La	 parte	 anterior	 estaba	 encerrada	 en	 brillante	 aluminio,	 dejando	 solo	 al
descubierto	siete	hileras	de	relucientes	botones	negros	arriba	y	cinco	grandes	pedales
abajo.	Sin	embargo,	por	detrás	estaba	abierto,	y	dentro	se	cruzaban	y	entrecruzaban
alambres	finísimos	en	senderos	increíblemente	complicados.

—Es	una	cosa	muy	curiosa	—observó	el	terrícola.
El	marciano	subió	también	al	estrado.
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—Es	un	instrumento	muy	caro.	Me	costó	diez	mil	créditos	marcianos.
—¿Cómo	funciona?	—Casi	igual	que	un	piano	en	la	Tierra.
Cada	 uno	 de	 los	 botones	 superiores	 controla	 un	 circuito	 eléctrico	 diferente.

Manipulando	los	botones,	uno	a	uno,	o	juntos,	un	experto	músico	de	portwem	puede
formar	 cualquier	 patrón	 concebible	 de	 corriente	 eléctrica.	 Los	 pedales	 de	 debajo
controlan	la	intensidad	de	la	corriente.

Fields	 asintió	 distraídamente	 y	 deslizó	 los	 dedos,	 al	 azar,	 sobre	 el	 teclado.	Vio
cómo	 el	 pequeño	 galvanómetro,	 localizado	 justo	 encima	 de	 las	 teclas,	 oscilaba
violentamente	cada	vez	que	apretaba	un	botón.	Aparte	de	esto,	no	percibió	nada.

—¿Es	verdad	que	el	instrumento	está	tocando?	El	marciano	sonrió.
—Sí,	así	es.	Y	una	serie	de	atroces	discordancias,	además.
Tomó	asiento	frente	al	instrumento	y	murmuró:
—Se	hace	así.
Sus	dedos	rozaron	rápida	y	expertamente	los	brillantes	botones.
El	 sonido	 de	 una	 chillona	 voz	marciana	 que	 gritaba	 con	 acentos	 estridentes	 le

interrumpió,	y	Garth	Jan	se	detuvo	con	súbita	confusión.
—Es	Novi	 Lon	—dijo	 apresuradamente	 a	 Fields—.	Como	 de	 costumbre,	 no	 le

gusta	mi	forma	de	tocar.
Fields	se	levantó	para	saludar	al	recién	llegado.	Tenía,	los	hombros	encorvados	y

no	 había	 duda	 de	 que	 con	 taba	 una	 edad	 avanzada.	 Un	 fino	 trazado	 de	 arrugas,
especialmente	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca,	cubría	su	rostro.

—Así	que	éste	es	el	joven	terrícola	—exclamó,	en	un	inglés	con	marcado	acento
—.	Desapruebo	su	irreflexión,	pero	simpatizo	con	su	deseo	de	asistir	a	un	portwem.
Es	una	lástima	que	no	pueda	disfrutar	de	nuestro	sentido	más	que	cinco	minutos.	Sin
él,	nadie	puede	decir	sinceramente	que	ha	vivido.

Garth	Jan	se	echó	a	reír.
—Exagera,	 Lincoln.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 músicos	 de	 Marte	 y	 cree	 que

cualquiera	que	prefiera	respirar	a	oír	un	portwem	merece	 la	condenación	eterna.	—
Abrazó	cariñosamente	al	anciano—.	Fue	mi	profesor	en	mi	juventud	y	pasó	muchas
horas	esforzándose	en	enseñarme	las	mejores	combinaciones	de	circuitos.

—Y	 al	 final	 he	 fracasado,	 zopenco	 —dijo	 el	 viejo	 marciano—.	 He	 oído	 tus
intentos	 al	 entrar.	Aún	 no	 has	 aprendido	 la	 combinación	 fortgass	 correcta.	 Estabas
profanando	el	alma	del	gran	Bar	Danin.	 ¡Mi	alumno!	 ¡Bah!	 ¡Es	una	vergüenza!	La
entrada	del	tercer	marciano,	Done	Vol,	impidió	a	Novi	Lon	continuar	con	su	diatriba.
Garth,	satisfecho	de	aquel	descanso	momentáneo,	se	apresuró	a	acercarse	al	médico.

—¿Todo	 listo?	 —Sí	 —gruñó	 Vol	 con	 mal	 humor—	 y	 será	 un	 experimento
particularmente	interesante.

Sabemos	todos	los	resultados	por	adelantado.	—Su	mirada	cayó	sobre	el	terrícola,
al	que	observó	coléricamente—.

¿Es	 éste	 el	 que	 quiere	 ser	 inoculado?	Lincoln	 Fields	 afirmó	 con	 impaciencia	 y
sintió	que	de	pronto	se	le	secaban	la	garganta	y	la	boca.	Observó	al	recién	llegado	con
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incertidumbre	y	 se	 sintió	 intranquilo	 al	 ver	 una	diminuta	botella	 de	 líquido	 claro	y
una	hipodérmica	que	él	médico	había	extraído	del	maletín	que	llevaba.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—inquirió.
—Nada	más	que	 inocularte.	Sólo	 tardará	un	segundo	—le	aseguró	Garth	Jan—.

Verás,	en	este	caso	los	órganos	sensitivos	son	varios	grupos	de	células	de	la	corteza
del	 cerebro.	 Están	 activados	 por	 luna	 hormona,	 una	 preparación	 sintética	 que	 se
emplea	para	estimular	las	células	durmientes	del	ocasional	marciano	que	ha	nacido…
er…	«ciego».	Tú	recibirás	el	mismo	tratamiento.

—¡Oh…!	¿Así	que	los	terrícolas	poseen	esas	células	corticales?	—En	un	estado
muy	 rudimentario.	 La	 hormona	 concentrada	 las	 activará,	 pero	 sólo	 durante	 cinco
minutos.	 Después	 de	 este	 tiempo,	 literalmente	 se	 apagan	 como	 resultado	 de	 su
inusitada	actividad.	Luego	ya	no	pueden	ser	reactivadas	en	ninguna	circunstancia.

Done	Vol	terminó	los	preparativos	de	último	momento	y	se	acercó	a	Fields.	Sin
una	palabra,	Fields	extendió	el	brazo	derecho	y	la	hipodérmica	se	hundió	en	él.

Una	vez	concluida	la	operación,	el	terrícola	esperó	uno	o	dos	minutos	y	soltó	una
carcajada	temblorosa.

—No	siento	ningún	cambio.
—No	lo	sentirás	hasta	dentro	de	diez	minutos	—explicó	Garth—.	Lleva	tiempo.
Siéntate	cómodamente	y	descansa.	Novi	Lon	ha	empezado	Canales	en	el	desierto,

de	Bar	Danin,	es	mi	favorito,	y	cuando	la	hormona	empiece	su	trabajo,	estarás	en	la
gloria.

Ahora	que	la	suerte	estaba	echada,	Fields	se	sentía	insensiblemente	tranquilo.
Novi	 Lon	 tocaba	 sin	 cesar,	 y	 Garth	 Jan,	 a	 la	 derecha	 del	 terrícola,	 se	 hallaba

sumido	en	 la	composición.	 Incluso	Done	Vol,	el	 irritable	médico	había	olvidado	su
mal	genio	por	el	momento.

Fields	sonrió	disimuladamente	para	sí.
Los	 marcianos	 escuchaban	 con	 atención,	 pero	 para	 él	 la	 habitación	 estaba

desprovista	de	sonido	y…	casi	de	cualquier	otra	sensación.	Pero	—no,	era	imposible,
desde	 luego—	 ¿y	 si	 todo	 aquello	 no	 fuera	 más	 que	 una	 broma?	 Se	 removió	 con
inquietud	en	su	asiento	y	desechó	la	idea	de	su	mente.

Los	minutos	pasaban;	los	dedos	de	Novi	Lon	volaban;	la	expresión	de	Garth	Jan
revelaba	genuino	placer.

Entonces	Lincoln	Fields	parpadeó	rápidamente.	Por	un	momento	una	aureola	de
color	pareció	rodear	al	músico	y	su	instrumento.	No	podía	identificarlo…	pero	estaba
allí.	 Aumentó	 y	 se	 extendió	 hasta	 que	 la	 estancia	 estuvo	 llena	 de	 aquello.	 Otros
matices	 vinieron	 a	 sumársele	 y	 después	 otros.	 Se	 entrelazaban	 y	 ondeaban;
dilatándose	 y	 contrayéndose;	 cambiando	 con	 velocidad	 de	 relámpago	 y
permaneciendo	 igual.	 Se	 formaban	 intrincados	 patrones	 de	 brillante	 tintas	 para
desaparecer	 en	 seguida,	 estallando	 en	 silenciosas	 explosiones	 de	 colorante	 los	 ojos
del	 joven.	 Simultáneamente,	 se	 produjo	 la	 impresión	 de	 sonido.	 A	 partir	 de	 un
susurro,	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 glorioso	 y	 resonante	 grito	 que	 recorrió	 la
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escala	en	todas	direcciones	en	trepidantes	trémolos.
Creía	 oír	 todos	 los	 instrumentos,	 desde	 el	 flautín	 hasta	 el	 contrabajo,

simultáneamente,	 y	 sin	 embargo,	 paradójicamente,	 cada	 uno	 de	 ellos	 sonaba	 en	 su
oído	con	solitaria	claridad.

Y	 junto	 a	 esto,	 se	 produjo	 la	 sensación	 aún	 más	 sutil	 del	 olor.	 Desde	 una
sospecha,	 una	 simple	 sombra,	 se	 convirtió	 en	 un	 fantasmal	 campo	 de	 flores.
Delicados	aromas	de	especias	se	sucedieron	unos	a	otros,	con	una	intensidad	cada	vez
más	fuerte;	en	sutiles	emanaciones	de	placer.

Pero	todo	esto	no	era	nada.	Fields	lo	sabía.	De	alguna	forma,	sabía	que	lo	que	oía,
veía	 y	 olía	 no	 eran	 más	 que	 ilusiones…,	 espejismos	 de	 un	 cerebro	 que	 trataba
frenéticamente	 de	 interpretar	 una	 concepción	 totalmente	 nueva	 de	 la	misma	 forma
vieja	y	familiar.

Gradualmente,	 los	colores,	 los	sonidos	y	 los	olores	murieron.	Su	cerebro	estaba
empezando	a	comprender	que	se	enfrentaba	con	algo	nunca	experimentado	hasta	el
momento.	El	efecto	de	la	hormona	se	hizo	más	fuerte,	y	de	pronto	—en	una	explosión
—	Fields	supo	lo	que	sentía.

No	 lo	vio,	ni	 lo	oyó,	ni	 lo	 saboreó,	ni	 lo	palpó.	Sabía	 lo	que	era,	pero	no	se	 le
ocurría	 el	 modo	 de	 describirlo.	 Lentamente,	 comprendió	 que	 no	 había	 ninguna
palabra	 que	 lo	 designara.	 Aún	 más	 lentamente,	 comprendió	 que	 ni	 siquiera	 había
ningún	concepto	para	hacerlo.

Sin	embargo,	sabía	lo	que	era.
En	su	cerebro	golpeaba	algo	que	consistía	en	ondas	puras	de	placer…	algo	que	le

elevaba	fuera	de	sí	mismo	y	le	sumergía	de	lleno	en	un	universo	desconocido	para	él
hasta	 entonces.	 Se	 sumía	 en	 la	 interminable	 eternidad	 de…	algo.	No	 era	 sonido	 ni
visión,	sino	que	era…	algo.	Algo	que	le	rodeaba	y	le	ocultaba	de	todo	lo	que	había	a
su	alrededor…,	eso	es	 lo	que	era.	Era	 interminable	e	 infinito	en	su	variedad,	y	con
cada	onda,	avistaba	un	horizonte	más	lejano,	y	la	maravillosa	sensación	se	hacía	más
profunda	y	dulce,	y	más	hermosa.

Entonces	llegó	la	discordancia.	Primero	como	un	ligero	crujido…	que	desfiguró
una	belleza	perfecta.	Después	se	extendió,	ramificó	y	aumentó,	hasta	que,	por	último,
se	resquebrajó	atronadoramente…	aunque	sin	un	solo	sonido.

Lincoln	 Fields,	 aturdido	 y	 perplejo,	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	 habitación	 de
conciertos.

Se	puso	tambaleantemente	en	pie	y	asió	a	Garth	Jan	por	el	brazo	con	violencia.
—¡Garth!	 ¿Por	 qué	 ha	 parado?	 ¡Dile	 que	 continúe!	 ¡Díselo!	 La	 asombrada

expresión	de	Garth	Jan	se	trocó	en	otra	de	piedad.
—Aún	está	tocando,	Lincoln.
La	 confundida	 mirada	 del	 terrícola	 no	 demostró	 haberle	 entendido.	 Miró	 a	 su

alrededor	 sin	 ver	 nada.	 Los	 dedos	 de	 Novi	 Lon	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 teclado	 tan
ágilmente	como	antes;	la	expresión	de	su	rostro	seguía	igual	de	absorta.	Lentamente,
comprendió	la	verdad,	y	los	ojos	vacíos	de	Lincoln	se	llenaron	de	horror.
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Se	 sentó,	 emitiendo	 una	 exclamación	 ahogada,	 y	 enterró	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

¡Los	cinco	minutos	habían	pasado!	¡No	podían	volver!	Garth	Jan	sonreía…	una
sonrisa	de	desagradable	malicia.

—Hace	un	momento	me	compadecía	de	ti	Lincoln,	pero	ahora	me	alegro…	¡me
alegro!	 Tú	 me	 obligaste	 a	 hacerlo…,	 me	 obligaste.	 Espero	 que	 estés	 satisfecho,
porque	sin	duda	yo	lo	estoy.	Durante	el	resto	de	tu	vida	—su	voz	se	convirtió	en	un
murmullo	sibilante—	te	acordarás	de	estos	cinco	minutos	y	de	lo	que	te	pierdes…	de
lo	 que	 nunca	 volverás	 a	 tener.	 ¡Estás	 ciego,	 Lincoln…,	 ciego!	 El	 terrícola	 alzó	 un
rostro	macilento	y	 sonrió,	 pero	no	hizo	otra	 cosa	que	 enseñar	 los	dientes.	Necesitó
toda	la	fuerza	de	voluntad	que	poseía	para	mantener	un	aire	de	compostura.

No	fue	capaz	de	hablar.	Con	pasos	vacilantes,	salió	de	la	habitación,	con	la	cabeza
erguida	hasta	el	fin.

Y	en	su	interior,	aquella	minúscula	y	amarga	voz,	repetía	una	y	otra	vez:
«¡Vuelves	a	ser	un	hombre	normal!	Te	vas	ciego…,	ciego…,	CIEGO».

El	verano	de	1939	estuvo	para	mí	lleno	de	dudas	e	incertidumbre.
En	 junio	me	 había	 graduado	 en	Columbia,	 obteniendo	 el	 bachiller	 de	 ciencias.	Hasta	 aquí,

todo	había	 ido	bien.	Sin	embargo,	mi	 segunda	 tentativa	para	entrar	 en	 la	Facultad	de	Medicina
había	fracasado,	igual	que	la	primera.

Para	ser	sincero,	en	realidad	no	deseaba	ardientemente	ingresar	en	la	Facultad	de	Medicina	y
sólo	me	esforcé	a	medias,	pero	eso	me	dejaba	sin	ocupación.

¿Qué	 iba	a	hacer	 ahora?	No	quería	 solicitar	ningún	empleo	 indefinido	en	el	 caso	de	que	 lo
encontrara,	de	modo	que	tenía	que	continuar	mis	estudios.	Me	había	especializado	en	química,	por
lo	que,	al	no	poder	entrar	en	la	Facultad	de	Medicina,	el	próximo	paso	lógico	era	lograr	el	diploma
de	doctor	de	esta	especialidad.

La	 primera	 cuestión	 era	 si	 podría	 permitírmelo	 monetariamente.	 (También	 hubiera	 sido	 la
primera	cuestión,	de	haber	entrado	en	la	Facultad	de	Medicina).	Incluso	me	fue	difícil	costearme
la	 escuela	 durante	 cuatro	 años,	 y	 los	 reducidos	 ingresos	 que	 me	 producían	 mis	 escritos,	 unos
doscientos	dólares	durante	el	último	curso,	fueron	una	considerable	ayuda.

Naturalmente,	tendría	que	continuar	escribiendo,	y,	muy	naturalmente	también,	mi	depresión
me	lo	impedía.

Logré	hacer	un	relato	durante	aquel	verano;	se	llamaba	Vida	antes	de	nacer.
Vida	antes	de	nacer	 era	mi	 primer	 intento	 en	 un	 tema	muy	distinto	 a	 la	 ciencia-ficción.	Se

hallaba	incluido	en	el	campo	aliado	de	la	fantasía	(tan	imaginativo	como	la	ciencia-ficción,	pero
sin	las	restricciones	que	supone	la	exigencia	de	una	plausibilidad	científica).

La	 razón	de	 que	 escribiera	 fantasía	 fue	 que,	 a	 principios	 de	 1939,	Street	&	Smith	 inició	 la
publicación	de	una	nueva	revista,	Unknown,	de	la	que	Campbell	era	director.

Unknown	 me	 gustó	 enseguida.	 Se	 caracterizaba	 por	 los	 relatos	 que	 ahora	 se	 llaman	 de
«fantasía	adulta»,	y	a	mis	diecinueve	años	me	pareció	que	el	 texto	era	 todavía	más	avanzado	y
literato	que	el	de	Astounding.	Como	es	natural,	deseaba	desesperadamente	incluir	un	relato	en	esta
nueva	y	maravillosa	revista.

Vida	antes	de	nacer	era	una	tentativa	en	esta	dirección,	pero	aparte	del	mero	hecho	de	que	era
fantasía,	no	recuerdo	nada	sobre	ella.

El	11	de	julio	sometí	el	relato	a	Campbell,	que	me	lo	devolvió	el	19.	No	pude	venderlo	y	ya	no
existe.

Agosto	fue	incluso	peor.	Toda	Europa	hervía	con	la	horrible	posibilidad	de	una	guerra,	y	el	1
de	 setiembre	empezó	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 con	 la	 invasión	de	Polonia	por	 los	alemanes.
Durante	la	crisis,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	escuchar	la	radio.	Hasta	el	11	de	setiembre	no	me
apacigüé	lo	bastante	como	para	iniciar	un	nuevo	relato,	Los	hermanos.

Los	hermanos	era	ciencia-ficción,	y	todo	lo	que	recuerdo	es	que	trataba	de	dos	hermanos,	uno
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bueno	y	otro	malo,	y	de	un	 invento	científico	que	uno	de	 los	dos	estaba	construyendo.	El	5	de
octubre	lo	sometí	a	Campbell,	y	el	11	de	ese	mismo	mes	fue	rechazado.	Tampoco	pude	venderlo	y
ya	no	existe.

De	modo	que	el	verano	había	pasado	infructuosamente	y	ahora	tenía	que	enfrentarme	con	otro
problema.	La	Universidad	de	Columbia	no	 tenía	ningunas	ganas	de	aceptarme	como	estudiante
graduado.

Creyeron	que	usaría	mi	posición	para	matar	el	tiempo	hasta	que	pudiera	volver	a	intentar	mi
ingreso	en	la	Facultad	de	Medicina.

Juré	que	no	era	así,	pero	mi	posición	era	vulnerable	porque,	como	estudiante	premédico	que
era,	no	me	habían	hecho	seguir	un	curso	de	físico-química	y	por	lo	tanto	no	lo	hice.	Sin	embargo,
la	físico-química	era	requerida	para	los	estudios	avanzados	de	química.

Insistí,	 y	 finalmente	 el	 tribunal	 de	 admisiones	 formuló	 la	 siguiente	 sugerencia:	 tendría	 que
hacer	 una	 selección	 de	 un	 año	 completo	 de	 cursos	 avanzados	 y	 al	mismo	 tiempo,	 tendría	 que
estudiar	físico-química	y	lograr,	por	lo	menos,	una	B	en	dicha	materia.	Si	no	conseguía	la	B,	me
expulsarían	y	la	beca,	naturalmente,	no	sería	renovada.

Uno	de	los	miembros	del	tribunal	me	dijo,	años	más	tarde,	que	se	me	ofreció	esta	alternativa
en	la	creencia	de	que	no	aceptaría	una	serie	de	términos	tan	difíciles	para	mí.	No	obstante,	como
nunca	había	 tenido	dificultad	en	aprobar	 los	cursos,	no	se	me	ocurrió	 siquiera	que	una	serie	de
requisitos	que	no	exigían	más	que	aprobar	ciertos	grados	fuera	tan	difícil	para	mí.

Acepté,	cuando	a	últimos	del	primer	semestre	sólo	hubo	tres	A	en	físico-química	en	una	clase
de	sesenta,	y	yo	fui	uno	de	ellos,	el	período	de	prueba	se	dio	por	terminado.

En	diciembre,	ya	me	había	dedicado	a	los	estudios	con	la	profundidad	suficiente	como	para
estar	 seguro	 de	 que	 cumpliría	 todos	 los	 requisitos	 del	 curso.	 La	 única	 incertidumbre	 que	 me
quedaba	era	la	cuestión	financiera.	Tenía	que	volver	a	escribir.

El	21	de	diciembre	empecé	Homo	Sol,	concluyéndolo	el	1	de	enero	de	1940,	la	víspera	de	mi
vigésimo	cumpleaños.	Lo	presenté	a	Campbell	el	4	de	enero,	y	ese	día,	en	el	despacho	de	éste,
conocí	a	Theodore	Sturgeon	y	L.	Ron	Hubbard,	dos	miembros	reconocidos	del	grupo	de	escritores
de	Campbell.	(Hubbard	se	ha	hecho	mundialmente	famoso	desde	entonces,	en	cierto	modo,	como
el	iniciador	del	círculo	de	Dianética	y	Cienciología).

En	mi	diario	no	hay	trazas	de	desánimo,	pero	tras	un	año	y	medio	de	asiduos	esfuerzos,	sólo
había	 logrado	vender	a	Campbell	un	relato	de	 los	dieciocho	que	 llevaba	escritos.	Rechazó	ocho
historias	antes	de	comprar	Opinión	pública,	y	siete	más	desde	entonces.	(Dos	relatos,	que	vendí	en
otra	parte,	no	los	vio	y	no	tuvo	la	oportunidad	de	rechazarlos.	Pero,	de	haberlos	visto,	no	hay	duda
de	que	los	hubiera	rechazado).

Un	factor	que	contribuyó	a	que	no	me	desanimara	fue	su	persistente	 interés.	Mientras	no	se
cansara	de	leer	mis	relatos	y	aconsejarme	amablemente	sobre	ellos,	¿cómo	iba	yo	a	cansarme	de
escribirlos?	Pero,	además,	mis	ocasionales	ventas	a	otras	publicaciones	(hasta	el	momento	habían
sido	 seis)	 y,	 especialmente,	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 y	 simpático	mercado	 constituido	 por	 las
revistas	de	Pohl,	me	ayudaron	a	no	desalentarme.

En	 cuanto	 a	Homo	Sol,	 mi	 decimonoveno	 relato,	 no	 hubo	 un	 rechazo	 completo.	 Campbell
volvió	a	solicitar	una	revisión.	Tuve	que	corregirlo	dos	veces,	pero	no	 iba	a	convertirse	en	otro
Fraile	negro	de	la	llama.	La	segunda	revisión	fue	satisfactoria,	y	el	17	de	abril	de	1940,	recibí	el
segundo	cheque	de	Campbell	(y,	hasta	ese	momento,	mi	séptimo	cheque,	en	total).	Lo	que	es	más
era	de	setenta	y	dos	dólares,	ya	que	la	historia	constaba	de	siete	mil	doscientas	palabras,	y	fue	el
cheque	más	elevado	que	recibí	hasta	aquel	día	por	un	relato.

Cosa	 extraña,	 lo	 que	 mejor	 recuerdo	 acerca	 de	 ese	 cheque	 es	 el	 incidente	 que	 tuvo	 lugar
aquella	tarde	en	la	pastelería	de	mi	padre,	donde	yo	seguía	trabajando	diariamente	y	donde	iba	a
permanecer	durante	dos	 años	más.	Un	 cliente	 se	ofendió	 cuando	me	olvidé	de	decir	 «Gracias»
después	de	su	compra…	un	crimen	que	cometía	con	frecuencia	porque,	muy	a	menudo,	trabajaba
sin	prestar	una	atención	consciente,	ya	que	estaba	profundamente	concentrado	en	los	cambios	de
la	trama,	que	sonaban	en	la	profundidad	de	mi	cerebro.

El	cliente	decidió	reprenderme	por	mi	evidente	desatención	y	aparente	falta	de	laboriosidad.
«Mi	hijo	—dijo—	ganó	cincuenta	dólares	por	su	trabajo	la	semana	pasada.

¿Qué	haces	tú	para	ganarte	la	vida?»
«Escribo	—respondí—,	y	hoy	he	ganado	esto	por	un	relato»,	y	le	enseñé	el	cheque.
Fue	un	momento	de	gran	satisfacción.
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HOMO	SOL

La	 sesión	 siete	 mil	 cincuenta	 y	 cuatro	 del	 Congreso	 Galáctico	 estaba	 reunida	 en
solemne	 cónclave	 en	 la	 vasta	 sala	 de	 conferencias	 semicircular	 de	 Erón,	 segundo
planeta	de	Arturo.

Lentamente,	 el	 presidente	 delegado	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 marcado	 semblante	 de
arturiano	enrojeció	con	excitación,	al	contemplar	a	los	delegados	que	le	rodeaban.	Su
sentido	 dramático	 le	 impulsó	 a	 realizar	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 hacer	 el	 anuncio
oficial…	pues,	al	fin	y	al	cabo,	la	entrada	de	un	nuevo	sistema	planetario	en	la	gran
familia	galáctica	no	es	algo	que	pueda	ocurrir	dos	veces	en	la	vida	de	un	hombre.

Allí	se	encontraban	seres	de	todos	los	tipos	y	formas	humanas.	Algunos	eran	altos
y	esbeltos,	otros	grandes	y	corpulentos	y	otros	bajos	y	gordos.	Había	los	de	cabello
largo	y	 resistente,	 los	que	 tenían	un	 escaso	vello	gris	 que	 les	 cubría	 la	 cabeza	y	 la
cara,	 otros	 con	 grandes	 rizos	 rubios,	 y	 otros	 completamente	 calvos.	 Había	 un
delegado	de	piel	verde,	uno	con	una	nariz	de	veinte	centímetros	y	otro	con	una	cola
atrofiada.	Internamente,	la	variación	casi	era	infinita.

Pero	todos	se	asemejaban	en	dos	cosas:	eran	humanoides	y	poseían	inteligencia.
Entonces,	retumbó	la	voz	del	presidente	delegado:
—¡Delegados!	 El	 sistema	 de	 Sol	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 de	 los	 viajes

interestelares	y	debido	a	ello	es	elegible	para	entrar	en	la	Federación	Galáctica.
Un	tumulto	de	gritos	de	aprobación	recorrió	la	asamblea.
—Tengo	aquí	—continuó—	el	informe	oficial	de	Alfa	II	Centauro,	en	cuyo	quinto

planeta	han	aterrizado	los	humanoides	de	Sol.	El	informe	es	totalmente	satisfactorio
y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 prohibición	 de	 entrar	 y	 comunicarse	 con	 el	 sistema	 solar	 queda
levantada.	 Sol	 es	 libre,	 y	 está	 abierto	 a	 las	 naves	 de	 la	 Federación.	 En	 estos
momentos,	se	prepara	una	expedición	a	Sol,	bajo	el	mando	de	Joselin	Arn,	de	Alfa
Centauro,	para	ofrecer	a	ese	sistema	la	invitación	de	entrar	en	la	Federación.

Hizo	una	pausa,	y	de	doscientas	ochenta	y	ocho	gargantas	salió	el	estentóreo	grito
de:

—¡Salve,	Homo	Sol!	¡Salve,	Homo	Sol!	¡Salve!
Era	la	bienvenida	tradicional	de	la	Federación	a	todos	los	mundos	nuevos.
Tan	Porus	se	levantó	hasta	alcanzar	su	altura	total	de	un	metro	cincuenta	y	siete

—era	alto	para	un	rigeliano—	y	sus	ojos	verdes	parpadearon	con	fastidio.
—Ahí	 está,	 Lo-fan.	 Desde	 hace	 seis	 meses	 que	 ese	 extraño	 calamar	 de	 Beta

Draconis	IV	me	confunde.
Lo-fan	 se	golpeó	 suavemente	 la	 frente	 con	un	 largo	dedo	y	una	de	 sus	peludas

orejas	se	contrajo	varias	veces.	Había	viajado	ochenta	y	cinco	años-luz	para	reunirse
en	Arturo	II	con	el	mejor	psicólogo	de	la	Federación…	y,	más	específicamente,	para
ver	aquel	extraño	molusco	cuyas	reacciones	habían	confundido	al	gran	rigeliano.

Ahora	 lo	 veía:	 una	 masa	 de	 carne	 blanda,	 hinchada	 y	 de	 un	 mortecino	 color
púrpura,	que	retorcía	su	figura	tentacular	con	plácida	indiferencia	dentro	del	enorme
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tanque	de	agua	que	lo	albergaba.
—Parece	muy	normal	—dijo	Lo-fan.
—¡Ah!	—exclamó	Tan	Porus—.	Observe	esto.
Corrió	la	cortina	y	la	habitación	quedó	sumida	en	la	oscuridad.	Sólo	brillaba	una

débil	luz	azul	encima	del	tanque,	y	en	la	escasa	claridad	el	calamar	draconiano	apenas
podía	distinguirse.

—Ahí	va	el	estímulo	—gruñó	Porus.	La	pantalla	que	tenía	sobre	la	cabeza	irradió
una	suave	luz	verde,	enfocada	directamente	encima	del	tanque.	Duró	un	momento	y
dio	 paso	 a	 un	 rojo	 apagado	 y,	 casi	 en	 seguida,	 a	 un	 amarillo	 brillante.	 Centelleó
irregularmente	a	través	del	espectro	y	después,	con	un	destello	final	de	blanco	vivo,
sonó	un	timbre	parecido	a	una	campana.

Y	mientras	 se	 desvanecían	 los	 ecos	 de	 la	 nota,	 un	 estremecimiento	 recorrió	 el
cuerpo	del	calamar.	Éste	se	relajó	y	descendió	lentamente	hasta	el	fondo	del	tanque.

Porus	apartó	la	cortina.
—Está	profundamente	dormido	—gruñó—.	Todavía	no	ha	fallado	una	sola	vez.

Todos	los	ejemplares	que	hemos	tenido	caen	como	fulminados	en	el	momento	en	que
suena	la	nota.

—Dormido,	¿eh?	¿Tiene	el	gráfico	del	estímulo?
—Desde	luego.	Está	aquí	mismo.	Refleja	 la	 longitud	exacta	de	las	ondas	de	 luz

requeridas,	la	longitud	de	duración	de	cada	unidad	de	luz,	así	como	el	declive	exacto
de	la	profunda	nota	del	final.

El	otro	examinó	dudosamente	las	cifras.	Frunció	el	ceño	y	levantó	las	orejas	con
sorpresa.	De	un	bolsillo	interior,	extrajo	una	regla	de	cálculo.

—¿Qué	tipo	de	sistema	nervioso	tiene	el	animal?
—Dos-B.	 Un	 sencillo,	 simple	 y	 ordinario	 dos-B.	 He	 tenido	 a	 los	 anatomistas,

fisiólogos	 y	 ecólogos	 comprobándolo	 hasta	 que	 se	 pusieron	 lívidos.	 Dos-B	 es	 lo
único	que	descubrieron.	¡Malditos	estúpidos!

Lo-fan	no	dijo	nada,	sino	que	empujó	cuidadosamente	la	barra	central	de	la	regla
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Se	 detuvo,	 entornó	 los	 ojos,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
tomó	uno	de	los	grandes	volúmenes	que	había	en	el	estante	de	encima	de	su	cabeza.
Ojeó	el	libro	y	anotó	unos	números	extraídos	de	la	apretada	escritura.	Manejó	la	regla
de	cálculo	de	nuevo.

Finalmente	se	detuvo.
—No	tiene	sentido	—dijo	débilmente.
—¡Ya	 lo	 sé!	 He	 tratado	 de	 explicar	 esta	 reacción	 seis	 veces	 en	 seis	 formas

distintas…	y	he	fracasado	siempre.	Aunque	construya	un	sistema	que	demuestre	por
qué	se	duerme,	no	puedo	hacer	que	explique	el	carácter	específico	del	estímulo.

—¿Es	 altamente	 específico?	—preguntó	 Lo-fan,	 con	 una	 voz	 que	 alcanzó	 sus
registros	más	altos.

—Eso	es	lo	peor	de	todo	—gritó	Tan	Porus.	Se	inclinó	hacia	delante	y	golpeó	al
otro	 en	 la	 rodilla—.	 Si	 cambia	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 alguna	 de	 las	 unidades
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luminosas	 en	 cincuenta	 ángstroms,	 cualquiera	 de	 ellas,	 no	 se	 duerme.	 Cambie	 la
longitud	 de	 duración	 de	 una	 unidad	 luminosa	 en	 dos	 segundos…	 No	 se	 duerme.
Cambie	 el	 declive	del	 tono	del	 final	 un	octavo	de	octava…	No	 se	duerme.	Pero	 si
hace	la	combinación	correcta,	se	sume	inmediatamente	en	el	letargo.

—¡Galaxia!	—murmuró	Lo-fan—.	¿Cómo	logró	tropezar	con	la	combinación?
—No	lo	hice	yo.	Ocurrió	en	Beta	Draconis.	Un	colegio	de	tercera	sometía	a	sus

estudiantes	de	primer	año	a	un	período	de	 laboratorio,	para	que	experimentaran	 las
reacciones	 de	 luz	 y	 sonido	 sobre	 los	 moluscos…	 Hace	 años	 que	 lo	 hacen.	 Un
estudiante	 prueba	 sus	 combinaciones	 de	 luz	 y	 sonido	 y	 su	 maldito	 ejemplar	 se
duerme.	Naturalmente,	se	asusta	hasta	perder	los	estribos	y	lo	explica	al	profesor.	El
profesor	 vuelve	 a	 intentarlo	 con	 otro	 calamar…	 Se	 duerme.	 Cambian	 la
combinación…	No	ocurre	nada.	Vuelven	a	la	original…	Se	duerme.	Tras	convencerse
de	que	no	sacarán	nada	en	claro,	lo	envían	a	Arturo	y	me	lo	someten.	Hace	seis	meses
que	no	puedo	dormir	por	las	noches.

Se	oyó	una	nota	musical	y	Porus	se	volvió	con	impaciencia.
—¿Qué	pasa?
—Un	 mensajero	 del	 presidente	 delegado	 del	 Congreso,	 señor	 —dijo	 una	 voz

metálica	a	través	del	transmisor	que	había	sobre	su	mesa.
—Que	entre.
El	mensajero	no	se	quedó	más	que	el	tiempo	necesario	para	entregar	a	Porus	un

sobre	impresionantemente	sellado	y	para	decir	en	un	tono	cordial:
—Una	gran	noticia,	señor.	El	sistema	de	Sol	ha	sido	calificado	para	entrar.
—¿Y	qué?	—dijo	Porus	en	voz	baja	cuando	el	otro	se	fue—.	Todos	sabíamos	que

ocurriría.
Rasgó	el	envoltorio	exterior	de	celofán	del	sobre	y	extrajo	el	fajo	de	papeles	que

había	dentro.
—¡Oh,	Rigel!
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Lo-fan.
—Estos	políticos	siguen	molestándome	con	las	cosas	más	inconsecuentes.	Parece

como	si	no	hubiera	más	psicólogos	en	Erón.	¡Mire!	Ya	hace	siglos	que	esperamos	que
el	sistema	solar	resuelva	el	principio	del	híper-átomo.	Finalmente	lo	han	hecho	y	una
expedición	suya	aterriza	en	Alfa	Centauro.	Inmediatamente,	¡hay	una	fiesta	política!
Hemos	de	enviar	una	expedición	nuestra	para	pedirles	que	se	unan	a	la	Federación.	Y,
claro	está,	debemos	llevar	a	un	psicólogo	que	formule	la	solicitud	de	modo	correcto
para	asegurarnos	de	que	reaccionarán	bien,	porque,	en	honor	a	la	verdad,	no	hay	ni	un
solo	 hombre	 en	 todo	 el	 ejército	 que	 haya	 recibido	 la	 apropiada	 formación	 en
psicología.	Lo-fan	asintió	con	seriedad.

—Lo	sé,	lo	sé.	Nosotros	tenemos	el	mismo	problema.	No	necesitan	la	psicología
hasta	que	tienen	dificultades	y	entonces	acuden	corriendo.

—Bien,	está	decidido.	Yo	no	iré	a	Sol.	Este	calamar	durmiente	es	algo	demasiado
importante	como	para	abandonarlo.
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—¿A	quién	enviará?
—No	lo	sé.	Tengo	varios	jóvenes	a	mis	órdenes	que	harían	este	tipo	de	cosas	con

los	 ojos	 cerrados.	 Enviaré	 a	 uno	 de	 ellos.	 Y,	mientras	 tanto,	 le	 veré	mañana	 en	 la
reunión	del	cuerpo	docente,	¿verdad?

—Me	 verá…	 y	 me	 oirá,	 también.	 Daré	 una	 conferencia	 sobre	 el	 estímulo
producido	por	el	contacto	de	un	dedo.

Una	 vez	 solo,	 Porus	 se	 volvió	 una	 vez	 más	 hacia	 el	 informe	 oficial	 sobre	 el
sistema	 solar	 que	 el	 mensajero	 le	 había	 entregado.	 Lo	 hojeó	 distraídamente,	 sin
particular	interés,	y	acabó	por	dejarlo	con	un	suspiro.

—Lor	Haridin	podría	hacerlo	—murmuró	para	sí—.	Es	un	buen	muchacho…	Se
merece	una	oportunidad.

Levantó	su	pequeño	cuerpo	de	la	silla	y,	con	el	informe	debajo	del	brazo,	salió	del
despacho	y	 recorrió	el	pasillo	que	había	 fuera.	Al	detenerse	 frente	a	una	puerta	del
extremo,	 se	 encendió	 una	 luz	 intermitente	 automática	 y,	 desde	 dentro,	 una	 voz	 le
invitó	a	entrar.

El	rigeliano	abrió	la	puerta	e	introdujo	la	cabeza.
—¿Ocupado,	Haridin?
Lor	Haridin	levantó	la	vista	y	se	puso	en	pie.
—¡Gran	 espacio,	 jefe,	 no!	 No	 he	 tenido	 nada	 que	 hacer	 desde	 que	 terminé	 el

trabajo	de	las	reacciones	coléricas.	¿Quizá	tiene	algo	para	mí?
—Así	es…,	si	crees	que	serás	capaz	de	hacerlo.	Has	oído	hablar	del	sistema	solar,

¿verdad?
—¡Claro!	 Los	 visores	 no	 hablan	 de	 otra	 cosa.	 Han	 hecho	 posibles	 los	 viajes

interestelares,	¿verdad?
—Exacto.	Dentro	de	un	mes,	parte	una	expedición	de	Alfa	Centauro	hacia	Sol.
Necesitan	un	psicólogo	que	realice	el	trabajo,	y	he	pensado	en	enviarte	a	ti.
El	 joven	 científico	 enrojeció	 de	 placer	 hasta	 la	 misma	 coronilla	 de	 su	 pelada

cabeza.
—¿Lo	dice	en	serio,	jefe?
—¿Por	qué	no?	Es	decir,	si	crees	que	puedes	hacerlo.
—Claro	que	puedo	—Haridin	se	enderezó	con	dignidad	ofendida—.	¡Reacción	de

tipo	A!	No	puedo	equivocarme.
—Ya	 sabes	 que	 tendrás	 que	 aprender	 su	 idioma	 y	 administrar	 el	 estímulo	 en

lengua	solar.	No	siempre	es	un	trabajo	fácil.
Haridin	se	encogió	de	hombros.
—Aun	así	no	puedo	equivocarme.	En	un	caso	como	éste,	la	traducción	sólo	tiene

que	ser	el	setenta	y	cinco	por	ciento	efectiva,	para	conseguir	el	noventa	y	nueve	con
seis	 por	 ciento	 del	 resultado	 deseado.	Éste	 fue	 uno	 de	 los	 problemas	 que	 tuve	 que
resolver	en	el	examen	de	calificación.	No	puede	cogerme	en	falta	en	este	punto.

Porus	se	echó	a	reír.
—Muy	bien,	Haridin,	sé	que	puedes	hacerlo.	Arregla	todo	lo	que	tengas	pendiente
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aquí	 en	 la	 Universidad	 y	 firma	 el	 impreso	 por	 ausencia	 indefinida.	 Y	 si	 puedes,
Haridin,	 escribe	algún	 tratado	 sobre	esos	 solares.	Si	 es	bueno,	podrías	 conseguir	 el
nivel	superior.

El	joven	psicólogo	frunció	el	ceño.
—Pero,	jefe,	esto	es	agua	pasada.	Las	reacciones	humanoides	son	tan	conocidas

como…,	como…	No	se	puede	escribir	nada	sobre	ellas.
—Siempre	 hay	 algo	 si	 se	 busca	 lo	 suficiente,	 Haridin.	 No	 hay	 nada	 conocido;

recuérdalo.	Si	miras	la	página	25	del	informe,	verás	un	párrafo	que	habla	del	cuidado
con	que	los	solares	se	arman	al	dejar	sus	naves.

El	otro	buscó	la	página	mencionada.
—Es	razonable	—dijo—.	Una	reacción	completamente	normal.
—Desde	luego.	Pero	insistieron	en	conservar	sus	armas	durante	toda	su	estancia,

aunque	fueron	recibidos	y	agasajados	por	humanoides	amigos.	Esto	es	una	desviación
de	la	normalidad	bastante	perceptible.	Investígalo…	podría	ser	interesante.

—Como	 usted	 diga,	 jefe.	 Muchísimas	 gracias	 por	 esa	 oportunidad.	 Y	 dígame,
¿cómo	sigue	el	calamar?

Porus	arrugó	la	nariz.
—Mi	sexto	intento	concluyó	y	murió	ayer.	Es	muy	desagradable.	—Y	con	estas

palabras,	se	fue.
Tan	Porus	de	Rigel	temblaba	de	rabia	al	doblar	el	montón	de	papeles	que	tenía	en

las	manos	y	romperlos	por	la	mitad.	Conectó	el	transmisor.
—Póngame	inmediatamente	con	Santins,	del	departamento	de	cálculo	—ordenó.
Sus	ojos	verdes	despidieron	 llamas	al	ver	 la	plácida	figura	que	apareció	casi	en

seguida	en	el	visor.	Blandió	el	puño	ante	la	imagen.
—¿Para	 qué	 demonios	 es	 el	 análisis	 que	 acaba	 usted	 de	 enviarme,	 gusano	 de

Betelgeuse?
Las	cejas	de	la	imagen	se	levantaron	con	apacible	sorpresa.
—No	me	culpe	a	mí,	Porus.	Eran	sus	ecuaciones,	no	mías.	¿Dónde	las	consiguió?
—Eso	no	le	importa.	Es	asunto	del	departamento	de	psicología.
—¡De	 acuerdo!	 Y	 resolverlas	 es	 asunto	 del	 departamento	 de	 cálculo.	 Es	 la

séptima	serie	de	las	ecuaciones	más	increíblemente	absurdas	que	he	visto	en	mi	vida.
Pero	ésta	ha	sido	la	peor.	Por	lo	menos	ha	formulado	usted	diecisiete	premisas	que	no
tenía	derecho	a	formular.	Nos	ha	costado	dos	semanas	arreglárselas,	y	finalmente	las
hemos	reducido…

Porus	saltó	como	si	le	hubieran	pinchado.
—Sé	a	qué	 las	han	reducido.	Acabo	de	romper	 las	hojas.	Tiene	usted	dieciocho

variables	independientes	en	veinte	ecuaciones,	el	equivalente	a	dos	meses	de	trabajo,
y	las	resuelve	al	final	de	la	última	página	con	esta	joya	de	la	sabiduría	dogmática:	a	es
igual	a	a.	Todo	este	trabajo…	y	lo	único	que	consigo	es	una	identidad.

—No	 es	 culpa	 mía,	 Porus.	 Usted	 razona	 en	 círculos,	 y	 en	 matemáticas	 eso
significa	una	identidad,	y	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para	remediarlo.	Además,
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¿de	qué	se	queja?,	a	es	igual	a	a,	¿verdad?
—¡Cállese!	 —El	 transmisor	 fue	 desconectado,	 y	 el	 psicólogo	 reprimió	 su

excitación.	La	señal	luminosa	del	transmisor	volvió	a	encenderse.
—¿Qué	quiere	ahora?
—Un	mensaje	del	gobierno,	señor.
—¡Maldito	gobierno!	Dígale	que	me	he	muerto.
—Es	importante,	señor.	Lor	Haridin	ha	regresado	de	Sol	y	quiere	verle.
Porus	frunció	el	ceño.
—¿Sol?	¿Qué	Sol?	Oh,	ya	me	acuerdo.	Dígale	que	suba,	pero	que	se	dé	prisa.
—Adelante,	Haridin	—dijo	un	poco	después,	con	la	voz	más	apaciguada,	cuando

entró	 el	 joven	 arturiano,	 algo	más	delgado	y	 cansado	que	 seis	meses	 atrás,	 cuando
dejó	el	sistema	de	Arturo.

—¿Y	bien,	joven?	¿Has	escrito	el	tratado?
—¡No,	señor!
—¿Por	qué	no?	—Los	ojos	verdes	de	Porus	observaron	al	otro	con	minuciosidad

—.	No	me	digas	que	has	tenido	dificultades.
—Algunas,	jefe	—pronunció	estas	palabras	con	esfuerzo—.	El	propio	Consejo	de

Psicología	 le	manda	 llamar	 tras	oír	mi	 informe.	La	cuestión	es	que	el	 sistema	solar
ha…,	ha	rehusado	unirse	a	la	Federación.

—¿Quéeee?
Haridin	asintió	miserablemente	y	se	aclaró	la	garganta.
—¡Por	 la	 gran	 nebulosa	 oscura	—juró	 el	 rigeliano,	 enloquecido—	 que	 hoy	 ha

sido	un	día	maravilloso!	Primero,	me	dicen	que	a	es	igual	a	a,	y	después	vienes	tú	y
me	dices	que	has	fallado	una	reacción	de	tipo	A…	¡fallado	completamente!

El	joven	psicólogo	se	encolerizó.
—No	 fallé.	 Hay	 algo	 extraño	 en	 los	 solares.	 No	 son	 normales.	 Cuando

aterrizamos,	 se	 volvieron	 locos	 con	 nosotros.	 Hubo	 una	 celebración	 fantástica…
completamente	 desenfrenada.	 No	 había	 nada	 demasiado	 bueno	 para	 nosotros.
Formulé	 la	 invitación	ante	 su	parlamento	en	 su	propio	 idioma…,	uno	muy	sencillo
que	llaman	esperanto.	Apostaría	la	vida	a	que	mi	traducción	fue	el	noventa	y	nueve
por	ciento	efectiva.

—¿Bien?	¿Y	después?
—No	 entiendo	 el	 resto,	 jefe.	 Primero,	 hubo	 una	 reacción	 neutral	 y	 yo	 me

sorprendí	un	poco,	y	después	—se	estremeció	al	 recordarlo—,	a	 los	siete	días,	sólo
siete	días,	jefe,	todo	el	planeta	había	cambiado	por	completo.

»Y	eso	no	es	más	que	el	principio.	Fue	muchos	años-luz	peor	que	eso.	Por	toda	la
galaxia,	investigué	hasta	el	fin	las	reacciones	de	tipo	G,	tratando	de	explicármelas,	y
no	pude.	Al	final,	tuvimos	que	irnos.	Estábamos	en	verdadero	peligro	físico	frente	a
esos…,	esos	terrícolas,	como	se	denominan	a	sí	mismos.

—¡Muy	interesante!	¿Has	traído	el	informe?
—No.	Lo	tiene	el	Consejo	de	Psicología.	Han	pasado	todo	el	día	estudiándolo	con
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microscopio.
—¿Y	qué	dicen?
—No	 lo	 dicen	 abiertamente,	 pero	 dan	 la	 inequívoca	 impresión	 de	 creer	 que	 el

informe	es	erróneo.
—Bueno,	 ya	 decidiré	 si	 es	 cierto	 después	 de	 haberlo	 leído.	 Mientras	 tanto,

acompáñame	 a	 la	 Cámara	 parlamentaria	 y	 por	 el	 camino	 me	 contestarás	 a	 unas
cuantas	preguntas.

Joselin	 Arn,	 de	 Alfa	 Centauro,	 se	 frotaba	 el	 mentón	 cubierto	 de	 pelo	 con	 su
enorme	mano	de	 seis	dedos	y	escudriñaba,	por	debajo	de	 sus	prominentes	 cejas,	 el
semicírculo	de	diferentes	rostros	que	le	contemplaban.

—Hemos	sido	informados	—empezó	Frían	Obel,	presidente	del	Consejo	y	nativo
de	Vega,	patria	de	los	hombres	de	piel	verde—	de	que	las	secciones	del	informe	que
versan	sobre	el	estamento	militar	son	trabajo	suyo.

Joselin	Arn	inclinó	la	cabeza.
—¿Y	 está	 usted	 dispuesto	 a	 confirmar	 lo	 que	 ha	 declarado	 aquí,	 a	 pesar	 de	 su

inherente	improbabilidad?	Ya	sabe	que	no	es	usted	psicólogo.
—¡No!	 ¡Pero	 soy	 soldado!	 —El	 centauriano	 adelantó	 las	 mandíbulas	 con

obstinación,	 mientras	 su	 voz	 resonaba	 en	 toda	 la	 cámara—.	 No	 entiendo	 de
ecuaciones,	ni	de	gráficas…,	pero	sí	que	entiendo	de	naves	espaciales.	He	visto	 las
suyas	y	las	nuestras,	y	las	suyas	son	mejores.	He	visto	su	primera	nave	interestelar.
Concédanles	cien	años	y	tendrán	mejores	motores	hiperatómicos	que	los	nuestros.	He
visto	 sus	 armas.	 Poseen	 casi	 todas	 las	 que	 nosotros	 tenemos,	 en	 una	 etapa	 de	 su
historia	 que	 corresponde	 a	 la	 nuestra	 de	 hace	milenios.	Lo	que	 aún	no	 tienen…	 lo
tendrán,	y	pronto.	Lo	que	ya	tienen,	lo	mejorarán.

»He	visto	 sus	plantas	de	municiones.	Las	nuestras	 son	más	avanzadas,	pero	 las
suyas	son	más	eficientes.	He	visto	a	sus	soldados…	y	preferiría	luchar	con	ellos	que
contra	ellos.

—¿Y	el	resto	de	su	ciencia:	medicina,	química,	física?	¿Qué	hay	de	ello?
—No	soy	el	más	indicado	para	juzgarlas.	Sin	embargo,	usted	posee	el	informe	de

los	entendidos,	y	a	mi	entender	tienen	razón.
—¿De	modo	que	esos	solares	son	verdaderos	humanoides?
—¡Por	los	mundos	de	Centauro,	sí!
El	anciano	científico	se	recostó	en	su	asiento	con	un	gesto	de	mal	humor	y	paseó

una	rápida	y	ceñuda	mirada	por	toda	la	mesa.
—Colegas	 —dijo—,	 no	 adelantamos	 nada	 repitiendo	 toda	 esta	 serie	 de

imposibilidades.	 Tenemos	 una	 raza	 de	 humanoides	 de	 características
superlativamente	 tecnológicas,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 posee	 una	 creencia
intrínsecamente	 científica	 en	 las	 fuerzas	 sobrenaturales,	 una	 predilección	 absurda	 e
infantil	 por	 el	 individualismo,	 singularmente	 y	 en	 grupos,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,
desprovista	de	la	visión	suficiente	como	para	abrazar	una	cultura	de	signo	galáctico.

Miró	al	centauriano,	que	se	hallaba	frente	a	él.
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—Debe	 existir	 una	 raza	 así,	 si	 prestamos	 crédito	 al	 informe…	 y	 los	 axiomas
fundamentales	de	psicología	deben	desmoronarse.	Pero	yo,	por	lo	menos,	no	creo	en
tal,	para	decirlo	en	términos	vulgares,	cometa	de	gas.

La	monótona	voz	del	 científico	 fue	ahogada	 repentinamente	por	 el	golpe	de	un
puño	 de	 hierro	 sobre	 la	mesa.	 Joselin	Arn,	 con	 el	 cuerpo	 contorsionado	 por	 la	 ira,
perdió	la	paciencia	y	desató	su	cólera.

—Por	los	retorcidos	engendros	de	Templis,	por	los	gusanos	que	se	arrastran	y	los
mosquitos	 que	 vuelan,	 por	 todos	 los	 lugares	 inmundos	 y	 las	 epidemias,	 y	 por	 la
misma	muerte	encapuchada,	no	voy	a	permitirlo.	¿Piensa	hacer	gala	de	sus	teorías	y
su	inacabable	sabiduría	y	negar	lo	que	yo	he	visto	con	mis	propios	ojos?

Un	 golpecito	 en	 su	 cinturón	 le	 hizo	 volverse,	 con	 una	mirada	 fija	 y	 los	 puños
cerrados.	Por	un	momento,	miró	a	su	alrededor	en	vano.	Después,	al	bajar	la	vista,	se
encontró	frente	a	los	enigmáticos	ojos	verdes	de	un	pigmeo,	cuya	penetrante	mirada
pareció	echar	un	jarro	de	agua	fría	sobre	su	cólera.

—Le	 conozco,	 Joselin	 Arn	 —dijo	 Tan	 Porus,	 escogiendo	 las	 palabras
cuidadosamente—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 valeroso	 y	 un	 buen	 soldado,	 pero	 no	 le
gustan	los	psicólogos,	por	lo	que	veo.	En	esto	se	equivoca,	pues	sobre	la	psicología
descansa	 el	 éxito	 político	 de	 la	 Federación.	Ha	 hecho	 el	 juramento	 de	 defender	 al
sistema	 contra	 todos	 sus	 enemigos,	 Joselin	 Arn…,	 y	 usted	 mismo	 acaba	 de
convertirse	 en	 el	 mayor	 de	 ellos.	 Golpea	 sus	 cimientos,	 cava	 en	 sus	 raíces,	 lo
envenena	en	su	origen.	Usted	es	un	difamador,	una	deshonra,	un	traidor.

El	 soldado	 centauriano	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 impotencia.	 Mientras	 Porus
hablaba,	 profundos	 y	 amargos	 remordimientos	 le	 embargaron.	 El	 recuerdo	 de	 sus
recientes	 palabras	 pesaba	 fuertemente	 sobre	 su	 conciencia.	 Cuando	 el	 psicólogo
concluyó,	Arn	inclinó	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar.

Porus	volvió	a	hablar,	y	esta	vez	su	voz	retumbó	como	un	trueno:
—Basta	de	gemidos	plañideros,	cobarde.	El	peligro	es	inminente.	¡A	las	armas!
Joselin	Arn	se	recobró	instantáneamente.
La	habitación	estalló	en	carcajadas	y	el	soldado	comprendió	 la	situación.	Había

sido	la	forma	de	castigarle	de	Porus.	Con	su	completo	conocimiento	de	los	tortuosos
resortes	de	la	mente	humanoide,	sólo	tenía	que	apretar	el	botón	apropiado,	y…

El	centauriano	se	mordió	los	labios	de	vergüenza,	pero	no	dijo	nada.
Pero	Tan	Porus	no	se	rió.	Embromar	al	soldado	era	una	cosa;	humillarle,	otra	muy

distinta.	De	un	salto,	estuvo	sobre	una	silla	y	apoyó	su	pequeña	mano	en	el	macizo
hombro	del	otro.

—No	se	ofenda,	amigo	mío…,	ha	sido	una	pequeña	lección,	eso	es	todo.	Luche
contra	los	subhumanoides	y	los	alrededores	hostiles	de	cincuenta	mundos.	Atrévase	a
viajar	 en	 una	 nave	 agrietada	 y	 destartalada.	 Desafíe	 todos	 los	 peligros	 que	 quiera.
Pero	nunca,	nunca,	ofenda	a	un	psicólogo.	La	próxima	vez	puede	enfadarse	en	serio.

—Seguiré	su	consejo,	psicólogo.	Desintégreme,	si	no	creo	que	tiene	usted	razón.
—Salió	a	grandes	zancadas	de	la	estancia.
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Porus	saltó	de	la	silla	y	se	volvió	para	enfrentarse	al	consejo.
—Hemos	tropezado	con	una	interesante	raza	de	humanoides,	colegas.
—Ah	—dijo	 Obel,	 secamente—,	 parece	 ser	 que	 el	 gran	 Porus	 va	 a	 asumir	 la

defensa	de	su	alumno.	Es	evidente	que	su	digestión	ha	mejorado,	puesto	que	se	cree
capaz	de	tragar	el	informe	de	Haridin.

Porus	frunció	el	ceño,	pero	su	voz	conservó	su	tono	tranquilo.
—Así	es,	y	el	informe,	debidamente	analizado,	dará	lugar	a	una	revolución	de	la

ciencia.	 Es	 una	 mina	 de	 oro	 psicológica;	 y	 Homo	 Sol,	 el	 hallazgo	 de	 un	 período
mejor.

—Especifique,	Tan	Porus	—gruñó	alguien—.	Sus	trucos	están	muy	bien	para	un
centauriano	zopenco,	pero	nosotros	seguimos	sin	impresionarnos.

—Especificaré	más,	Inar	Tubal,	peludo	microbio	espacial	—la	prudencia	y	la	ira
sostenían	 una	 visible	 batalla	 en	 su	 interior—.	 Un	 humanoide	 es	 más	 de	 lo	 que
creen…	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 unos	 retrasados	 mentales	 como	 ustedes	 pueden
entender.	 Sólo	 para	 mostrarles	 lo	 que	 no	 saben,	 grupo	 de	 fósiles	 disecados,	 me
comprometo	 a	 enseñarles	 un	 poco	 de	 psicotecnología	 que	 les	 dejará	 pasmados.
¡Pánico,	imbéciles,	pánico!	¡Pánico	mundial!

—¿Ha	dicho	pánico	mundial?	—tartamudeó	Frian	Obel,	mientras	su	piel	verde	se
volvía	gris—.	¿Pánico?

—Sí,	 papagayo.	 Denme	 seis	 meses	 y	 cincuenta	 ayudantes	 y	 les	 mostraré	 un
mundo	de	humanoides	dominado	por	el	pánico.

Obel	 trató	 inútilmente	 de	 contestar.	 Su	 boca	 realizó	 un	 heroico	 intento	 por
conservar	 la	seriedad…	y	fracasó.	Como	a	una	señal,	 todo	el	Consejo	abandonó	su
dignidad	y	se	retrepó	en	un	acceso	de	risa	general.

—Me	acuerdo	—balbuceó	Inar	Tubal,	de	Sirio,	con	su	cara	redonda	surcada	por
lágrimas	 de	 puro	 júbilo—	 de	 un	 estudiante	 mío	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 pretendió
haber	 descubierto	 un	 estímulo	 que	 induciría	 al	 pánico	mundial.	 Cuando	 repasé	 los
resultados,	 me	 encontré	 con	 un	 exponente	 que	 tenía	 el	 punto	 decimal	 desplazado.
Sólo	 estaba	 diez	 órdenes	 de	 magnitud	 equivocado.	 ¿Cuántos	 puntos	 decimales	 ha
desplazado	usted,	colega	Porus?

—¿Qué	hay	de	la	ley	de	Kraut,	Porus,	que	dice	que	no	se	puede	inducir	al	pánico
a	más	de	cinco	humanoides	a	la	vez?	¿Hemos	de	aboliría?	¿Y	quizá	también	la	teoría
atómica,	 ahora	 que	 estamos	 en	 ello?	 —Y	 Semper	 Gor,	 de	 Cabra,	 cloqueó
alegremente.

Porus	trepó	a	la	mesa	y	agarró	el	mazo	de	Obel.
—El	próximo	que	se	ría	notará	esto	sobre	la	cabeza.
«Escogeré	 cincuenta	 ayudantes	—gritó	 el	 rigeliano	 de	 ojos	 verdes—	 y	 Joselin

Arn	 me	 llevará	 a	 Sol.	 Quiero	 que	 cinco	 de	 ustedes	 me	 acompañen	—Inar	 Tubal,
Semper	Gor	y	otros	tres	cualquiera—	para	ver	sus	caras	de	estúpidos	cuando	haga	lo
que	he	dicho	que	haría	—levantó	el	mazo,	amenazadoramente—.	¿Bien?

Frian	Obel	miró	plácidamente	al	techo.
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—De	acuerdo,	Porus.	Tubal,	Gor,	Helvin,	Prat	y	Winson	pueden	ir	con	usted.	Al
término	 del	 tiempo	 especificado,	 atestiguaremos	 el	 pánico	 mundial,	 algo	 muy
satisfactorio…	o	presenciaremos	cómo	se	come	sus	palabras,	cosa	que	sería	mucho
más	satisfactoria.

Tan	 Porus	 miraba	 pensativamente	 por	 la	 ventana.	 Terrápolis,	 la	 capital	 de	 la
Tierra,	se	extendía	frente	a	él	hasta	el	mismo	límite	del	horizonte.

El	bramido	de	la	ciudad	contenía	voces,	y	las	voces	expresaban	su	temor.
El	rigeliano	se	alejó	de	la	ventana	con	repugnancia.
—Oye,	Haridin	—rugió.
—¿Me	llamaba,	jefe?
—¿Qué	crees	que	hago?	¿Hablar	solo?	¿Cuáles	son	las	últimas	noticias	de	Asia?
—No	 hay	 nada	 nuevo.	 Los	 estímulos	 no	 son	 bastante	 fuertes.	 Los	 hombres

amarillos	 parecen	 ser	 más	 insensibles	 que	 los	 dominantes	 blancos	 de	 América	 y
Europa.	Sin	embargo,	he	ordenado	que	no	aumenten	los	estímulos.

—No,	 no	 podemos	 hacerlo	 —convino	 Porus—.	 No	 debemos	 arriesgarnos	 a
provocar	 un	 pánico	 activo	 —reflexionó	 en	 silencio—.	 Escucha,	 casi	 lo	 hemos
conseguido.	Diles	que	ataquen	algunas	ciudades	grandes	—son	más	susceptibles—	y
se	vayan.

Volvió	otra	vez	junto	a	la	ventana.
—Espacio,	¡qué	mundo…,	qué	mundo!	Se	ha	descubierto	una	nueva	rama	de	la

psicología…	 con	 la	 que	 nunca	 habíamos	 soñado.	 Psicología	 de	 masas,	 Haridin,
psicología	de	masas	—sacudió	la	cabeza	con	solemnidad.

—No	 obstante,	 hay	 mucho	 sufrimiento,	 jefe	—musitó	 el	 joven—.	 Este	 pánico
pasivo	 ha	 paralizado	 completamente	 la	 industria	 y	 el	 comercio.	 Toda	 la	 vida	 de
negocios	del	planeta	se	ha	estancado.	El	pobre	gobierno	es	impotente…,	no	sabe	lo
que	ocurre.

—Lo	averiguarán…	cuando	yo	quiera.	Y,	en	cuanto	al	sufrimiento…	bueno,	a	mí
tampoco	me	gusta,	pero	es	un	medio	de	llegar	al	fin,	un	fin	muy	importante.

Siguió	 un	 corto	 silencio,	 y	 después	 los	 labios	 de	 Porus	 se	 contrajeron	 en	 una
desagradable	sonrisa.

—Aquellos	cinco	papanatas	regresaron	ayer	de	Europa,	¿verdad?
Haridin	también	sonrió	y	asintió	enérgicamente.
—¡Y	muy	 disgustados!	 Sus	 predicciones	 corresponden	 al	 quinto	 lugar	 decimal.

Están	fuera	de	sí.
—¡Perfecto!	Sólo	lamento	no	poder	ver	la	cara	de	Obel	en	este	momento,	después

del	último	mensaje	que	 le	he	enviado.	Y,	por	cierto	—su	voz	bajó	de	 tono—,	¿qué
hay	de	ellos?

Haridin	alzó	dos	dedos.
—¡Dos	semanas,	y	estarán	aquí!
Los	cinco	científicos	del	consejo	levantaron	la	vista	de	sus	notas	y	cayeron	en	un

embarazoso	silencio	cuando	Porus	entró.
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Éste	sonrió	pícaramente.
—¿Notas	satisfactorias,	caballeros?	Sin	duda	habrán	encontrado	unos	cincuenta	o

sesenta	errores	en	mis	suposiciones	fundamentales,	¿verdad?
Hybron	Prat,	de	Alfa	Cefeo,	se	mesó	la	pelusa	gris	que	él	llamaba	cabello.
—No	 confío	 en	 los	 tremendos	 trucos	 que	 juega	 esta	 alocada	 anotación

matemática	suya.
—Pues	 invente	 otra	 mejor.	 Hasta	 ahora,	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 con	 las

reacciones,	¿no	creen?
Se	oyó	un	discordante	coro	de	gargantas	que	se	aclaraban,	pero	no	una	respuesta

determinada.
—¿No	creen?	—tronó	Porus.
—Bueno,	¿y	qué?	—contestó	Kim	Winson,	desesperadamente—.	¿Dónde	está	su

pánico?	Todo	esto	está	muy	bien.	Estos	humanoides	son	unos	fenómenos	cósmicos,
pero	¿dónde	está	la	demostración	que	iba	a	hacernos?

—Están	 vencidos,	 caballeros,	 están	 vencidos	 —se	 jactó	 el	 pequeño	 y	 experto
psicólogo—.	He	demostrado	mi	punto	de	vista.	Este	pánico	pasivo	es	tan	imposible
según	la	psicología	clásica	como	la	forma	activa.	Ahora	tratan	de	negar	los	hechos	y
salvar	 la	 cara,	 insistiendo	 en	 un	 tecnicismo.	 Vuelvan	 a	 casa;	 vuelvan	 a	 casa,
caballeros,	y	escóndanse	debajo	de	la	cama.

Inar	Tubal	le	miró	con	ira.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Pánico	 activo	 o	 nada,	 Tan	 Porus.	 Es	 lo	 que	 nos	 prometió,	 y	 es	 lo	 que

tendremos.	Queremos	que	lo	cumpla	al	pie	de	la	letra	o,	por	el	espacio	y	el	tiempo,
insistiremos	en	cualquier	tecnicismo.	¡Pánico	activo	o	reportaremos	el	fracaso!

Porus	se	encolerizó	y,	con	un	tremendo	esfuerzo,	habló	serenamente.
—Sean	 razonables,	 caballeros.	 No	 disponemos	 del	 equipo	 necesario	 para

controlar	 el	 pánico	 activo.	 Nunca	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 la	 superforma	 que
podría	adoptar	en	la	Tierra.	¿Y	si	escapa	a	nuestro	control?

—Aíslelo,	entonces	—exclamó	Semper	Gor—.	Enciéndalo	y	sofóquelo.	Disponga
todos	los	preparativos	que	quiera,	pero	¡hágalo!

—Si	puede	—gruñó	Hybron	Prat.	Pero	Tan	Porus	tenía	su	punto	débil.	Su	irritable
carácter	se	desató.

—¡Se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 cabezas	 de	 chorlito!	 Se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 pero
váyanse	 al	 espacio	 exterior	 —la	 pasión	 le	 embargaba—.	 Lo	 provocaremos	 aquí
mismo,	 en	Terrápolis,	 en	 cuanto	 los	hombres	vuelvan	 a	 casa.	 ¡Pero	 será	mejor	 que
todos	ustedes	se	pongan	a	salvo!

Tan	 Porus	 corrió	 las	 cortinas	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 mano,	 y	 los	 cinco
psicólogos	que	le	observaban	desviaron	la	mirada.	Las	calles	de	la	capital	de	la	Tierra
estaban	 desiertas	 de	 población	 civil.	 El	 ordenado	 ruido	 de	 los	 militares	 que
patrullaban	en	las	autopistas	de	la	ciudad	sonaba	como	un	canto	fúnebre.

—Ha	sido	muy	peligroso,	colegas	—la	voz	de	Porus	expresaba	cansancio—.	Si
hubiera	sobrepasado	los	límites	de	la	ciudad,	nunca	hubiésemos	podido	detenerlo.
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—¡Horrible,	 horrible!	 —murmuró	 Hybron	 Prat—.	 Ha	 sido	 una	 escena	 que
cualquier	 psicólogo	 hubiera	 dado	 su	 brazo	 derecho	 por	 presenciar…	y	 su	 vida	 por
olvidar.

—¡Y	 esto	 son	 humanoides!	—gimió	Kim	Winson.	 Semper	Gor	 se	 levantó	 con
súbita	decisión.

—¿Comprende	 la	 importancia	de	esto,	Porus?	Estos	 terrícolas	son	 incontrolable
atomita.	No	se	pueden	controlar.	Con	su	psicología	de	masas,	su	pánico	de	masas,	su
superemocionalismo,	no	encajan	en	la	imagen	de	los	humanoides.

Porus	enarcó	las	cejas.
—¡Cometa	 de	 gas!	 Individualmente,	 somos	 tan	 emotivos	 como	 ellos.	 Ellos	 lo

llevan	a	la	acción	de	masas	y	nosotros	no;	ésa	es	la	única	diferencia.
—¡Y	es	suficiente!	—exclamó	Tubal—.	Hemos	adoptado	una	decisión,	Porus.	Lo

hicimos	anoche,	en	el	punto	culminante	de…	de…	de	esto.	No	debemos	ocuparnos
del	 sistema	 solar.	 Es	 un	 lugar	 apestado	 y	 no	 queremos	 nada	 parecido.	 En	 cuanto
concierne	 a	 la	 galaxia,	 Homo	 Sol	 será	 puesto	 en	 una	 estricta	 cuarentena.	 ¡Esto	 es
terminante!

El	rigeliano	se	echó	a	reír.
—Para	la	galaxia,	puede	ser	terminante.	Pero	¿y	para	Homo	Sol?
Tubal	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	nos	concierne.	Porus	volvió	a	reírse.
—Dígame,	Tubal.	Entre	nosotros,	 ¿ha	 intentado	hacer	una	 integración	 temporal

de	la	ecuación	128	seguida	por	expansión	con	tensores	carolinos?
—No-o.	No	lo	he	hecho.
—Bueno,	pues	eche	una	ojeada	a	estos	cálculos	y	diviértase.
Naru	Helvin	rompió	las	hojas	con	un	movimiento	espasmódico.
—Es	mentira	—gritó.
—Actualmente,	 les	 llevamos	 mil	 años	 de	 adelanto,	 y	 para	 ese	 tiempo	 les

llevaremos	otros	doscientos	años	—exclamó	Tubal—.	No	podrán	hacer	nada	contra	la
masa	de	la	gente	de	la	galaxia.

Tan	Porus	se	rió	con	una	monotonía	sumamente	desagradable.
—Siguen	sin	creer	en	las	matemáticas.	Esto	forma	parte	de	su	línea	de	conducta,

claro.	Muy	bien,	veamos	si	los	expertos	pueden	convencerles…	como	debería	ser,	a
menos	que	el	 contacto	con	estos	humanoides	 fuera	dé	 lo	normal	 les	haya	afectado.
¡Joselin…	Joselin	Arn…,	venga!

El	 comandante	 centauriano	 entró,	 saludó	 automáticamente,	 y	 permaneció	 a	 la
expectativa.

—¿Podría	una	de	sus	naves	derrotar	una	de	las	naves	de	Sol	en	batalla,	si	fuera
necesario?	Arn	sonrió	amargamente.

—Imposible,	 señor.	 Estos	 humanoides	 rompen	 la	 ley	 de	 Kraut	 en	 pánico…	 y
también	luchando.	Tenemos	una	dotación	de	expertos	a	cargo	de	nuestras	naves.	Esta
gente	tiene	una	única	tripulación	que	funciona	como	una	unidad,	sin	individualismo.
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Manifiestan	 una	 forma	 de	 lucha…,	 pánico,	 creo	 que	 es	 la	 palabra	 mejor.	 Cada
individuo	de	las	naves	se	convierte	en	un	órgano	de	las	mismas.	Con	nosotros,	ya	lo
saben,	eso	es	imposible.

«Además,	este	mundo	es	una	masa	de	genios	locos.	Sé	que	tomaron	no	menos	de
veintidós	 interesantes	 pero	 inútiles	 aparatos	 que	 vieron	 en	 el	 Museo	 de	 Thalsoon
cuando	 nos	 visitaron;	 los	 desmontaron	 y	 produjeron	 a	 partir	 dé	 ellos	 los	 inventos
militares	más	 desagradables	 que	 he	 visto.	 ¿Recuerdan	 el	 tiralíneas	 gravitacional	 de
Julmun	 Thill,	 empleado	 —con	 muy	 poca	 efectividad—	 para	 localizar	 depósitos
minerales	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el	método	moderno	 de	 potencial	 eléctrico?	Lo
han	 convertido	—no	 sé	 cómo—	en	uno	de	 los	directores	de	 fuego	 automático	más
mortífero	que	he	tenido	la	desgracia	de	ver.

—Nosotros	—dijo	 Tan	 Porus	 con	 alborozo—	 tenemos	 una	 flota	mucho	mayor
que	la	suya.	Podríamos	arrollarlos,	¿verdad?

Joselin	Arn	movió	la	cabeza.
—Derrotarlos	 ahora…	 probablemente.	 Pero	 no	 los	 arrollaríamos,	 y	 no	 me

atrevería	 a	 apostar	 por	 ello.	Yo	 no	 votaría	 por	 atacarlos.	 El	 problema	 reside,	 en	 el
plano	militar,	 en	que	 esta	 colección	de	maníacos	de	 los	 aparatos	 inventa	 cosas	 con
una	velocidad	terrible.

—¿Qué	 será	—preguntó	 Porus	 con	 amabilidad—	de	 nuestra	 posición	militar	 si
nos	limitamos	a	ignorarlos	completamente	durante	doscientos	años?

Joselin	Arn	soltó	una	explosiva	carcajada.
—Si	podemos,	que	significa	si	nos	dejan.	Responderé	sin	pensar	y	con	seguridad.

Es	 lo	 único	 que	me	 preocupa	 en	 este	momento.	Doscientos	 años	 para	 explorar	 los
nuevos	caminos	sugeridos	por	su	breve	contacto	con	nosotros	y	harán	cosas	que	no
puedo	imaginar.	Esperen	doscientos	años	y	no	habrá	una	batalla;	habrá	una	anexión.
Tan	Porus	se	inclinó	ceremoniosamente.

—Gracias,	Joselin	Arn.	Éste	era	el	resultado	de	mis	cálculos	matemáticos.
Joselin	Arn	saludó	y	abandonó	la	estancia.
Volviéndose	a	los	cinco	científicos,	completamente	paralizados,	Porus	prosiguió:
—Y	 espero	 que	 estos	 sabios	 caballeros	 reaccionen	 de	 forma	 vagamente

humanoide.	 ¿Se	 convencen	 de	 que	 no	 nos	 toca	 a	 nosotros	 decidir	 si	 terminar	 o	 no
todo	intercambio	con	esta	raza?	Podemos…,	¡pero	ellos	no!

«Estúpidos	 —pareció	 que	 escupiera	 la	 palabra—,	 ¿creen	 que	 voy	 a	 perder	 el
tiempo	discutiendo	con	ustedes?	Yo	dicto	la	ley,	¿comprenden?	Homo	Sol	entrará	en
la	Federación.	Se	les	madurará	en	doscientos	años.	No	se	lo	pregunto;	¡se	lo	digo!	—
El	rigeliano	les	contempló	agresivamente.

«¡Vengan	conmigo!	—gruñó	con	brusquedad.
Le	 siguieron	 con	mansa	 sumisión	y	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 de	Tan	Porus.	El

pequeño	 psicólogo	 corrió	 una	 cortina	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 pintura	 de	 tamaño
natural.

—¿Cómo	interpretan	esto?
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Era	el	retrato	de	un	terrícola,	pero	de	un	terrícola	como	ninguno	de	los	psicólogos
había	 visto	 aún.	Digno	 y	 severamente	 hermoso,	 con	 una	mano	 que	 acariciaba	 una
barba	 regia,	 y	 la	 otra	 que	 sostenía	 el	 único	 vestido	 suelto	 que	 le	 cubría,	 parecía
personificar	la	majestad.

—Es	 Zeus	 —dijo	 Porus—.	 Los	 terrícolas	 primitivos	 le	 crearon	 como	 la
personificación	 de	 la	 tormenta	 y	 el	 relámpago.	 —Se	 encaró	 con	 los	 aturdidos
científicos—.	¿Les	recuerda	a	alguien?

—¿Homo	Canopus?	—aventuró	Helvin.	Durante	un	instante,	el	rostro	de	Porus	se
relajó	con	momentánea	satisfacción	y	después	volvió	a	endurecerse.

—Naturalmente	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	 vacilan?	 Éste	 es	 Canopus	 en	 persona,
hasta	la	barba	amarilla.	Después	continuó:

—Aquí	hay	algo	más	—corrió	otra	cortina.	Esta	vez,	el	retrato	era	de	una	mujer.
Tenía	 el	 pecho	voluminoso	y	 las	 caderas	 anchas.	Una	 inefable	 sonrisa	 adornaba	 su
rostro	y	sus	manos	parecían	acariciar	el	grano	que	reposaba	a	sus	pies.

—¡Deméter!	—dijo	Porus—.	La	personificación	de	la	fertilidad	y	la	agricultura.
La	madre	ideal.	¿A	quién	les	recuerda	esto?

Esta	vez	no	hubo	vacilaciones.	Cinco	voces	dijeron	al	unísono:
—¡Homo	Betelgeuse!
Tan	Porus	sonrió	con	placer.
—Exactamente.	¿Y	bien?
—¿Y	bien,	qué?	—inquirió	Tubal.
—¿No	 lo	 comprenden?	 —Su	 sonrisa	 se	 desvaneció—.	 ¿No	 está	 claro?

¡Papanatas!	Si	un	centenar	de	Zeus	y	un	centenar	de	Deméter	aterrizaran	en	la	Tierra
como	parte	de	una	«misión	 comercial»,	 y	 se	 convirtieran	 en	 expertos	psicólogos…
¿Lo	comprenden	ahora?

Semper	Gor	se	echó	súbitamente	a	reír.
—Espacio,	 tiempo,	 y	 pequeños	 meteoros.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Los	 terrícolas	 serían

arcilla	 en	 manos	 de	 sus	 propias	 personificaciones	 de	 la	 tormenta	 y	 la	 maternidad
vivientes.	 Dentro	 de	 doscientos	 años…,	 dentro	 de	 doscientos	 años,	 no	 podremos
hacer	nada.

—Pero	esta	denominada	misión	comercial	suya,	Porus	—intervino	Prat—,	¿cómo
se	las	arreglará	para	que	Homo	Sol	la	acepte?

Porus	enderezó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Querido	 colega	 Prat	 —murmuró—,	 ¿cree	 que	 he	 creado	 el	 pánico	 activo

únicamente	para	hacer	una	demostración…	o	para	satisfacer	a	cinco	estúpidos?	Este
pánico	 pasivo	 ha	 paralizado	 la	 industria,	 y	 el	 Gobierno	 terrestre	 se	 enfrenta	 a	 una
revolución…	 otra	 forma	 de	 acción	 masiva	 que	 podría	 investigarse.	 Ofrézcale
comercio	galáctico	y	prosperidad	eterna	y	¿cree	que	 lo	 rechazará?	¿Qué	 importa	 la
masa?

El	rigeliano	cortó	de	raíz	el	incipiente	murmullo	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Si	 no	 tienen	 nada	 más	 que	 preguntar,	 caballeros,	 empecemos	 a	 prepararnos
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para	 partir	 Francamente,	 estoy	 cansado	 de	 la	 Tierra,	 y	más	 que	 esto,	 deseo	 volver
junto	a	mi	calamar.

Abrió	la	puerta	y,	por	el	pasillo,	gritó:
—¡Haridin!	Dile	a	Arn	que	tenga	la	nave	dispuesta	para	dentro	de	seis	horas.	Nos

vamos.
—Pero…,	 pero	 —el	 coro	 de	 aturdidas	 objeciones	 se	 cristalizó	 en	 súbito

movimiento,	 cuando	 Semper	 Gor	 corrió	 hacia	 Porus	 y	 le	 detuvo	 cuando	 éste	 se
marchaba.	El	pequeño	rigeliano	luchó	en	vano	por	desasirse.

—¡Suélteme!
—Ya	 hemos	 soportado	 bastante,	 Porus	—dijo	 Gor—,	 y	 ahora	 va	 a	 calmarse	 y

conducirse	 como	 un	 humanoide.	 Diga	 lo	 que	 diga,	 no	 nos	 iremos	 hasta	 haber
acabado.	Tenemos	que	tratar	con	el	Gobierno	terrestre	de	la	misión	comercial.	Hemos
de	asegurar	la	aprobación	del	Consejo.	Tenemos	que	escoger	a	nuestros	psicólogos.

En	este	punto,	Porus,	con	un	salto	rápido,	se	desasió.
—¿Han	 supuesto	 por	 un	momento	 que	 esperaría	 a	 que	 su	 precioso	 Consejo	 se

dispusiera	 a	 considerar	 si	 se	 hace	 algo	 acerca	 de	 la	 situación	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
décadas?

»La	Tierra	aceptó	incondicionalmente	mis	términos	hace	un	mes.	La	escuadra	de
canopanos	y	betelgeusianos	partió	hace	cinco	meses,	y	aterrizaron	anteayer.	Gracias	a
su	 ayuda	 logramos	 detener	 el	 pánico	 reciente…	 aunque	 ustedes	 no	 lo	 hubieran
sospechado.	Probablemente	creyeron	que	lo	hicieron	ustedes	solos.	Hoy,	caballeros,
ellos	controlan	por	completo	 la	situación	y	nuestros	servicios	ya	no	son	necesarios.
Nos	vamos	a	casa.

Homo	Sol	tiene	una	trama	que	atrajo	particularmente	a	Campbell.	Aunque	los	seres	humanos
del	relato	están	muy	atrasados	con	respecto	a	las	demás	inteligencias	de	la	galaxia,	es	evidente	que
poseen	una	insólita	capacidad	para	avanzar	con	mucha	rapidez,	que	hay	algo	especial	en	ellos	y
que	todos	los	demás	hacen	bien	en	precaverse.

A	Campbell	 le	 gustaban	 los	 relatos	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 proclamaban	 superiores	 a
otras	inteligencias,	aunque	estas	otras	se	encontraran	más	avanzadas	tecnológicamente.	Le	gustó
que	mis	seres	humanos	poseyeran	un	sentido	de	la	intrepidez	único,	o	un	sentido	del	humor,	o	una
cruel	 facultad	 de	 matar	 en	 caso	 necesario,	 que	 siempre	 les	 aportaba	 la	 victoria	 sobre	 otras
inteligencias,	incluso	contra	una	fuerza	superior.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 me	 asaltaba	 la	 desagradable	 idea	 de	 que	 esta	 actitud	 reflejaba	 los
sentimientos	de	Campbell	sobre	la	escala,	más	pequeña,	de	la	Tierra.	Me	dio	la	impresión	de	que
aceptaba	la	superioridad	natural	de	los	norteamericanos	sobre	el	resto	de	la	humanidad,	y	parecía
presumir	de	que	los	americanos	procedían	del	noroeste	de	Europa.

No	puedo	decir	que	Campbell	fuera	racista	en	ningún	mal	sentido	de	la	palabra.	No	recuerdo
ni	una	sola	ocasión	en	que	actuara	desagradablemente,	y	desde	luego,	nunca,	ni	una	sola	vez,	me
hizo	 sentir	 incómodo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 judío.	No	 obstante,	 daba	 por	 hecho	 que	 el
estereotipo	de	blanco	nórdico	era	el	verdadero	representante	del	Hombre	Explorador,	del	Hombre
Intrépido	o	del	Hombre	Victorioso.

Discutí	tenazmente	con	él	sobre	este	tema,	o	al	menos,	con	tanta	violencia	como	me	atrevía,	y
en	los	años	siguientes	nuestras	relaciones	llegarían	a	alcanzar	el	máximo	grado	de	tirantez	posible
(considerando	nuestro	mutuo	afecto,	y	 todo	 lo	que	 le	debía)	 sobre	el	problema	de	 los	derechos
civiles.	Yo	defendía	 el	 aspecto	 liberal	 de	 la	 cuestión,	 él	 el	 conservador,	 y	 nuestras	 ideas	 nunca
coincidieron	sobre	este	tema.

Todo	esto	tuvo	una	repercusión	muy	importante	en	mi	trabajo	de	ciencia-ficción.	No	me	gustó
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la	actitud	de	Campbell	 respecto	a	 la	humanidad	frente	a	otras	 inteligencias,	y	 fueron	necesarias
dos	revisiones	de	Homo	Sol	para	que	Campbell	consiguiera	algo	parecido	a	lo	que	quería.	Aun	así,
insertó	diversos	párrafos,	aquí	y	allí,	sin	consultarme,	en	la	versión	final.

Traté	de	evitar	una	situación	similar	en	el	futuro.	Una	manera	de	hacerlo	era	apartarse	de	las
tradiciones	 de	 aquellos	 escritores	 que	 urdían	 tramas	 a	 la	 gigantesca	 escala	 de	 galaxias	 enteras
llenas	de	inteligencias…	notablemente	las	de	E.	E.	Smith	y	las	de	Campbell	en	persona.	En	lugar
de	 eso,	 empecé	 a	 idear	 relatos	 en	 los	 que	 la	 galaxia	 sólo	 estuviera	 poblada	 por	 inteligencias
humanas.	Esto	dio	sus	frutos,	bastante	pronto,	en	la	serie	Fundación.	Indudablemente,	el	punto	de
vista	Smith-Campbell	tiene	mucho	más	sentido.	Es	casi	seguro	que	entre	los	cientos	de	billones	de
mundos	de	una	gran	galaxia,	debe	haber	cientos	o	incluso	miles	de	especies	inteligentes	distintas.
Que	hubiera	sólo	una,	la	nuestra,	tal	como	yo	postulaba,	era	menos	probable.

Algunos	críticos	de	ciencia-ficción	(notablemente	Sam	Moskowitz)	me	alabaron	por	inventar
una	galaxia	únicamente	humana,	como	si	fuera	una	especie	de	adelanto	literario.	Otros	debieron
pensar	en	privado	(nunca	lo	he	oído	decir	abiertamente)	que	en	mi	galaxia	sólo	había	inteligencias
humanas	porque	yo	carecía	de	imaginación	para	inventar	extraterrestres.

Pero	 Io	 cierto	 es	 que	 yo	 sólo	 trataba	 de	 evitar	 una	 colisión	 con	 los	 puntos	 de	 vista	 de
Campbell.	 No	 quería	 crear	 una	 situación	 en	 la	 que	 me	 vería	 forzado	 a	 enfrentarme	 con	 la
alternativa	 de	 adoptar	 él	 punto	 de	 vista	 de	 Campbell,	 que	 encontraba	 repugnante,	 o	 dejar	 de
vender	un	relato	(cosa	que	también	encontraba	repugnante).

El	25	de	marzo	de	1940,	el	día	que	presenté	Homo	Sol	por	última	vez,	fui	a	ver	a	Pohl	a	su
oficina.	 Me	 dijo	 que	 la	 reacción	 provocada	 por	Mestizo	 había	 sido	 tal	 que	 creía	 justificado
pedirme	 que	 escribiera	 una	 continuación.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 solicitaban	 un	 relato
específico	con	una	aceptación	virtualmente	garantizada	por	adelantado.

Pasé	los	meses	de	abril	y	mayo	trabajando	en	la	continuación,	Mestizos	en	Venus,	y	lo	presenté
a	Pohl	el	3,	de	junio.	El	14	de	este	mismo	mes	lo	aceptó.	La	historia	tenía	diez	mil	palabras,	 la
más	extensa	que	había	venido	hasta	aquel	momento.	Lo	que	es	más,	 las	revistas	de	Pohl	 tenían
tanto	éxito	que	su	presupuesto	se	había	incrementado	y	pudo	pagarme	cinco	octavos	de	centavo
por	palabra:	62,50	dólares.

Apareció	en	el	número	de	Astonishing	que	llegó	a	los	quioscos	el	24	de	octubre	de	1940,	casi
dos	 años	 después	 de	mi	 primera	 venta.	 Además,	 este	 día	 fue	memorable	 para	mí,	 pues	 fue	 la
primera	vez	que	el	dibujo	que	había	en	la	portada	de	la	revista	se	tomó	de	uno	de	mis	relatos.	Yo
había	hecho	la	portada.

El	título	del	relato	y	mi	nombre	aparecieron	en	primera	plana	en	letras	mayúsculas.	Era	una
halagadora	señal	de	que	mi	nombre	contribuía	a	vender	revistas	ya	en	aquella	época.
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MESTIZOS	EN	VENUS

La	húmeda	y	soñolienta	atmósfera	vibró	violentamente	y	se	partió	en	dos.	La	desnuda
altiplanicie	 se	 estremeció	 tres	 veces,	 cuando	 los	 pesados	 proyectiles	 en	 forma	 de
huevo	descendieron	del	espacio	exterior.	El	 sonido	del	aterrizaje	 retumbó	desde	 las
montañas	de	un	lado	hasta	el	frondoso	bosque	del	otro,	y	después	todo	volvió	a	ser
silencio.

Una	a	una,	se	abrieron	tres	puertas,	y	unas	figuras	humanas	salieron	en	vacilante
fila	india.

Un	millar	 de	 ojos	 contemplaban	 el	 paisaje	 y	 un	millar	 de	 bocas	 charlaban	 con
excitación.

¡Los	híbridos	habían	aterrizado	en	Venus!
Max	Scanlon	suspiró	con	fatiga.
—¡Aquí	estamos!
Se	apartó	de	la	portilla	y	se	dejó	caer	en	su	propio	sillón	especial.
—Son	tan	felices	como	niños…	y	no	 les	culpo.	Tenemos	un	mundo	nuevo	para

nosotros	 solos	 y	 esto	 es	 una	 gran	 cosa.	 Pero,	 sin	 embargo,	 nos	 esperan	 días	 muy
difíciles.	¡Casi	estoy	asustado!	¡Es	un	proyecto	tan	poco	aventurado,	pero	tan	difícil
de	completar!

Un	 tierno	brazo	se	posó	en	su	hombro	y	él	 lo	asió	 firmemente,	 sonriendo	a	 los
dulces	ojos	azules	que	se	encontraron	con	los	suyos.

—Pero	tú	no	estás	asustada,	¿verdad,	Madeline?
—¡Claro	que	no!	—Y	su	expresión	se	hizo	más	triste—.	Si	nuestro	padre	hubiera

venido	con	nosotros…
Después	de	estas	palabras	hubo	un	 largo	silencio,	mientras	ambos	se	sumían	en

sus	pensamientos.	Max	suspiró.
—Me	acuerdo	de	él	en	aquel	día	de	hace	cuarenta	años;	traje	viejo,	pipa,	todo.	Me

adoptó.	¡A	mí,	un	despreciado	mestizo!	Y…,	¡y	te	encontró	para	mí,	Madeline!
—Lo	 sé	—había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos—.	 Pero	 aún	 sigue	 con	 nosotros,	Max,	 y

siempre	lo	estará…
—¡Eh,	papá,	cógela,	cógela!
Max	se	dio	la	vuelta	al	oír	la	voz	de	su	hijo	mayor,	justo	a	tiempo	para	coger	el

revoltijo	de	brazos	y	piernas	que	se	le	echó	encima.
La	sostuvo	gravemente	frente	a	sí.
—¿He	de	entregarte	 a	 tu	papá,	Elsie?	Te	 reclama.	La	pequeña	agitó	 las	piernas

con	embeleso.
—No,	no.	Yo	te	quiero	a	ti,	abuelito.	Quiero	que	me	lleves	sobre	los	hombros	y

salgas	con	abuelita	a	ver	lo	bonito	que	es	todo	esto.
Max	se	volvió	hacia	su	hijo	y	le	hizo	serias	señas	de	que	se	fuera.
—Vete,	padre	desdeñado,	y	da	una	oportunidad	al	viejo	abuelito.
Arthur	se	echó	a	reír	y	se	enjugó	el	rostro.
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—Quédatela,	por	todos	los	cielos.	Nos	ha	hecho	correr	de	lo	lindo	a	mi	mujer	y	a
mí	ahí	fuera.	Hemos	tenido	que	arrastrarla	por	el	vestido	para	evitar	que	se	metiera	en
el	bosque.	¿Verdad,	Elsie?

Elsie	pareció	recordar	súbitamente	un	pasado	agravio.
—Abuelito,	dile	que	me	deje	ver	esos	árboles	tan	bonitos.	No	quiere	hacerlo	—se

desasió	del	abrazo	de	Max	y	corrió	a	la	portilla—.	Míralos,	abuelito,	míralos.	Ya	no
está	oscuro.	No	me	gustaba	nada	que	estuviera	oscuro,	¿y	a	ti?

—Tampoco,	Elsie;	no	me	gustaba	nada	que	estuviera	oscuro.	Pero	ya	no	lo	está,	y
no	volverá	 a	 estarlo	 nunca	más.	Ahora	 vete	 corriendo	 con	 abuelita.	Hará	 un	pastel
especial	para	ti.	¡Vamos,	corre!

Siguió	 con	 la	mirada	 la	 partida	 de	 su	 esposa	 y	 su	 nieta	 con	 ojos	 sonrientes,	 y
después,	al	volverse	hacia	su	hijo,	recobró	su	seriedad.

—¿Y	bien,	Arthur?
—Bien,	papá,	¿qué	hacemos	ahora?
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 hijo.	 Tenemos	 que	 empezar	 a	 construir

inmediatamente…	¡bajo	tierra!	Arthur	adoptó	una	actitud	atenta.
—¡Bajo	tierra!	—Frunció	el	ceño	con	consternación.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 No	 había	 dicho	 nada	 antes,	 pero	 hay	 que	 hacerlo.	 Hemos	 de

desaparecer	 de	 la	 faz	del	 sistema	a	 cualquier	 precio.	Hay	 terrícolas	 en	Venus,	 pura
sangres.	No	hay	muchos,	es	verdad,	pero	sí	algunos.	No	deben	encontrarnos…,	por	lo
menos,	hasta	que	estemos	preparados	para	lo	que	pueda	ocurrir.

—Pero,	padre,	¡bajo	tierra!	Vivir	como	topos,	privados	de	la	luz	y	el	aire.	No	me
gusta	nada.

—Oh,	tonterías.	No	dramatices	más	de	la	cuenta.	Viviremos	en	la	superficie,	pero
la	 ciudad,	 las	 centrales	 eléctricas,	 las	 reservas	 de	 comida	 y	 agua,	 los	 laboratorios,
todo	esto	ha	de	estar	debajo	y	ser	inexpugnable.

El	anciano	híbrido	intentó	desviar	el	tema.
—Pero	olvidémoslo.	Quiero	hablarte	de	otra	cosa,	algo	que	ya	hemos	discutido.
Los	 ojos	 de	Arthur	 se	 endurecieron	 y	 desvió	 su	mirada	 hacia	 el	 techo.	Max	 se

levantó	y	colocó	las	manos	sobre	los	fuertes	hombros	de	su	hijo.
—Tengo	más	de	sesenta	años,	Arthur.	No	sé	cuánto	tiempo	viviré.	En	cualquier

caso,	lo	mejor	de	mí	pertenece	al	pasado	y	es	preferible	que	ceda	el	liderazgo	a	una
persona	más	joven	y	vigorosa.

—Papá,	esto	son	necedades	sentimentales	y	 tú	 lo	sabes.	Ninguno	de	nosotros	 te
llega	a	la	suela	de	los	zapatos	y	nadie	prestará	atención	más	de	un	segundo	a	un	plan
para	designar	tu	sucesor.

—No	les	pediré	que	me	escuchen.	Está	decidido…	y	tú	eres	el	nuevo	jefe.
El	joven	movió	la	cabeza	firmemente.
—No	puedes	obligarme	en	contra	de	mi	voluntad.	Max	sonrió	de	un	modo	raro.
—Me	temo	que	estás	evadiendo	tu	responsabilidad,	hijo.	Dejas	a	tu	pobre	anciano

padre	a	merced	de	las	fatigas	y	esfuerzos	de	un	trabajo	que	sobrepasa	el	vigor	de	sus
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años.
—¡Papá!	—Fue	la	ofendida	réplica—.	No	es	así.	Tú	sabes	que	no	lo	es.	Tú…
—Pues	 demuéstralo.	Míralo	 de	 esta	manera.	Nuestra	 raza	 necesita	 una	 jefatura

activa	y	yo	no	puedo	proporcionársela.	Siempre	estaré	aquí	—mientras	viva—	para
aconsejarte	y	ayudarte	lo	mejor	que	pueda,	pero	de	ahora	en	adelante,	tú	debes	tomar
la	iniciativa.

Arthur	frunció	el	ceño	y	pronunció	de	mala	gana	estas	palabras:
—De	 acuerdo.	 Aceptaré	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 campo.	 Pero	 recuerda,	 tú

eres	comandante	en	jefe.
—¡Perfecto!	 Y	 ahora	 celebremos	 el	 acontecimiento	—Max	 abrió	 un	 armario	 y

extrajo	una	caja,	de	la	que	sacó	un	par	de	cigarros.	Suspiró—.	La	reserva	de	tabaco
está	a	punto	de	agotarse	y	no	tendremos	más	hasta	que	cultivemos	el	nuestro	propio,
pero…	fumaremos	a	la	salud	del	nuevo	jefe.

Anillos	de	humo	azul	se	elevaron	hacia	el	techo	y	Max	frunció	el	ceño	mirando	a
su	hijo.

—¿Dónde	está	Henry?	Arthur	sonrió.
—¡Dunita!	No	lo	he	visto	desde	que	hemos	aterrizado.	No	obstante,	puedo	decirte

con	quién	está.	Max	gruñó:
—Yo	también	lo	sé.
—El	muchacho	aprovecha	la	ocasión.	Ya	no	faltan	muchos	años,	papá,	para	que

mimes	a	una	segunda	serie	de	nietos.
Y	padre	e	hijo	se	sonrieron	afectuosamente	y	escucharon	en	silencio	el	ahogado

sonido	de	felices	risas	de	los	cientos	de	híbridos	que	había	fuera.
Henry	Scanlon	ladeó	la	cabeza	y	levantó	la	mano	pidiendo	silencio.
—¿Oyes	un	ruido	de	agua,	Irene?	La	chica	que	había	junto	a	él	asintió.
—En	aquella	dirección.
—Pues	vayamos	hacia	allí.	Antes	de	que	aterrizáramos	he	visto	un	río	por	aquí	y

quizá	sea	éste.
—Muy	bien,	si	tú	lo	deseas,	pero	creo	que	deberíamos	regresar	a	las	naves.
—¿Para	qué?	—Henry	se	detuvo	y	la	miró	fijamente—.	Pensaba	que	te	alegrarías

de	estirar	las	piernas	después	de	pasar	semanas	en	una	nave	abarrotada.
—Bueno,	puede	ser	peligroso.
—No	 aquí	 en	 las	 tierras	 altas,	 Irene.	 Las	 tierras	 altas	 venusianas	 son

prácticamente	una	segunda	Tierra.	Verás	que	esto	es	un	bosque	y	no	una	jungla.
Irene	 reprimió	 una	 rápida	 sonrisa	 y	 lanzó	 una	 picara	 mirada	 a	 su	 vanidoso

compañero.
—Me	doy	perfecta	cuenta.	Éste	es	el	peligro.
El	pecho	de	Henry	se	desinfló	con	un	audible	jadeo.
—Muy	 gracioso…	 y	 más	 ahora	 que	 me	 porto	 tan	 bien—.	 Se	 alejó	 un	 poco,

reflexionó	malhumoradamente	un	rato,	y	después	se	dirigió	a	los	árboles	con	frialdad
—:	Esto	me	recuerda	que	mañana	es	el	cumpleaños	de	Daphne.	He	prometido	hacerle
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un	regalo.
—Regálale	 un	 cinturón	 adelgazante	 —fue	 la	 rápida	 contestación—	 ¡La	 muy

gorda!	—¿Quién	está	gorda?	¿Daphne?	No	me	lo	parece.
—Está	gorda.
Henry	apresuró	el	paso	y	la	alcanzó.
—Claro	que	prefiero	a	las	chicas	delgadas.	Irene	giró	sobre	los	talones	y	cerró	los

puños.
—Yo	no	estoy	delgada	y	tú	eres	un	mono	increíblemente	estúpido.
—Pero,	Irene,	¿quién	ha	dicho	que	hablaba	en	serio?
La	joven	enrojeció	hasta	las	orejas	y	se	alejó,	con	el	labio	inferior	temblando.	La

sonrisa	desapareció	de	los	ojos	de	Henry	y	fue	sustituida	por	una	mirada	de	inquietud.
Alargó	vacilantemente	el	brazo	y	lo	deslizó	alrededor	de	los	hombros	de	ella.

—¿Enfadada,	Irene?
—No	—dijo.
Sus	ojos	se	encontraron	y,	durante	un	momento,	Henry	vaciló…	y	averiguó	que

quien	vacila	pierde;	pues	con	un	súbito	movimiento	y	una	suave	carcajada,	Irene	se
encontró	de	nuevo	libre.

Señalando	hacia	una	entrada	entre	los	árboles,	gritó
—¡Mira,	un	lago!	—Y	se	alejó	corriendo.
Henry	frunció	el	ceño,	murmuró	algo	en	voz	baja,	Y	corrió	tras	ella.
Los	dos	híbridos	—muchacho	y	muchacha—	permanecieron	en	 la	orilla	con	 las

manos	cogidas	y	absortos	en	la	belleza	del	paisaje.
Entonces	se	oyó	un	ahogado	chapoteo,	no	lejos	de	allí,	e	Irene	se	echó	en	brazos

de	su	compañero.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Me	parece	que	se	ha	movido	algo	en	el	agua.
—Oh,	imaginaciones	tuyas,	Irene.	—No.	De	verdad,	he	visto	algo.	Surgió	y…	oh,

Henry,	no	me	abraces	tan	fuerte…
Casi	perdió	el	equilibrio	cuando	Henry	la	soltó	de	pronto	y	asió	rápidamente	su

pistola	de	tonita.
Justo	delante	de	ellos,	una	mojada	cabeza	verde	 salió	del	agua	y	 les	contempló

con	un	par	de	grandes	ojos	saltones.	Su	ancha	boca	carente	de	labios	se	abrió	y	cerró
con	rapidez,	pero	no	emitió	ningún	sonido.

Max	 Scanlon	 contempló	 pensativamente	 las	 abruptas	 colinas	 que	 se	 alzaban
enfrente	y	se	llevó	las	manos	a	la	espalda.

—Lo	crees	así,	¿verdad?
—Desde	 luego,	 papá	 —insistió	 Arthur	 con	 entusiasmo—.	 Si	 nos	 escondemos

bajo	 estos	 montones	 de	 granito,	 nadie	 podría	 encontrarnos.	 No	 tardaremos	 ni	 dos
meses	en	formar	toda	la	caverna,	con	nuestra	ilimitada	energía.

—¡Hum!	¡Requerirá	mucho	cuidado!
—¡Lo	tendremos!
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—En	las	regiones	montañosas	suele	haber	terremotos.
—Podemos	erigir	bastantes	rayos	estáticos	como	para	sostener	todo	Venus,	haya

terremotos	o	no.
—Los	rayos	estáticos	consumen	mucha	energía,	y	cualquier	avería	que	nos	dejara

sin	energía	significaría	el	fin.
—Podemos	 acoplar	 cinco	 centrales	 eléctricas	 independientes.	 No	 fallarán	 las

cinco	a	la	vez.	El	anciano	híbrido	sonrió.
—Muy	bien,	hijo.	Veo	que	lo	has	planeado	cuidadosamente.	¡Adelante!	Empieza

en	cuanto	quieras…
—¡Perfecto!	Regresemos	a	las	naves.	—Escogieron	cautelosamente	su	camino	de

bajada	por	la	rocosa	pendiente.
—¿Sabes,	Arthur?	—dijo	Max,	deteniéndose	de	pronto—.	He	estado	pensando	en

esos	rayos	estáticos.
—¿Sí?	—Arthur	le	ofreció	el	brazo,	y	los	dos	reanudaron	el	descenso.
—Se	me	ha	ocurrido	que	si	pudiéramos	hacerlos	en	un	campo	bidimensional	y	en

forma	de	curva,	tendríamos	una	defensa	perfecta,	mientras	durara	nuestra	energía…
un	campo	estático.

—Para	 eso	 se	 necesita	 radiación	 de	 cuatro	 dimensiones,	 papá…	 es	 una	 bonita
idea,	pero	no	puede	realizarse.

—Oh,	¿de	verdad?	Bueno,	escucha	esto…
Sin	 embargo,	 lo	 que	 Arthur	 debía	 escuchar	 permaneció	 secreto,	 por	 lo	 menos

aquel	día.	Un	penetrante	grito	a	poca	distancia	de	ellos	les	hizo	aguzar	la	vista.	Hacia
ellos	se	dirigía	la	decidida	figura	de	Henry	Scanlon,	y	siguiéndole,	a	mucha	distancia
y	con	un	paso	mucho	más	lento,	iba	Irene.

—Dime,	papá,	hace	muchísimo	rato	que	te	busco.
¿Dónde	estabas?
—Aquí	mismo,	hijo.	¿Y	tú?
—Oh,	 por	 los	 alrededores.	Escucha,	 papá.	Te	 acuerdas	 de	 que	 los	 exploradores

nos	hablaron	de	unos	anfibios	que	habitaban	en	 los	 lagos	altos	de	Venus,	 ¿verdad?
Bueno,	los	hemos	localizado.	¿No	es	cierto,	Irene?

La	muchacha	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Son	 de	 lo	 más	 atractivo,	 señor	 Scanlon.	 Todos	 verdes.	 —Arrugó	 la	 nariz,

riéndose.
Arthur	y	su	padre	intercambiaron	una	mirada	de	duda.	El	primero	se	encogió	de

hombros.
—¿Estáis	seguros	de	no	haberlo	imaginado?	Recuerdo	una	ocasión,	Henry,	en	que

viste	un	meteoro	en	el	espacio,	casi	nos	morimos	del	susto,	y	después	resultó	ser	tu
propio	reflejo	en	el	cristal	de	la	portilla.

Henry,	penosamente	consciente	de	la	disimulada	risa	de	Irene,	sacó	hacia	delante
un	labio	inferior	lleno	de	beligerancia.

—Vamos,	 Art,	 me	 parece	 que	 te	 estás	 buscando	 una	 paliza.	 Y	 soy	 lo	 bastante
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mayor	para	dártela.
—¡Vamos,	 calmaos!	—exclamó	 el	 anciano	Scanlon	 con	 voz	 perentoria—,	 y	 tú,

Arthur,	aprende	a	respetar	la	dignidad	de	tu	hermano	pequeño.	En	cuanto	a	ti,	Henry,
todo	lo	que	Arthur	quería	decir	es	que	esos	anfibios	son	 tan	 tímidos	como	conejos.
Nadie	ha	conseguido	nunca	verlos	más	de	un	segundo.

—Pues	nosotros	sí,	papá.	A	muchos	de	ellos.	Supongo	que	se	sintieron	atraídos
por	Irene.	Nadie	se	le	resiste.

—Ya	sé	que	tú	no	puedes	—y	Arthur	se	rió	fuertemente.
Henry	volvió	a	ponerse	rígido,	pero	su	padre	se	interpuso	entre	los	dos.
—Estaos	quietos	los	dos.	Vayamos	a	ver	a	esos	anfibios.
—Es	 sorprendente	—exclamó	Max	 Scanlon—.	 Son	 tan	 amigables	 como	 niños.

No	puedo	entenderlo.	Arthur	movió	la	cabeza.
—Yo	tampoco,	papá.	A	lo	largo	de	cincuenta	años,	ningún	explorador	ha	logrado

observar	bien	a	uno,	y	aquí	están…	han	acudido	como	moscas.
Henry	echaba	guijarros	al	lago.
—Mirad	eso,	todos	vosotros.
Ahora	 los	 anfibios	 se	 amontonaban	 en	 número	 cada	 vez	mayor,	 acercándose	 al

mismo	borde	del	lago,	donde	asían	las	gruesas	cañas	de	la	orilla	y	contemplaban	con
ojos	 saltones	 a	 los	 híbridos.	 Sus	 palmeadas	 y	 musculosas	 patas	 podían	 verse	 por
debajo	de	la	superficie	del	agua,	moviéndose	hacia	delante	y	hacia	atrás	con	perezosa
gracia.	Su	boca	sin	labios	se	abría	y	cerraba	sin	cesar	con	ritmo	extraño	y	desigual.

—Me	parece	que	están	hablando,	señor	Scanlon	—dijo	Irene,	dé	pronto.
—Es	muy	posible	—convino	pensativamente	el	anciano	híbrido—.	Tienen	la	caja

craneal	bastante	grande,	y	es	posible	que	posean	una	inteligencia	considerable.	Si	los
órganos	 de	 su	 voz	 y	 oído	 están	 sintonizados	 para	 emitir	 ondas	 de	mayor	 o	menor
frecuencia	que	las	nuestras,	no	podemos	oírlos…	y	eso	podría	explicar	muy	bien	la
falta	de	sonido.

—Probablemente,	 están	 hablando	 de	 nosotros	 con	 la	 misma	 preocupación	 que
nosotros	de	ellos	—dijo	Arthur.

—Sí,	y	preguntándose	qué	clase	de	monstruos	somos	—añadió	Irene.
Henry	 no	 dijo	 nada.	 Se	 aproximaba	 al	 borde	 del	 lago	 con	 pasos	 cautelosos.	 El

suelo	que	pisaba	se	hizo	cada	vez	más	fangoso,	y	las	cañas	más	gruesas.	El	grupo	de
anfibios	 más	 cercano	 volvió	 hacia	 él	 unos	 ojos	 ansiosos,	 y	 uno	 o	 dos	 se	 alejaron
silenciosamente.

Pero	 el	 más	 próximo	 se	 mantuvo	 quieto.	 Tenía	 la	 amplia	 boca	 firmemente
cerrada;	los	ojos	expresaban	cautela…	pero	no	se	movió.

Henry	se	detuvo,	vaciló,	y	después	alargó	la	mano.
—¡Hola,	fib!
El	 «fib»	 contempló	 la	mano	 alargada.	 Con	mucho	 cuidado,	 extendió	 su	 propio

antebrazo	palmeado	y	tocó	los	dedos	del	híbrido.	Con	un	salto,	lo	retiró	de	nuevo,	y
su	boca	se	movió	con	silenciosa	excitación.
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—Ten	cuidado	—dijo	la	voz	de	Max	desde	detrás—.	Así	les	asustarás.	Tienen	la
piel	 terriblemente	 sensible	y	 los	objetos	 secos	pueden	 irritarla.	Mete	 la	mano	en	 el
agua.

Lentamente,	Henry	obedeció.	Los	músculos	del	 fib	 se	pusieron	 en	 tensión	para
escaparse	al	más	ligero	movimiento,	pero	éste	no	llegó.	La	mano	del	híbrido	volvió	a
alargarse,	esta	vez	completamente	mojada.

Durante	un	largo	minuto	no	ocurrió	nada,	mientras	el	fib	parecía	reflexionar	en	su
interior	 sobre	 su	 futura	 línea	 de	 conducta.	 Y	 después,	 tras	 dos	 falsos	 intentos	 y
apresuradas	retiradas,	los	dedos	volvieron	a	tocarse.

—Hola,	fib	—dijo	Henry,	y	estrechó	la	mano	verde.
Siguió	 un	 único	 salto	 de	 asombro	 y	 después	 una	 nueva	 y	 vigorosa	 presión	 que

entumeció	los	dedos	del	híbrido.	Evidentemente	animados	por	el	ejemplo	del	primer
fib,	sus	compañeros	se	aproximaron,	ofreciendo	multitud	de	manos.

Los	otros	 tres	híbridos	avanzaron	hasta	el	 lodo	y	ofrecieron	 también	sus	manos
mojadas.

—Es	 gracioso	—dijo	 Irene—.	 Cada	 vez	 que	 estrecho	 una	 mano,	 pienso	 en	 el
cabello.

—¿En	el	cabello?
—Sí,	el	nuestro.	Tengo	la	imagen	de	un	cabello	blanco	y	largo,	que	se	mantiene

levantado	y	reluce	bajo	el	sol.
—¡Cierto!	—interrumpió	de	repente	Henry—.	Yo	también	tengo	esta	impresión,

ahora	que	lo	mencionas.	Pero	sólo	cuando	estrecho	una	mano.
—¿Y	tú,	Arthur?	—preguntó	Max.
Arthur	asintió	a	su	vez,	mientras	enarcaba	las	cejas.
Max	sonrió	y	golpeó	la	palma	de	su	mano	con	el	puño.
—Es	 una	 especie	 de	 telepatía	 primitiva,	 demasiado	 débil	 para	 que	 ocurra	 sin

contacto	físico	e	incluso	entonces	sólo	capaz	de	producir	unas	sencillas	ideas.
—Pero	¿qué	cabello,	papá?	—preguntó	Arthur.
—Quizá	fuera	nuestro	cabello	lo	que	les	atrajera	en	primer	lugar.	Nunca	han	visto

algo	parecido…	y…	bueno;	¿quién	puede	explicar	su	psicología?
De	pronto,	se	puso	de	rodillas	y	remojó	su	alta	cresta	de	cabello.	Hubo	un	batir	de

agua	y	aparecieron	nuevos	cuerpos	verdes	que	se	acercaban.	Una	mano	verde	pasó
suavemente	por	encima	de	la	rígida	cresta	blanca,	provocando	un	parloteo	excitado,
aunque	 silencioso.	 Luchando	 entre	 ellos	 por	 conseguir	 una	 posición	 ventajosa,
compitieron	por	 el	 privilegio	de	 tocar	 el	 cabello	hasta	que	Max,	 agotado,	 tuvo	que
volver	a	levantarse.

—Es	probable	que,	a	partir	de	ahora,	sean	amigos	nuestros	durante	toda	la	vida	—
dijo—.	Una	extraña	especie	de	animales.

En	aquel	momento,	Irene	se	fijó	en	un	grupo	de	fibs	a	cien	metros	de	la	orilla.
—¿Por	qué	no	se	acercan?	—preguntó.
Se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los	 fibs	 más	 cercanos	 y	 señaló	 a	 los	 otros	 haciendo
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frenéticos	gestos	de	dudoso	significado.	No	recibió	más	que	solemnes	miradas	como
respuesta.

—Así	no,	Irene	—reprendió	Max	amablemente.	Extendió	la	mano,	asió	la	de	un
complaciente	fib	y	permaneció	inmóvil	durante	un	momento.	Cuando	la	soltó,	el	fib
se	 sumergió	 en	 el	 agua	 y	 desapareció.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 sus	 perezosos
compañeros	se	acercaban	lentamente	por	la	costa.

—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—inquirió	Irene.
—¡Telepatía!	Le	he	estrechado	la	mano	fuertemente	y	he	representado	la	imagen

de	 un	 aislado	 grupo	 de	 fibs	 y	 una	 larga	mano	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 agua	 para
estrechar	 las	 suyas.	 —Sonrió	 con	 amabilidad—.	 Son	 muy	 inteligentes,	 o	 no	 me
hubieran	entendido	con	tanta	rapidez.

—¡Pero	si	son	hembras!	—gritó	Arthur,	con	súbita	y	estupefacta	incredulidad—.
Por	todo	lo	sagrado,	¡están	amamantando	a	sus	hijos!

—Ohh	—exclamó	Irene	con	repentino	placer—.	¡Mirad	esto!
Se	hallaba	arrodillada	sobre	el	barro,	con	los	brazos	extendidos	hacia	la	hembra

más	 cercana.	 Los	 otros	 tres	 contemplaron	 con	 hipnotizado	 silencio	 cómo	 las
nerviosas	hembras	fib	estrechaban	sus	diminutas	crías	contra	el	pecho.

Pero	los	brazos	de	Irene	hicieron	ligeros	gestos	de	invitación.
—Por	 favor,	 por	 favor.	 Es	 tan	mono.	 No	 le	 haré	 daño.	 Es	muy	 dudoso	 que	 la

madre	 fib	 la	 entendiera,	 pero	 con	 un	 súbito	movimiento,	 alargó	 un	 pequeño	 fardo
verde	que	se	movía	sin	cesar	y	lo	depositó	en	los	brazos	que	lo	esperaban.

Irene	 se	 levantó,	 gritando	 de	 satisfacción.	 Los	 pequeños	 pies	 palmeados	 daban
patadas	 en	 el	 aire	 y,	 a	 su	 alrededor,	 ojos	 asustados	 la	 contemplaban	 fijamente.	Los
otros	tres	se	aproximaron	y	lo	observaron	con	curiosidad.

—Realmente	es	de	lo	más	encantador.	Mirad	qué	boquita	tan	graciosa.	¿Quieres
cogerlo,	Henry?

Henry	retrocedió	de	un	salto	como	si	le	hubieran	pinchado.
—¡De	ninguna	manera!	Probablemente	se	me	caería.
—¿Tienes	 alguna	 imagen	 en	 el	 pensamiento,	 Irene?	 —preguntó	 Max,

pensativamente.
Irene	reflexionó	y	frunció	el	ceño	al	concentrarse.
—No.	 Es	 demasiado	 pequeño,	 quizá…,	 ¡oh,	 sí!	 Es…	 es…	—Se	 interrumpió	 y

trató	de	reírse—.	¡Tiene	hambre!
Devolvió	el	diminuto	bebé	fib	a	su	madre,	cuya	boca	se	movía	en	transportes	de

alegría	y	cuyos	musculosos	brazos	estrechaban	contra	sí	a	la	pequeña	criatura.
—Seres	amigables	—dijo	Max—,	e	inteligentes.	Que	se	queden	con	sus	lagos	y

ríos.	Nosotros	nos	quedaremos	con	la	tierra	y	no	interferiremos	con	ellos.
Un	híbrido	solitario	se	hallaba	en	la	Montaña	Scanlon	y	sus	gemelos	de	campaña

estaban	enfocados	hacia	el	monte	Rocoso,	a	unos	quince	kilómetros	sobre	las	colinas.
Durante	cinco	minutos,	 los	gemelos	no	 se	movieron	y	el	híbrido	permaneció	como
una	 estatua	vigilante	 hecha	de	 la	misma	 roca	de	 la	 que	 estaban	 formadas	 todas	 las
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montañas	de	alrededor.
Y	entonces	los	gemelos	de	campaña	descendieron,	y	el	rostro	del	híbrido	reflejó

una	profunda	 tristeza.	Se	apresuró	a	descender	 la	 colina	hasta	 la	guardada	y	oculta
entrada	de	Ciudad	Venus.

Pasó	junto	a	los	guardas	sin	pronunciar	una	sola	palabra	y	descendió	a	los	pisos
inferiores,	 donde	 la	 sólida	 roca	 seguía	 siendo	 reducida	 a	 la	 nada	 y	 moldeada	 a
voluntad	por	controlados	chorros	de	superenergía.

Arthur	Scanlon	 levantó	 la	 vista,	 y	 con	una	 súbita	 premonición	de	desastre	 hizo
señas	a	los	desintegradores	para	que	se	detuvieran.

—¿Qué	sucede,	Sorrell?
El	híbrido	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	una	sola	palabra	al	oído	de	Arthur.
—¿Dónde?	—La	voz	de	Arthur	era	ronca.
—Al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña.	 Ahora	 vienen	 a	 través	 del	 monte	 Rocoso	 en

dirección	hacia	nosotros.	Divisé	el	destello	del	sol	sobre	metal	y…
—¡Dios	mío!	—Arthur	se	pasó	distraídamente	la	mano	por	la	frente	y	después	se

volvió	 hacia	 los	 ansiosos	 híbridos	 que	 les	 observaban,	 desde	 los	 mandos	 del
desintegrador—.	¡Continuad	tal	como	estaba	planeado!	¡No	hay	cambios!

Se	apresuró	a	subir	las	plantas	hasta	la	entrada,	y	dio	las	pertinentes	órdenes:
—Triplicad	 inmediatamente	 la	 guardia.	 Nadie	 más	 que	 yo	 o	 los	 que	 vengan

conmigo	 podrán	 salir.	 Enviad	 en	 seguida	 algunos	 hombres	 por	 cualquiera	 de	 los
rezagados	y	ordenadles	que	busquen	refugio	y	no	hagan	ruidos	innecesarios.

Después,	volvió	a	la	avenida	central	para	dirigirse	a	la	morada	de	su	padre.
Max	Scanlon	levantó	la	vista	de	sus	cálculos	y	su	grave	frente	se	suavizó.
—Hola,	hijo.	¿Sucede	algo?	¿Otro	estrato	resistente?
—No,	 nada	 parecido.	 —Arthur	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 bajó	 la	 voz—.

¡Terrícolas!
—¿Colonizadores?
—Así	parece.	Sorrell	ha	dicho	que	entre	ellos	había	mujeres	y	niños.	Son	varios

centenares	en	total,	equipados	para	quedarse…	y	caminando	en	esta	dirección.
Llegaban	a	 través	del	monte	Rocoso	en	una	 larga	y	oscilante	hilera.	Aguerridos

pioneros	 con	 sus	 valerosas	mujeres	 consumidas	 por	 el	 trabajo	 y	 sus	 descuidados	 y
medio	salvajes	niños,	criados	can	tosquedad.	Los	anchos	y	bajos	«Camiones	Venus»
traqueteaban	con	 torpeza	por	 los	caminos	vírgenes,	cargados	con	amorfas	masas	de
artículos	caseros	de	primera	necesidad.

Los	 jefes	 contemplaron	 el	 paisaje	 y	 uno	 habló	 en	 sílabas	 recortadas	 y
espasmódicas:

—Casi	hemos	llegado,	Jera.	Ahora	estamos	al	pie	de	las	montañas.
Y	el	otro	comentó	lentamente:
—Y	 hay	 buena	 tierra	 de	 cultivo.	 Podemos	 construir	 nuestras	 granjas	 y

establecernos	—suspiró—.	Este	último	mes	ha	sido	muy	pesado.	¡Me	alegro	de	haber
llegado!
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Y	desde	una	montaña	vecina	—la	última	montaña	antes	del	valle—	los	Scanlon,
padre	 e	 hijo,	 unos	 puntos	 invisibles	 en	 la	 distancia,	 contemplaban	 a	 los	 recién
llegados	con	pesar.

—La	única	cosa	para	la	que	no	podíamos	prepararnos…	y	ha	ocurrido.
Arthur	habló	lentamente	y	de	mala	gana:
—Son	pocos	y	no	van	armados.	Podemos	echarles	de	aquí	en	una	hora	—dijo	con

súbita	fiereza—.	¡Venus	es	nuestro!
—Sí,	podemos	echarles	en	una	hora,	en	diez	minutos.	Pero	regresarían,	a	miles,	y

armados.	No	estamos	preparados	para	luchar	contra	toda	la	Tierra,	Arthur.
El	joven	se	mordió	el	labio	y	murmuró	unas	palabras	con	algo	de	timidez:
—Por	el	bien	de	la	raza,	padre…,	podríamos	matarles	a	todos.
—¡Nunca!	 —exclamó	 Max,	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas—.	 No	 seremos	 los

primeros	en	atacar.	Si	matamos,	no	podemos	esperar	misericordia	de	la	Tierra.
—Pero,	padre,	¿qué	otra	alternativa	 tenemos?	No	podemos	esperar	misericordia

de	 la	 Tierra	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 nos	 localizan,	 si	 llegan	 a	 sospechar	 nuestra
existencia,	toda	nuestra	hégira	habrá	carecido	de	sentido	y	seremos	derrotados	desde
el	principio.

—Lo	sé,	lo	sé.
—Ahora	 no	 podemos	 cambiar	 —continuó	 Arthur,	 apasionadamente—.	 Hemos

pasado	meses	preparando	Ciudad	Venus.	¿Cómo	podríamos	abandonarla?
—No	podemos	—convino	Max,	sin	entonación.
—Vivir	como	topos	después	de	todo.	¡Fugitivos!	¡Refugiados	asustados!	¿No	es

así?	 —Dilo	 de	 la	 manera	 que	 quieras…	 pero	 hemos	 de	 escondernos,	 Arthur,	 y
enterrarnos.

—¿Hasta…?
—Hasta	que	yo,	o	nosotros,	perfeccionemos	la	curva	bidimensional	de	los	rayos

estáticos.	Rodeados	por	una	defensa	impenetrable,	podremos	salir	al	espacio	exterior.
Puede	llevarnos	años;	puede	llevarnos	una	semana.	No	lo	sé.

Todo	estaba	en	 silencio	 en	Ciudad	Venus,	y	 los	ojos	 se	volvían	hacia	 la	planea
superior	y	las	salidas	ocultas.	Fuera	había	aire,	sol,	espacio…	y	terrícolas.

Se	 habían	 establecido	 varios	 kilómetros	 más	 arriba,	 junto	 al	 cauce	 del	 río.
Levantaban	sus	rústicas	casas;	despejaban	la	tierra	de	alrededor;	construían	granjas.

Y	en	las	entrañas	de	Venus,	mil	cien	híbridos	formaban	su	hogar	y	aguardaban	a
que	un	anciano	 localizara	 las	 escurridizas	ecuaciones	que	permitirían	que	 los	 rayos
estáticos	se	extendieran	en	dos	dimensiones	y	describieran	una	curva.

Irene	 reflexionaba	 sombríamente	 mientras,	 sentada	 sobre	 un	 saliente	 rocoso,
miraba	hacia	donde	una	mortecina	luz	gris	indicaba	la	existencia	de	una	salida	al	aire
libre.	—¿Sabes,	Henry?

—¿Qué?
—Apuesto	a	que	los	fibs	podrían	ayudarnos.
—¿Ayudarnos	a	hacer	qué,	Irene?
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—Ayudarnos	a	desembarazarnos	de	los	terrícolas.
—¿Por	qué	lo	crees?
—Bueno,	 son	muy	 inteligentes,	mucho	más	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Sin	 embargo,

sus	 mentes	 son	 diferentes	 por	 completo	 y	 quizá	 pudieran	 solucionarlo.	 Además…
acabo	 de	 tener	 una	 corazonada.	—De	 pronto	 retiró	 su	mano—.	No	 tienes	 por	 qué
sujetármela,	Henry.

Henry	tragó	saliva.
—Es	que	tu	asiento	no	es	seguro…,	podrías	caerte,	¿sabes?
—¡Oh!	—Irene	 observó	 el	 espacio	 que	 había	 bajo	 sus	 pies—.	 Tienes	 parte	 de

razón.	Hay	mucha	altura	desde	aquí.
Henry	 decidió	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 oportunidad,	 y	 actuó	 en

consecuencia.	Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	consideraba	seriamente	si	ella
tendría	frío…,	pero	antes	de	que	hubiera	llegado	a	la	conclusión	de	que	quizá	fuera
así,	ella	habló	de	nuevo.

—Lo	que	iba	a	decirte,	Henry,	es	lo	siguiente.	¿Por	qué	no	salimos	para	ver	a	los
fibs?	—Papá	me	mataría	si	tratara	de	hacer	algo	así.

—Sería	muy	divertido.
—Sí,	claro,	pero	es	peligroso.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	alguien	nos	vea.
Irene	se	encogió	de	hombros	con	resignación.
—Bueno,	 si	 tienes	 miedo,	 no	 hablemos	 más	 de	 ello.	 Henry	 se	 sobresaltó	 y

enrojeció.
—¿Quién	tiene	miedo?	¿Cuándo	quieres	que	vayamos?
—Ahora	mismo,	Henry.	En	este	mismo	momento.
—Muy	bien.	Vayamos.	—Se	puso	en	marcha	a	grandes	pasos,	arrastrándola	tras

de	sí.
Y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	y	se	detuvo	en	seco.
Se	volvió	hacia	ella	con	fiereza.
—Yo	 te	 enseñaré	 si	 tengo	 miedo.	—Sus	 brazos	 la	 rodearon	 súbitamente	 y	 su

pequeño	grito	de	sorpresa	fue	ahogado	con	efectividad.
—Vaya	—dijo	Irene,	cuando	volvió	a	estar	en	posición	de	hablar—.	¡Qué	bruto

eres!
—Desde	luego.	Soy	un	famoso	bruto	—balbuceó	Henry,	mientras	descruzaba	los

ojos	 y	 se	 desembarazaba	 de	 la	 sensación	 de	 vértigo	 que	 había	 sentido—.	 Ahora
vayamos	 a	 ver	 a	 esos	 fibs;	 y	 recuérdame,	 cuando	 sea	 presidente,	 que	 levante	 un
monumento	al	camarada	que	inventó	el	beso.

Recorrieron	el	pasillo	de	paredes	rocosas,	pasaron	por	detrás	de	unos	centinelas
que	miraban	hacia	el	exterior,	atravesaron	 la	abertura	cuidadosamente	camuflada,	y
se	encontraron	en	la	superficie.

Ninguno	de	los	dos	hubiera	podido	decir	si	 los	fibs,	por	alguna	extraña	facultad
suya,	presentían	la	presencia	de	amigos,	pero	apenas	habían	llegado	a	la	orilla	cuando
unas	manchas	de	color	verde	que	se	acercaban	por	debajo	del	agua,	les	anunciaron	la
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llegada	de	las	criaturas.
Una	gran	cabeza	verde	de	ojos	saltones	surgió	del	agua,	y,	al	cabo	de	un	segundo,

el	lago	estuvo	lleno	de	cabezas	que	se	sacudían.
Henry	se	mojó	la	mano	y	asió	el	miembro	delantero	amigo	que	se	le	ofrecía.
—Hola,	fib.
—Pregúntales	sobre	los	terrícolas,	Henry	—apremió	Irene.	Henry	le	hizo	señas	de

impaciencia.
—Espera	un	poco.	Lleva	tiempo.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
Irene	se	quedó	mirándolos	un	momento,	desconcertada.
—¿Qué	ha	pasado?
Henry	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	He	representado	a	los	terrícolas	y	él	parecía	entender	lo	que	yo	decía.

Después	he	representado	a	los	terrícolas	luchando	contra	nosotros	y	matándonos…	y
él	 ha	 representado	 a	 muchos	 de	 nosotros	 y	 sólo	 a	 unos	 cuantos	 de	 ellos	 y	 otro
combate	en	el	que	nosotros	les	matábamos.	Pero	después	le	he	dicho	que	nosotros	les
matábamos	y	entonces	venían	muchos	más	de	ellos,	hordas	y	hordas,	y	nos	mataban	y
entonces…

Pero	la	muchacha	se	tapó	los	torturados	oídos	con	las	manos.
—Oh,	Dios	mío.	No	me	extraña	que	la	pobre	criatura	no	haya	comprendido	nada.

Me	maravilla	que	no	se	haya	vuelto	loco.
—Bueno,	 lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido	—fue	 la	sombría	contestación—.

De	cualquier	forma,	esta	idea	de	locos	ha	sido	tuya.
Irene	no	pudo	replicarle	ya	qué,	cuando	estaba	abriendo	la	boca,	el	lago	se	llenó

nuevamente	de	fibs.
—Han	vuelto	—dijo.
Un	fib	se	adelantó	y	asió	la	mano	de	Henry	mientras	los	demás	se	amontonaban

alrededor	 con	 gran	 excitación.	 Hubo	 varios	 momentos	 de	 silencio	 e	 Irene	 se
impacientó.

—¿Qué	dicen?	—preguntó.
—Cállate,	por	favor.	No	lo	entiendo.	Algo	sobre	grandes	animales,	o	monstruos,

o…	—Su	voz	se	desvaneció	y	el	surco	que	tenía	entre	los	ojos	se	hizo	más	profundo
con	su	dolorosa	concentración.

Asintió,	primero	abstraídamente,	y	después	con	fuerza.
Se	levantó	y	agarró	las	manos	de	Irene.
—Lo	 he	 entendido,	 y	 es	 la	 solución	 perfecta.	Nosotros	 dos	 solos	 salvaremos	 a

Ciudad	Venus,	Irene,	con	la	ayuda	de	los	fibs,	si	quieres	venir	conmigo	a	las	tierras
bajas	mañana.	Podemos	llevarnos	un	par	de	pistolas	de	tonita	y	reservas	de	comida,	y
si	 seguimos	el	 río,	no	 tardaremos	más	de	dos	o	 tres	días	y	otro	 tanto	para	 regresar.
¿Qué	dices,	Irene?

La	juventud	no	se	caracteriza	por	la	prudencia.	La	vacilación	de	Irene	no	fue	más
que	para	causar	efecto.
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—Bueno,	quizá	no	deberíamos	ir	nosotros	dos,	pero,	pero	yo	iré	contigo.
Hacía	calor	en	 las	 tierras	bajas,	y	el	 fuego	hacía	que	aumentase,	pero	Henry	se

acurrucó	junto	a	él	y	miró	con	ansiedad	a	Irene,	que	dormía	al	otro	lado.
Ya	hacía	tres	días	que	habían	abandonado	las	altiplanicies.	El	riachuelo	se	había

convertido	en	un	tranquilo	río	de	aguas	templadas,	cuyas	orillas	estaban	cubiertas	por
la	 telilla	verde	de	 las	algas.	Los	agradables	bosques	habían	dado	lugar	a	 junglas	de
enmarañado	 espesor	 y	 numerosos	 recovecos.	 Los	 diversos	 ruidos	 de	 vida	 habían
aumentado	de	volumen,	convirtiéndose	en	un	ruidoso	crescendo.	El	aire	se	hizo	más
cálido	 y	 húmedo;	 el	 terreno,	 pantanoso;	 los	 alrededores,	 más	 fantásticamente
desconocidos.

Y,	 sin	embargo,	no	existía	verdadero	peligro.	Henry.	estaba	convencido	de	ello.
La	vida	venenosa	era	desconocida	en	Venus,	y	respecto	a	los	monstruos	de	piel	áspera
que	poblaban	las	junglas,	el	fuego	por	la	noche	y	los	fibs	durante	el	día	los	mantenían
alejados.

Por	 dos	 veces	 el	 penetrante	 chillido	 de	 un	 centosaurio	 había	 sonado	 en	 la
distancia	y	por	dos	veces	el	sonido	de	unos	árboles	que	crujían	había	impulsado	a	los
dos	híbridos	a	abrazarse	con	temor.	En	ambas	ocasiones,	los	monstruos	habían	vuelto
a	alejarse.

Aquélla	 era	 la	 tercera	 noche	 que	 pasaban	 fuera,	 y	 Henry	 se	 movía	 con
intranquilidad.	 Los	 fibs	 confiaban	 en	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 podrían	 iniciar	 el
regreso,	y	el	recuerdo	de	Ciudad	Venus	era	muy	atractivo.

Se	 tendió	 sobre	el	 estómago	y	contempló	melancólicamente	el	 fuego,	pensando
en	sus	veinte	años	de	edad…,	casi	veinte	años.

«Bueno,	¡qué	diablos!	—Arrancó	unas	briznas	de	hierba	que	tenía	debajo—.	Ya
es	 hora	 de	 que	 empiece	 a	 pensar	 en	 casarme».	 —Y	 su	 mirada	 se	 posó
involuntariamente	en	la	durmiente	figura	que	había	al	otro	lado	del	fuego.

Como	 respuesta,	 hubo	 un	 parpadeo	 y	 una	mirada	 vaga	 en	 los	 ojos	 de	 un	 azul
profundo.	Irene	se	incorporó	y	se	desperezó.

—No	 puedo	 dormir	 —se	 quejó,	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 cabello—.	 Hace
demasiado	calor.	El	buen	humor	de	Henry	persistió.

—Has	dormido	durante	horas…	y	roncado	como	un	trombón.
Los	ojos	de	Irene	se	abrieron	por	completo.
—¡No	es	verdad!	—Después,	con	voz	vibrante	de	tragedia—:	¿Lo	dices	en	serio?
—¡No,	claro	que	no!	—Henry	prorrumpió	en	carcajadas	y	sólo	se	detuvo	cuando

los	 dedos	 del	 pie	 de	 Irene	 entraron	 en	 súbito	 y	 agudo	 contacto	 con	 la	 boca	 de	 su
estómago—.	¡Ay!	—exclamó.

—¡No	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra,	señor	Scanlon!	—Fue	la	fría	observación	de
la	muchacha.

Ahora	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Henry	 de	 ponerse	 trágico.	 Se	 levantó	 con	 aterrorizada
consternación	y	dio	un	solo	paso	hacia	 la	 joven.	Y	entonces	se	 inmovilizó	al	oír	el
penetrante	grito	de	un	centosaurio.	Cuando	recobró	la	serenidad,	se	encontró	a	Irene
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entre	los	brazos.
Enrojeciendo,	 se	 apartó,	 y	 entonces	 volvió	 a	 sonar	 el	 chillido	 del	 centosaurio,

pero	 desde	 otra	 dirección…	y	 la	muchacha	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 sus	 brazos,	 casi
inmediatamente.

—Creo	 que	 los	 fibs	 han	 cazado	 a	 los	 centosaurios.	 Ven	 conmigo	 y	 se	 lo
preguntaremos.

Los	fibs	eran	manchas	borrosas	en	el	gris	amanecer	que	rompía.	Hileras	e	hileras
de	 individuos	 fatigados	 y	 abstraídos	 era	 todo	 lo	 que	 se	 veía.	 Sólo	 uno	 parecía
encontrarse	desocupado,	y	cuando	Henry	se	soltó	del	apretón	de	manos,	dijo:

—Han	capturado	a	 tres	centosaurios	y	éstos	 son	 todos	 los	que	pueden	dominar.
Nos	pondremos	inmediatamente	en	camino	hacia	las	altiplanicies.

La	 salida	 del	 sol	 sorprendió	 al	 grupo	 a	 tres	 kilómetros	 río	 arriba.	Los	 híbridos,
bordeando	la	costa,	lanzaban	temerosas	miradas	hacia	la	jungla	limítrofe.	A	través	de
los	claros	ocasionales	veían	unos	grandes	cuerpos	grises.	El	 ruido	de	 los	gritos	que
emitían	los	reptiles	era	casi	continuo.

—Lamento	haberte	 traído,	 Irene	—dijo	Henry—.	Ahora	no	estoy	 tan	 seguro	de
que	los	fibs	puedan	cuidarse	de	los	monstruos.

Irene	movió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 Henry.	 Yo	 quise	 venir.	 Sólo	 que…	 ojalá	 se	 nos	 hubiera

ocurrido	que	los	fibs	trajeran	a	las	bestias	por	sí	solos.	No	nos	necesitan.
—¡Sí	que	nos	necesitan!	Si	un	centosaurio	pierde	el	control	irá	directamente	hacia

los	híbridos	y	no	podrán	escapar.	Nosotros	tenemos	las	pistolas	de	tonita	para	matar	a
los	saurios,	en	caso	de	que	ocurra	lo	peor…

La	primera	noche	ninguno	de	los	híbridos	pudo	conciliar	el	sueño.	En	algún	lugar,
invisibles	en	la	oscuridad	del	río,	los	fibs	establecieron	turnos,	y	su	control	telepático
sobre	 los	 minúsculos	 cerebros	 de	 los	 gigantescos	 centosaurios	 de	 veinte	 patas
mantuvo	su	tenue	dominio.	En	la	jungla,	monstruos	de	trescientas	toneladas	aullaban
impacientemente	contra	la	fuerza	que	les	conducía	río	arriba	contra	su	voluntad	y	se
enfurecían	 con	 impotencia	 ante	 la	 invisible	 barrera	 que	 les	 impedía	 acercarse	 al
riachuelo.

El	avance	era	 lento.	Cuando	 los	 fibs	se	cansaban,	 los	centosaurios	eran	un	gran
obstáculo.	 Pero	 gradualmente,	 el	 aire	 se	 hizo	 más	 fresco.	 El	 espesor	 de	 la	 jungla
disminuyó	y	la	distancia	que	les	separaba	de	Ciudad	Venus	se	acortó.

Henry	saludó	los	primeros	signos	de	los	conocidos	bosques	de	la	zona	templada
con	un	trémulo	suspiro	de	alivio.	Tan	sólo	la	presencia	de	Irene	evitó	que	abandonara
su	papel	de	héroe.

Se	sentía	lastimosamente	ansioso	de	que	su	viaje	terminara,	pero	sólo	dijo:
—Ya	 casi	 ha	 concluido	 todo,	menos	 el	 griterío.	 Y	 puedes	 apostar	 a	 que	 habrá

griterío,	Irene.	Seremos	unos	héroes,	tú	y	yo.
El	entusiasmo	de	Irene	era	débil.
—Estoy	 cansada,	Henry.	Déjame	dormir.	—Se	dejó	 caer	 lentamente	 al	 suelo,	 y
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Henry,	tras	comunicarse	con	los	fibs,	se	reunió	con	ella.
—¿Cuánto	falta,	Henry?
—Un	día	más,	Irene.	Mañana,	a	esta	hora,	habremos	llegado.	—No	parecía	feliz

—.	Tú	crees	que	no	hubiéramos	tenido	que	hacerlo	nosotros	solos,	¿verdad?
—Bueno,	en	aquel	momento	parecía	una	buena	idea.
—Sí,	 lo	 sé	—dijo	Henry—.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 siempre	 se	me	 ocurren

ideas	que	parecen	buenas	de	momento,	pero	que	luego	se	vuelven	malas.
—Lo	único	que	sé	—dijo	Irene—	es	que	no	me	importará	no	volver	a	dar	un	paso

en	el	resto	de	mi	vida.	Ahora	no	me	levantaría…
Su	 voz	 se	 desvaneció,	 mientras	 sus	 bonitos	 ojos	 azules	 escudriñaban	 hacia	 la

derecha.	Uno	 de	 los	 centosaurios	 se	 cayó	 en	 las	 aguas	 de	 un	 pequeño	 afluente	 del
riachuelo	 que	 estaban	 siguiendo.	 Revolcándose	 en	 el	 agua,	 su	 enorme	 cuerpo	 de
serpentina,	 sostenido	 por	 diez	 pares	 de	 robustas	 patas,	 relucía	 horriblemente.	 Su
repugnante	cabeza	se	alzaba	hacia	el	cielo	y	su	terrorífico	grito	traspasó	el	aire.	Otro
se	le	reunió.

Irene	se	había	puesto	en	pie.
—¿Qué	esperas,	Henry?	¡Vámonos!	¡Aprisa!
Henry	asió	firmemente	su	pistola	de	tonita	y	la	siguió.
Arthur	 Scanlon	 ingirió	 violentamente	 su	 quinta	 taza	 de	 café	 y,	 haciendo	 un

esfuerzo,	 ajustó	 la	 lente	 óptica	 del	 audiómetro.	 Sus	 ojos,	 pensó,	 estaban
convirtiéndose	 en	 un	 obstáculo	 demasiado	 grande.	 Se	 los	 frotó	 hasta	 irritarlos	 por
completo	y	lanzó	una	mirada	sobre	su	hombro	hacia	la	cansada	figura	que	dormía	en
el	diván.

Se	arrastró	hasta	ella	y	le	arregló	el	cubrecama.
—Pobre	 mamá	—murmuró,	 y	 se	 inclinó	 a	 besar	 los	 pálidos	 labios.	 Se	 volvió

hacia	el	audiómetro	y	alzó	un	puño	amenazador—.	Espera	a	que	 te	eche	 las	manos
encima,	maldito	aparato.

Madeline	se	movió.
—¿Ya	es	de	noche?
—No	—mintió	Arthur	con	débil	alegría—.	Llegará	antes	que	anochezca,	mamá.

Tú,	 duerme	 y	 deja	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 todo.	 Papá	 está	 arriba	 trabajando	 en	 ese
campo	 estático	 y	 dice	 que	 ha	 hecho	 progresos.	 Dentro	 de	 unos	 cuantos	 días	 todo
estará	solucionado.

Se	sentó	silenciosamente	junto	a	ella	y	cogió	su	mano	con	fuerza.	Los	fatigados
ojos	de	Madeline	volvieron	a	cerrarse.

La	luz	de	señales	empezó	a	centellear	y,	con	una	última	mirada	a	su	madre,	salió
al	pasillo.

—¿Qué	hay?
El	híbrido	que	esperaba	saludó	vigorosamente.
—John	 Barno	 quiere	 notificarle	 que	 se	 acerca	 una	 tormenta.	 —Le	 alargó	 un

informe	oficial.	Arthur	le	dio	una	malhumorada	ojeada.
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—¿Y	qué?	Ya	hemos	tenido	muchas,	¿no?	¿Qué	esperan	de	Venus?
—Según	 todos	 los	 indicios,	 ésta	 será	 particularmente	 mala.	 El	 barómetro	 ha

descendido	 de	 forma	 sin	 precedentes.	 La	 concentración	 iónica	 de	 la	 atmósfera
superior	 está	 en	 un	 máximo	 nunca	 igualado	 hasta	 ahora.	 El	 río	 Beulah	 se	 ha
desbordado	y	aumenta	rápidamente	de	nivel.

El	otro	frunció	el	ceño.
—No	 hay	 ni	 una	 sola	 entrada	 a	Ciudad	Venus	 que	 no	 esté	 a	más	 de	 cincuenta

metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 río.	 En	 cuanto	 a	 la	 lluvia,	 podemos	 confiar	 en	 nuestro
sistema	de	drenaje.	—De	pronto	hizo	una	mueca—.	Vaya	a	decirle	a	Barno	que,	por
mí,	puede	 llover	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.	Quizá	eso	ahuyente	a	 los
terrícolas.

Se	volvió	para	marcharse,	pero	el	híbrido	se	mantuvo	firme.
—Le	 pido	 perdón,	 señor,	 pero	 esto	 no	 es	 lo	 peor.	 Hoy	mismo,	 una	 partida	 de

reconocimiento…
—¿Una	partida	de	reconocimiento?	¿Quién	ordenó	que	saliera?
—Su	padre,	señor.	Debían	ponerse	en	contacto	con	los	fibs,	no	sé	por	qué.
—Bueno,	prosiga.
—Señor,	los	fibs	no	han	sido	localizados.
—¿Se	habían	ido?	El	híbrido	asintió.
—Se	cree	que	han	buscado	refugio	de	 la	próxima	 tormenta.	Ésta	es	 la	 razón	de

que	Barno	tema	lo	peor.
—Dicen	 que	 las	 ratas	 abandonan	 el	 barco	 que	 naufraga	 —murmuró	 Arthur.

Enterró	la	cabeza	en	sus	manos	temblorosas—.	¡Dios	mío!	¡Todo	a	la	vez!
Irene	se	estremeció.
—Ha	empezado	a	hacer	mucho	viento	y	frío,	¿verdad?
—Es	 el	 aire	 frío	 de	 las	 montañas.	 Me	 parece	 que	 se	 acerca	 una	 tormenta	—

declaró	Henry	distraídamente—.	Creo	que	el	río	ha	crecido.
Un	corto	silencio	y,	después,	con	súbita	vivacidad:
—Pero	mira,	Irene,	sólo	faltan	unos	cuantos	kilómetros	para	llegar	al	lago,	y	allí

ya	estaremos	prácticamente	en	el	pueblo	terrícola.	Casi	lo	hemos	logrado.
Irene	asintió.
—Me	alegro	por	nosotros…	y	 también	por	 los	 fibs.	Tenía	 razón	en	 sus	últimas

palabras.	Los	fibs	nadaban	ahora	con	mucha	 lentitud.	El	día	antes	había	 llegado	un
destacamento	adicional	desde	la	parte	alta	del	río,	pero	incluso	con	estos	refuerzos,	el
avance	se	había	reducido	a	un	paseo.	Un	desacostumbrado	frío	atacaba	a	los	reptiles
de	 múltiples	 patas	 y	 cedían	 cada	 vez	 con	 mayor	 dificultad	 a	 una	 fuerza	 mental
superior.

Las	primeras	gotas	cayeron	cuando	acababan	de	atravesar	el	 lago.	La	oscuridad
era	 completa,	 y	 a	 la	 luz	 azul	 de	 los	 rayos,	 los	 árboles	 que	 les	 rodeaban	 parecían
fantasmales	espectros	que	alzaran	 sus	dedos	hacia	el	 cielo.	Un	 súbito	destello,	 a	 lo
lejos,	encendió	la	pira	funeraria	de	un	árbol	fulminado	por	un	rayo.
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Henry	palideció.
—Vayamos	hacia	el	 claro	de	allí	 enfrente.	En	un	 tiempo	como	éste,	 los	árboles

son	peligrosos.
El	 claro	 del	 que	 hablaba	 formaba	 las	 afueras	 del	 pueblo	 terrícola.	 Las	 casas,

burdamente	construidas,	toscas	y	pequeñas	frente	a	la	furia	de	los	elementos,	estaban
iluminadas	 con	 luces	 que	 hablaban	 de	 la	 ocupación	 humana.	 Y	 cuando	 el	 primer
centosaurio	apareció	por	entre	los	árboles	astillados,	la	tormenta	estalló	súbitamente
con	toda	su	furia.

Los	dos	híbridos	se	acercaron	más	el	uno	al	otro.
—Todo	depende	de	los	fibs	—gritó	Henry,	tratando	de	hacerse	oír	por	encima	del

viento	y	la	lluvia—.	Espero	que	lo	logren.
Los	tres	monstruos	se	dirigieron	hacia	 las	casas.	Se	movían	con	más	rapidez,	al

emplear	los	fibs	hasta	la	última	gota	de	su	poder	mental.
Irene	sepultó	su	cabeza	mojada	en	los	hombros	igualmente	empapados	de	Henry.
—¡No	puedo	mirar!	Estas	casas	no	resistirán.	¡Oh,	pobre	gente!
—No,	 Irene,	 no.	 ¡Se	 han	 detenido!	Los	 centosaurios	 pateaban	 con	 fuerza	 y	 sus

chillidos	 sonaban	 con	 estridencia	 y	 claridad	 sobre	 el	 ruido	 de	 la	 tormenta.
Sorprendidos	terrícolas	salían	apresuradamente	de	sus	cabañas.

Cogidos	 por	 sorpresa	—la	mayoría	 estaba	 durmiendo—	 y	 enfrentados	 con	 una
tormenta	 venusiana	 y	 unos	 monstruos	 venusianos	 de	 pesadilla,	 era	 imposible	 una
acción	organizada.	Tal	como	iban,	sin	llevar	nada	más	que	su	ropa,	echaron	a	correr.

Y	 cuando	 parecía	 que	 todos	 habían	 huido,	 los	 gigantescos	 reptiles	 volvieron	 a
avanzar,	y	donde	antes	había	habido	casas,	sólo	quedaron	astillas	machacadas.

—No	volverán	 nunca,	 Irene,	 no	 volverán	 nunca	—Henry	 se	 hallaba	 sin	 aliento
ante	el	éxito	de	su	plan—.	Ahora	somos	héroes	y…	—Su	voz	aumentó	de	intensidad
hasta	convertirse	en	un	alarido—.	¡Irene,	retrocede!	¡Corre	hacia	los	árboles!

Los	aullidos	de	los	centosaurios	habían	adquirido	una	nota	más	profunda.	El	más
cercano	se	levantó	sobre	las	patas	posteriores	y	su	enorme	cabeza,	a	sesenta	metros
del	suelo,	se	recortó	de	un	modo	horrible	contra	los	relámpagos.	Con	un	ruido	sordo,
volvió	a	caer	sobre	todas	sus	patas	y	se	dirigió	hacia	el	río,	que	bajo	la	gran	tormenta
se	había	convertido	en	un	incontenible	torrente.

¡Los	fibs	habían	perdido	el	control!
La	 pistola	 de	 tonita	 de	 Henry	 despidió	 un	 destello	 al	 entrar	 rápidamente	 en

acción,	mientras	apartaba	a	Irene	de	allí.	Ella,	sin	embargo,	retrocedió	con	lentitud	y
sacó	su	propia	pistola.

La	 bola	 de	 luz	 púrpura	 que	 indicaba	 la	 eficacia	 de	 un	 tiro	 centelleó	 y	 el
centosaurio	más	 cercano	 dio	 un	 grito	 de	 agonía	mientras	 su	 enorme	 cola	 golpeaba
contra	 los	árboles	circundantes.	A	ciegas,	con	un	agujero	donde	antes	había	habido
una	pata	chorreando	sangre,	cargó	hacia	ellos.

Un	 segundo	 destello	 púrpura	 y	 se	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo	 que	 provocó	 un
temblor	 de	 tierra,	mientras	 su	 postrer	 alarido	 alcanzaba	 un	 crescendo	 de	 terrorífica
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intensidad.
Pero	los	otros	dos	monstruos	corrían	hacia	ellos.	Avanzaban	ciegamente	hacia	la

fuente	 del	 poder	 que	 les	 había	 mantenido	 en	 cautividad	 durante	 casi	 una	 semana;
cargaban	con	violencia	y	toda	la	fuerza	de	su	insensato	odio	al	río.

Entonces,	 súbitamente,	 el	 estampido	 de	 unas	 pistolas	 de	 tonita	 sonó	 a	 lo	 lejos.
Destellos	de	color	púrpura,	una	violenta	agitación,	alaridos	espasmódicos	y	luego	el
silencio	 en	 el	 cual	 el	 viento,	 como	 intimidado	 por	 los	 recientes	 acontecimientos,
respetó	momentáneamente	la	paz.

Henry	gritó	con	alegría	y	realizó	una	improvisada	danza	guerrera.
—Han	venido	de	Ciudad	Venus,	Irene	—gritó—.	¡Han	abatido	a	los	centosaurios

y	ya	todo	ha	terminado!	¡Hemos	salvado	a	los	híbridos!
Sucedió	 en	 una	 exhalación.	 Irene	 había	 dejado	 caer	 su	 pistola	 y	 sollozaba	 con

alivio.
Corría	hacia	Henry	cuando	tropezó…	y	se	cayó	al	río.
—¡Henry!	—El	viento	ahogó	el	sonido.
Durante	un	espantoso	momento,	Henry	se	vio	incapaz	de	moverse.	Sólo	fue	capaz

de	 contemplar,	 estúpida	 e	 incrédulamente,	 el	 lugar	 donde	 Irene	 había	 estado,	 y
después	se	encontró	en	el	agua.

—¡Irene!	 —contuvo	 el	 aliento	 con	 dificultad.	 La	 corriente	 lo	 llevaba	 hacia
delante—.	¡Irene!

Ningún	 sonido	 excepto	 el	 viento.	 Sus	 esfuerzos	 por	 nadar	 eran	 inútiles,	 Ni
siquiera	 podía	 salir	 a	 la	 superficie	 más	 que	 un	 segundo	 de	 vez	 en	 cuando;	 sus
pulmones	estallaban.

—¡Irene!	—No	hubo	contestación.
Y	entonces	 algo	 le	 tocó.	Lo	 atacó	 instintivamente,	 pero	 la	 presión	 aumentó.	Se

sintió	 levantado	 hasta	 la	 superficie.	 Sus	 torturados	 pulmones	 recibieron	 el	 aire	 a
borbotones.	La	sonriente	cara	de	un	fib	le	contempló	y	después	de	esto	no	hubo	más
que	confusas	impresiones	de	frío	y	oscura	humedad.

Se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 por	 etapas.	 Primero,	 de	 que	 estaba
sentado	 sobre	 una	 manta	 debajo	 de	 los	 árboles,	 con	 otras	 mantas	 alrededor	 de	 su
cuerpo.	 Después,	 sintió	 sobre	 sí	 la	 cálida	 radiación	 de	 lámparas	 térmicas	 y	 la
iluminación	de	focos	atómicos.	La	gente	se	amontonaba	frente	a	él	y	vio	que	ya	no
llovía.	Miró	vagamente	a	su	alrededor	y	entonces	murmuró:	56	—¡Irene!

Estaba	a	su	lado,	igual	de	arropada	que	él,	y	sonreía	débilmente.
—Estoy	bien,	Henry.	Los	fibs	me	salvaron.	Madeline	estaba	inclinada	sobre	él	y

tragó	el	café	caliente	que	ella	acercó	a	sus	labios.
—Los	fibs	nos	han	contado	lo	que	vosotros	dos	les	habéis	ayudado	a	hacer.	Todos

estamos	orgullosos	de	vosotros,	hijo…,	de	ti	y	de	Irene.
La	sonrisa	de	Max	transfiguró	su	rostro	en	la	personificación	del	orgullo	paternal.
—La	 psicología	 que	 habéis	 empleado	 ha	 sido	 perfecta.	 Venus	 es	 demasiado

grande	y	tiene	demasiadas	áreas	acogedoras	para	que	los	terrícolas	vuelvan	a	un	lugar
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que	 creen	 infestado	 de	 centosaurios…,	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 buen	 tiempo.	 Y
cuando	vengan,	tendremos	nuestro	campo	estático.

Arthur	Scanlon	se	apresuró	a	romper	su	mutismo.
—Tu	tutor	y	yo	—le	dijo—	estamos	preparando	una	fiesta	para	pasado	mañana,

así	que	mejórate	y	descansa.	Será	la	cosa	más	bonita	que	has	visto	nunca.
Henry	intervino:
—Una	 celebración,	 ¿eh?	 Bueno,	 te	 diré	 lo	 que	 puedes	 hacer.	 Cuando	 se	 haya

acabado,	podrás	anunciar	un	compromiso.
—¿Un	compromiso?	—Madeline	se	enderezó	y	pareció	 interesada—.	¿A	qué	 te

refieres?
—A	un	compromiso…	para	 casarme	—fue	 la	 impaciente	 respuesta—.	Supongo

que	ya	soy	bastante	mayor.	¡El	día	de	hoy	lo	demuestra!
Los	ojos	de	Irene	se	hallaban	fijos	en	la	hierba	con	furiosa	concentración.
—¿Con	quién,	Henry?
—¿Eh?	Contigo,	naturalmente.	¡Santo	Dios!	¿Con	quién	otra	iba	a	ser?
—Pero	no	me	lo	has	pedido…	—pronunció	estas	palabras	lentamente	y	con	una

gran	firmeza.
Por	un	momento	Henry	se	ruborizó,	y	después	encajó	las	mandíbulas.
—Pues	no	voy	a	hacerlo.	¡Te	lo	estoy	diciendo!	¿Qué	decides?
Se	acercó	más	a	ella	y	Max	Scanlon	emitió	una	 risita	e	hizo	señas	a	 los	demás

para	que	se	fueran.	De	puntillas,	se	alejaron.
Una	 velada	 sombra	 apareció	 frente	 a	 ellos	 y	 los	 dos	 híbridos	 se	 separaron	 con

confusión.	Se	habían	olvidado	de	los	demás.
Pero	no	era	otro	híbrido.
—¡Pero…,	pero	si	es	un	fib!	—gritó	Irene.
Atravesó	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 cojeando	 con	 torpeza,	 con	 la	 inexperta

ayuda	 de	 sus	 musculosos	 brazos.	 Entonces,	 se	 desplomó	 pesadamente	 sobre	 el
estómago	y	extendió	sus	miembros	anteriores.

Su	 propósito	 era	 claro.	 Irene	 y	Henry	 le	 asieron	 una	mano	 cada	 uno.	Reinó	 el
silencio	durante	uno	o	dos	minutos	y	los	ojos	del	fib	brillaron	solemnemente	a	la	luz
de	las	lámparas	atómicas.	Después	se	oyó	un	súbito	grito	de	vergüenza	por	parte	de
Irene	y	una	tímida	risa	por	parte	de	Henry.	El	contacto	fue	roto.

—¿Has	entendido	lo	mismo	que	yo?	—preguntó	Henry.	Irene	estaba	roja.
—Sí,	era	una	larga	hilera	de	minúsculos	bebés	fibs,	quizá	quince…
—O	veinte	—dijo	Henry.
—…	¡Con	largo	cabello	blanco!

El	relato,	no	es	nada	sorprendente;	refleja	mí	situación	personal	en	aquella	época.	Habla	ido	a
una	 escuela	 superior	 de	 muchachos	 y	 a	 un	 colegio	 universitario	 de	 muchachos.	 Sin	 embargo,
ahora	 que	 estaba	 en	 una	 escuela	 universitaria	 de	 graduados,	 el	 ambiente	 era,	 por	 vez	 primera,
coeducacional.

A	finales	de	1939,	descubrí	que	una	preciosa	joven	rubia	tenía	el	pupitre	vecino	al	mío	en	el
laboratorio	de	mi	curso	sobre	química	orgánica	sintética.	Naturalmente,	me	sentí	atraído.
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La	convencí	para	que	saliera	conmigo	a	lo	largo	de	ingenuas	citas,	La	primera	de	las	cuales
coincidió	con	mi	vigésimo	cumpleaños,	en	que	la	llevé	al	Radio	City	Music	Hall.	Durante	cinco
meses,	la	perseguí	con	ineficaz	romanticismo.

No	obstante,	al	término	del	curso	ella	consiguió	su	diploma	de	licenciada	en	arte	y,	habiendo
resuelto	no	proseguir	sus	estudios	para	obtener	el	doctorado,	dejó	la	escuela	y	aceptó	un	empleo
en	Wilmington,	Delaware,	abandonándome,	abatido	y	desconsolado.

Me	 repuse,	 naturalmente,	 pero	 mientras	 ella	 estaba	 aún	 en	 la	 escuela,	 escribí	Mestizos	 en
Venus.	De	todas	las	historias	que	he	escrito,	ésta	es	la	que	más	trata	sobre	las	relaciones	entre	dos
jóvenes	de	distinto	sexo.	El	nombre	de	la	heroína	era	Irene,	el	mismo	que	el	de	mi	atractiva	vecina
rubia	del	laboratorio.

Sin	embargo,	unas	cuantas	citas	a	nivel	de	cogerse	la	mano	no	obraron	la	magia	requerida	para
que	 yo	 dominara	 literariamente	 la	 temática	 amorosa,	 y,	 en	 mis	 relatos	 posteriores,	 continué
haciendo	escaso	uso	de	las	chicas…	y	creo	que	eso	fue	una	buena	cosa.

El	éxito	de	Mestizos	en	Venus	 hizo	que	 la	 idea	de	escribir	 continuaciones	me	pareciera	una
buena	ocurrencia.	Al	fin	y	al	cabo,	la	continuación	de	un	relato	que	ha	tenido	éxito	constituye	una
venta	segura.	Sugerí	a	Campbell	que	podría	escribir	una	continuación	de	Homo	Sol.

El	 entusiasmo	 de	Campbell	 fue	moderado,	 pero	 estuvo	 dispuesto	 a	 leer	 tal	 continuación	 si
llegaba	a	escribirla.	Lo	hice	en	cuanto	Mestizos	en	Venus	estuvo	terminado,	y	la	llamé	El	número
imaginario.	 Aunque	 aparecía	 uno	 de	 los	 principales	 personajes	 de	Homo	Sol,	 no	 trataba	 de	 la
confrontación	entre	humanos	y	no	humanos,	lo	cual	no	ayudó	nada	en	lo	concerniente	a	Campbell.
Se	la	presenté	el	11	de	junio,	y	volví	a	recibirla	—un	rechazo,	fuera	continuación	o	no—	el	19	del
mismo	mes.

Pohl	 también	 la	 rechazó.	 Tremaine	 la	 leyó	 con	 más	 simpatía	 y	 me	 dijeron	 que	 pensaba
incluirla	en	un	número	de	Comet,	pero	la	revista	dejó	de	publicarse	y	el	relato	volvió	a	estar	en
venta.	Lo	retiré,	pero	dos	años	más	tarde	acabé	vendiéndolo	a	la	revista	de	Pohl…	en	una	época
en	que	Pohl	ya	no	era	su	director.

Pero	aunque	tuve	mis	dificultades	y	no	siempre	tuve	éxito,	e	incluso	algunos	fracasos,	logré
ganar	272	dólares	 durante	mi	primer	 año	 como	estudiante	graduado,	 y	 eso	 significó	una	 ayuda
enorme.
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EL	NUMERO	IMAGINARIO

El	 transmisor	 emitía	 su	 señal	 intermitente,	mientras	Tan	 Porus	 permanecía	 sentado
junto	 a	 él	 con	 satisfacción.	 Sus	 penetrantes	 ojos	 verdes	 brillaban	 triunfales,	 y	 su
pequeño	 cuerpo	 vibraba	 de	 excitación.	 Nada	mejor	 que	 su	 extraordinaria	 posición
hubiera	podido	indicar,	la	importancia	de	aquella	circunstancia…	¡Tan	Porus	tenía	los
pies	encima	de	la	mesa!

El	 transmisor	 cobró	 vida	 y	 un	 marcado	 semblante	 arturiano	 contempló	 con
malhumorado	ceño	al	psicólogo	rigeliano.

—¿Era	necesario	sacarme	de	la	cama,	Porus?	¡Es	medianoche!
—En	esta	parte	del	mundo	es	pleno	día,	Final.	Pero	j	lo	que	tengo	que	decirle	le

hará	olvidar	todo	lo	referente	al	sueño.
Gar	 Final,	 director	 de	 la	 RPG	 —Revista,	 de	 Psicología	 Galáctica—	 no	 pudo

evitar	que	una	mirada	de	interés	cruzara	su	rostro.
Era	evidente	que	Porus	gozaba	de	la	situación.
—Final	—dijo—,	el	próximo	artículo	que	enviaré	a	su	periodicucho	será	lo	más

importante	que	ha	publicado	en	toda	su	vida.
Final	estaba	impresionado.
—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó	estúpidamente.
—¿Qué	clase	de	pregunta	idiota	es	ésa?	Claro	que	lo	digo	en	serio.	Escuche…	—

Siguió	un	 silencio	dramático,	durante	 el	 cual	 la	 tensión	del	 rostro	de	Final	 alcanzó
proporciones	dolorosas.	Después,	en	un	ronco	susurro,	Porus	dijo—:	¡He	resuelto	el
problema	del	calamar!

Naturalmente,	 la	reacción	fue	la	que	Porus	había	esperado.	Hubo	un	estallido	al
otro	 extremo,	 y	 durante	 treinta	 interesantes	 segundos	 el	 rigeliano	 experimentó	 la
sorpresa	de	averiguar	que	el	serio	y	respetable	Final	poseía	un	vocabulario	de	lo	más
ofensivo.

El	calamar	de	Porus	era	objeto	de	habladurías	en	toda	la	galaxia.	Hacía	dos	años
que	estudiaba	sin	cesar	un	oscuro	animal	draconiano	que	insistía	en	dormirse	cuando
no	debía	hacerlo.	Había	hecho	y	destruido	ecuaciones	con	una	regularidad	que	llegó	a
convertirse	en	una	permanente	broma	entre	todos	los	psicólogos	de	la	federación…	y
ninguno	había	explicado	la	insólita	reacción.	Ahora,	Final	era	sacado	de	la	cama	para
enterarse	de	que	la	solución	había	sido	averiguada…	y	eso	era	todo.

Final	 pronunció	 una	 última	 frase	 capaz	 de	 poner	 fuera	 de	 combate	 a	 cualquier
cosa	menos	al	transmisor.

Porus	aguardó	a	que	la	tormenta	pasara	y	entonces	dijo	tranquilamente:
—Pero	¿sabe	cómo	lo	he	resuelto?
La	contestación	del	otro	fue	un	gruñido	indistinto.
El	 rigeliano	 empezó	 a	 hablar	 con	 rapidez.	 Cualquier	 traza	 de	 diversión	 había

desaparecido	 de	 su	 rostro	 y,	 tras	 unas	 cuantas	 frases,	 Final	 abandonó	 su	 actitud
colérica.	La	expresión	del	arturiano	era	de	un	atónito	interés.
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—¡No!	—balbuceó.
—¡Sí!
Cuando	Porus	hubo	terminado,	Final	corrió	locamente	a	llamar	a	los	impresores

para	 que	 retrasaran	 la	 publicación	 del	 próximo	 número	 de	 la	 RPG	 durante	 dos
semanas.

Furo	 Santin,	 director	 del	 departamento	 de	 matemáticas	 de	 la	 Universidad	 de
Arturo,	dirigió	una	larga	y	penetrante	mirada	a	su	colega	de	Sirio.

—¡No,	 no,	 está	 usted	 equivocado!	 Sus	 ecuaciones	 eran	 válidas.	 Yo	mismo	 las
comprobé.

—Matemáticamente,	 sí	 —replicó	 el	 sirio	 de	 cara	 redonda—.	 Pero
psicológicamente	no	tienen	sentido.	Santin	se	dio	una	palmada	en	la	ancha	frente.

—¡Sentido!	¡Mira	cómo	habla	un	matemático!	Gran	espacio,	hombre,	¿qué	tienen
que	 ver	 las	 matemáticas	 con	 el	 sentido?	 Las	 matemáticas	 son	 una	 herramienta,	 y
mientras	pueda	manipularse	para	que	dé	respuestas	convenientes	y	haga	predicciones
correctas,	 no	 se	 requiere	 un	 sentido	 real.	 Lo	 digo	 por	 Porus…	 la	 mayoría	 de	 los
psicólogos	 no	 saben	 bastantes	matemáticas	 como	 para	manejar	 eficientemente	 una
regla	 de	 cálculo,	 pero	 él	 sabe	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos.	 El	 otro	 asintió
dubitativamente.

—Supongo	que	sí.	Supongo	que	sí.	Pero	esto	de	usar	cantidades	 imaginarias	en
ecuaciones	psicológicas	amplía	muy	poco	mi	fe	en	la	ciencia.

Se	estremeció…
El	salón	de	 recreo	de	 los	graduados	superiores	del	edificio	de	psicología	estaba

abarrotado	y	hervía	de	actividad.	El	rumor	de	la	solución	de	Porus	al	ahora	ya	clásico
problema	 del	 calamar	 se	 había	 extendido	 con	 rapidez,	 y	 las	 conversaciones	 no
trataban	de	otra	cosa.

En	 el	 centro	 del	 grupo	más	 numeroso	 se	 encontraba	 Lor	 Haridin.	 Era	 joven	 y
acababa	de	 adquirir	 el	 rango	 superior.	Pero	 como	ayudante	de	Porus	 era,	 dadas	 las
circunstancias,	el	dueño	de	la	situación.

—Mirad,	muchachos,	de	qué	se	trata	exactamente,	no	lo	sé.	Éste	es	el	secreto	del
viejo.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 deciros	 es	 que	 tengo	 una	 idea	 general	 de	 cómo	 lo	 ha
resuelto.

Los	otros	se	acercaron	aún	más.
—Me	 han	 dicho	 que	 tuvo	 que	 hacer	 una	 anotación	 matemática	 nueva	 para	 el

calamar	 —dijo	 uno—,	 como	 aquella	 vez	 en	 que	 tuvimos	 problemas	 con	 los
humanoides	de	Sol.

Lor	Haridin	movió	la	cabeza.
—¡Peor!	No	me	imagino	cómo	se	le	ocurrió.	Fue	una	idea	genial	o	una	pesadilla,

pero	en	cualquier	caso	introdujo	cantidades	imaginarias…	la	raíz	cuadrada	de	menos
uno.	Hubo	un	espantoso	silencio	y	después	alguien	dijo:

—¡No	me	lo	creo!
—¡Es	verdad!	—Fue	la	complaciente	respuesta.
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—Pero	no	tiene	sentido.	¿Qué	puede	representar	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno,
psicológicamente	 hablando?	 Pues	 significaría…	 —Hizo	 unos	 rápidos	 cálculos
mentales,	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los	 demás—	 ¡que	 las	 sinapsis	 nerviosas	 estaban
unidas	en	nada	menos	que	cuatro	dimensiones!

—Claro	 —intervino	 otro—.	 Supongo	 que	 si	 hoy	 estimulas	 al	 calamar,
reaccionaría	ayer.	Esto	es	lo	que	significaría	un	número	imaginario.	¡Cometa	de	gas!
Esto	es	lo	que	creo.

—Por	 eso	 no	 eres	 un	 hombre	 como	 Porus	 —dijo	 Haridin—.	 ¿Crees	 que	 le
importa	cuántos	números	imaginarios	hay	en	los	pasos	intermedios	si	todos	cuadran
en	 la	 solución	 final?	Lo	único	que	 le	 interesa	 es	que	 le	dan	el	 signo	deseado	en	 la
respuesta,	 una	 respuesta	 que	 explicará	 este	 asunto	 del	 sueño.	 En	 cuanto	 a	 su
significado	físico,	¿qué	importancia	 tiene?	Al	fin	y	al	cabo,	 las	matemáticas	no	son
más	que	una	herramienta.

Los	otros	reflexionaron	en	silencio	y	se	maravillaron.
Tan	Porus	se	hallaba	en	su	camarote	a	bordo	de	la	nave	interestelar	más	nueva	y

lujosa,	 y	 contemplaba	 con	 felicidad	 al	 joven	 que	 tenía	 delante.	 Estaba	 de	 un
sorprendente	 buen	humor	y,	 quizá	por	 primera	vez	 en	 su	vida,	 no	 le	 importaba	 ser
entrevistado	por	los	sagaces	y	eficaces	empleados	de	la	Éter	Press.

El	 periodista	 de	 la	 Éter	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 reflexionaba	 en	 silencio	 sobre	 la
afabilidad	del	científico.	Por	amarga	experiencia,	sabía	que	los	científicos,	en	general,
detestaban	 a	 los	 periodistas…	 y	 que	 los	 psicólogos,	 en	 particular,	 consideraban
divertido	 practicar	 psicología	 aplicada	 con	 ellos	 e	 inducir	 reacciones	 mortalmente
divertidas…	para	otros.

Se	acordaba	de	 la	vez	en	que	aquel	anciano	de	Canopo	 le	había	convencido	de
que	la	vida	arbórea	era	la	mejor	que	existía.	Habían	sido	necesarios	veinte	hombres
para	hacerle	bajar	de	las	copas	de	los	árboles	y	un	experto	psicólogo	para	restituirle	a
la	normalidad.

Pero	aquí	estaba	el	mayor	de	todos	ellos,	Tan	Porus,	contestando	preguntas	como
un	ser	humano	normal.

—Lo	que	ahora	me	gustaría	 saber,	 profesor	—dijo	 el	 periodista—	es	de	qué	 se
trata	 esta	 cantidad	 imaginaria.	 Es	 decir	 —añadió	 apresuradamente—,	 no	 la
explicación	matemática,	 sobre	 esto	 confiamos	 en	 su	 palabra,	 sino	 una	 idea	 general
que	los	humanoides	normales	puedan	comprender.	Por	ejemplo,	he	oído	decir	que	el
calamar	tiene	una	mente	de	cuatro	dimensiones.

Porus	gruñó:
—¡Oh,	Rigel!	¡Disparates	de	cuatro	dimensiones!	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,

ese	 número	 imaginario	 que	 he	 usado,	 y	 parece	 haber	 gustado	 tanto	 al	 público,
probablemente	no	 indica	nada	más	que	una	anormalidad	en	el	 sistema	nervioso	del
calamar;	 pero	 cuál,	 no	 lo	 sé.	 Es	 verdad	 que	 los	 métodos	 generales	 de	 ecología	 y
microfisiología	no	han	encontrado	nada	anormal.	Sin	duda,	la	solución	descansa	en	la
física	atómica	del	cerebro	de	la	criatura,	pero	aquí	no	tengo	esperanzas.	—Hubo	una
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sombra	de	desprecio	en	su	voz—.	Los	 físicos	atómicos	están	mucho	más	atrasados
que	los	psicólogos	para	esperar	que	se	pongan	al	día	a	estas	alturas.

El	 periodista	 usaba	 furiosamente	 su	 bolígrafo.	 El	 titular	 del	 día	 siguiente	 se	 le
aparecía	con	claridad:	¡Notable	psicólogo	ataca	a	los	físicos	atómicos!

Y	 también	 el	 titular	 del	 segundo	 día:	 ¡Indignados	 físicos	 denuncian	 a	 notable
psicólogo!

El	periodista	levantó	la	vista	con	vivacidad.
—Dígame,	profesor,	ya	sabe	que	los	humanoides	de	la	galaxia	se	interesan	mucho

por	 la	vida	privada	de	 los	científicos.	Espero	que	no	 le	 importará	que	 le	haga	unas
cuantas	preguntas	sobre	su	viaje	de	regreso	a	Rigel	IV.

—Adelante	—dijo	Porus	con	afabilidad—.	Dígales	que	es	la	primera	vez	que	voy
a	casa	en	dos	años.	Ya	tengo	ganas	de	llegar.	Arturo	es	demasiado	amarillo	para	mis
ojos	y	los	muebles	que	tienen	aquí	son	excesivamente	grandes.

—¿No	es	verdad	que	tiene	una	esposa	en	casa?	Porus	tosió.
—Humm,	sí.	La	mujercita	más	dulce	de	toda	la	galaxia.	Tengo	ganas	de	verla.
Escríbalo,	El	periodista	lo	apuntó.
—¿Cómo	es	que	no	la	trajo	con	usted	a	Arturo?
El	rostro	del	rigeliano	perdió	algo	de	su	afabilidad.
—Me	gusta	estar	solo	cuando	trabajo.	Las	mujeres	están	muy	bien…	en	su	lugar.

Además,	mi	idea	de	unas	vacaciones	es	estar	completamente	solo.	No	lo	escriba.
El	 periodista	 no	 lo	 apuntó.	 Contempló	 el	 pequeño	 cuerpo	 del	 otro	 con	 abierta

admiración.
—Dígame,	 profesor,	 ¿cómo	 se	 las	 arregló	 para	 que	 se	 quedara	 en	 casa?	 Me

gustaría	que	me	confiara	el	secreto.	¡Podría	emplearlo!
Porus	se	echó	a	reír.
—Se	lo	diré,	hijo.	¡Cuando	se	es	un	buen	psicólogo,	se	es	el	dueño	de	su	propio

hogar!
Con	un	gesto,	dio	 la	entrevista	por	 terminada	y	entonces	asió	repentinamente	al

otro	por	el	brazo.	Sus	ojos	verdes	le	penetraron	con	agudeza.
—Y	escuche,	hijo,	esta	última	observación	no	es	para	que	se	publique,	ya	lo	sabe.
El	periodista	palideció	y	retrocedió	unos	pasos.
—¡No,	 señor;	 no,	 señor!	 En	 nuestra	 profesión	 existe	 un	 proverbio	 que	 dice:

«Nunca	juegues	con	un	psicólogo,	o	te	dejará	en	ridículo».
—¡Muy	bien!	Ya	sabe	que	puedo	cumplirlo	al	pie	de	la	letra,	en	caso	necesario.
A	quince	billones	de	kilómetros	de	distancia,	Porus	 se	 imaginaba	 la	pura	órbita

blanca	de	Rigel,	y	algo	se	contrajo	en	su	corazón.
Reacción	de	tipo	B…	nostalgia;	reflejo	condicionado	por	 la	asociación	de	Rigel

con	felices	recuerdos	de	juventud…
Palabras,	frases,	ecuaciones,	se	sucedieron	en	su	inteligente	cerebro,	pero	se	sintió

feliz	a	pesar	de	ellas.	Y	en	un	momento,	el	hombre	triunfó	sobre	el	psicólogo	y	Porus
abandonó	el	análisis	por	la	superior	alegría	de	la	felicidad	indiscriminada.
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Se	 levantó	en	pleno	período	de	sueño,	dos	noches	antes	de	aterrizar,	para	echar
una	ojeada	a	Hanlon,	cuarto	planeta	de	Rigel,	su	mundo	de	origen.	En	algún	lugar	de
aquel	mundo,	en	las	costas	de	un	mar	tranquilo,	había	una	pequeña	casa	de	dos	pisos.
Una	 pequeña	 casa,	 no	 aquellas	 estructuras	 gigantescas	 que	 sólo	 convenían	 a	 los
arturianos	y	otros	grandes	humanoides.

Era	verano	y	la	casa	estaría	bañada	por	la	nacarada	luz	de	Rigel,	y	tras	el	chillón
resplandor	amarillo-rojizo	de	Arturo,	eso	sería	un	gran	descanso.

Y	—casi	 gritó	de	 alegría—	 la	primera	noche	 insistiría	 en	 atiborrarse	de	 tryptex
asado.	Hacía	dos	años	que	no	lo	tomaba,	y	su	esposa	era	la	mejor	cocinera	de	tryptex
de	todo	el	sistema.

Se	sobresaltó	un	poco	al	pensar	en	su	esposa.	Había	sido	un	truco	sucio	obligarla
a	permanecer	en	casa	durante	los	últimos	dos	años,	pero	había	sido	necesario.	Había
pasado	 todo	 un	 día	 calculando	 sus	 reacciones	 cuando	 le	 viera	 tras	 dos	 años	 de
ausencia,	y	no	eran	nada	agradables.

Nina	Porus	 era	una	mujer	de	 emociones	 sin	domar,	 y	 él	 tendría	que	 actuar	 con
rapidez	y	eficiencia.

La	localizó	rápidamente	entre	la	multitud.	Sonrió.	Era	agradable	verla,	a	pesar	de
que	sus	ecuaciones	predijeran	una	larga	y	seria	tormenta.	Volvió	a	repasar	su	discurso
inicial	y	realizó	un	cambio	en	el	último	minuto.

Y	entonces	ella	 le	vio.	Le	hizo	 frenéticas	 señas	con	 la	mano	y	salió	de	entre	el
gentío.	Se	encontró	sobre	Porus	antes	de	que	éste	pudiera	darse	cuenta	y,	mientras	se
abrazaban	cariñosamente,	le	heló	la	sorpresa.

¡Aquélla	no	era	la	reacción	prevista!	¡Había	algún	error!
Ella	 le	 conducía	 con	 pericia	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 periodistas	 hacia	 el

estratocoche,	hablando	rápidamente	durante	el	camino.
—Tan	Porus,	 creía	 que	 no	 viviría	 lo	 bastante	 para	 volver	 a	 verte.	Es	 fantástico

volver	a	tenerte	conmigo;	no	tienes	ni	idea	de	lo	estupendo	que	es.	Aquí	todo	sigue
igual,	claro,	pero	no	es	lo	mismo	sin	ti.

Los	ojos	de	Porus	se	nublaron.	Este	discurso	no	era	nada	característico	de	Nina.
Para	los	sensibles	oídos	de	un	psicólogo,	sonaba	como	el	desvarío	de	un	maníaco.	Ni
siquiera	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 espíritu	 como	 para	 gruñir	 en	 los	 intervalos
adecuados.

Nina	Porus	charlaba	alegremente	y	el	único	aspecto	normal	de	 su	conversación
era	su	facultad	para	mantener	un	diálogo	con	suave	eficiencia.

—Y,	 naturalmente,	 querido,	 he	 preparado	 un	 tryptex	 entero,	 bien	 asado	 y
acompañado	 de	 sarnees.	 Y,	 ah,	 sí,	 respecto	 a	 aquel	 asunto	 del	 año	 pasado	 con	 el
nuevo	planeta…	 la	Tierra,	 ¿verdad	que	 se	 llama	 así?	Me	 sentí	muy	orgullosa	de	 ti
cuando	me	enteré.	Dije…

Y	 prosiguió,	 hasta	 que	 su	 voz	 degeneró	 en	 una	 insensata	 aglomeración	 de
sonidos.

¿Dónde	 estaban	 sus	 lágrimas?	 ¿Dónde	 habían	 quedado	 los	 reproches,	 las
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amenazas,	la	apasionada	compasión	de	sí	misma?
Tan	Porus	se	animó	con	un	gran	esfuerzo	a	la	hora	de	cenar.	Contempló	fijamente

el	gran	plato	de	humeante	tryptex	que	tenía	delante	con	una	extraña	falta	de	apetito	y
dijo:

—Esto	 me	 recuerda	 una	 ocasión	 en	 que	 cené	 con	 el	 presidente	 delegado	 en
Arturo…

Entró	 en	 detalles,	 extendiéndose	 sobre	 la	 alegría	 y	 el	 desenfreno	 del
acontecimiento.	 Se	 puso	 lírico	 recordando	 la	 diversión	 que	 le	 proporcionó;	 hizo
hincapié,	 sin	 ninguna	 sutileza,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 echado	 a	 faltar	 a	 su
esposa;	y,	finalmente,	en	un	estallido	de	desesperación,	mencionó	la	presencia	de	un
sorprendente	número	de	mujeres	rigelianas	en	el	sistema	arturiano.

Y	mientras	tanto,	su	mujer	siguió	sonriendo.
—Estupendo,	 querido	 —había	 dicho—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 te	 hayas

divertido.	Tómate	el	tryptex.
Pero	Porus	no	se	tomó	el	tryptex.	Tan	sólo	pensar	en	comer	le	daba	náuseas.	Con

una	prolongada	mirada	de	consternación	a	su	esposa,	se	levantó	con	toda	la	dignidad
que	pudo	y	se	encaminó	hacia	la	intimidad	de	su	habitación.

Rompió	 las	ecuaciones	con	furia	y	se	desplomó	en	un	sillón.	Ardía	de	 ira,	pues
evidentemente	algo	 le	había	sucedido	a	Nina.	 ¡Algo	horrible!	Ni	siquiera	su	 interés
por	 otro	 hombre	 —y	 por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 esta	 idea	 como	 una	 posible
explicación—	hubiera	causado	tal	revolución	en	su	carácter.

Se	mesó	el	cabello.	Existía	otro	factor	oculto	más	sorprendente	que	aquél,	pero	no
tenía	ni	 idea	de	cuál	podía	ser.	En	aquel	momento	Tan	Porus	hubiera	dado	 la	suma
total	de	sus	posesiones	terrenales	por	que	su	mujer	entrara	e	intentara	—aunque	sólo
fuera	una	vez—	arrancarle	el	cuero	cabelludo,	como	antes.

Y	 abajo,	 en	 el	 comedor,	 Nina	 Porus	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 destello	 de	 astucia
brillara	en	sus	ojos.

Lor	Haridin	dejó	la	pluma	y	dijo:
—¡Adelante!
La	puerta	se	abrió,	y	su	amigo,	Eblo	Ranin,	entró,	limpió	una	esquina	de	la	mesa

y	se	sentó.
—Haridin,	tengo	una	idea.	—Su	voz	era	un	insólito	susurro	de	culpabilidad.
Haridin	le	contempló	sospechosamente.
—¿Como	aquella	vez	—dijo—	que	preparaste	una	estúpida	trampa	para	el	viejo

Obel?
Ranin	se	estremeció.	Había	pasado	dos	días	escondido	en	el	pozo	de	ventilación

tras	aquel	brillante	trabajo.
—No,	ésta	es	buena.	Escucha.	Porus	te	dejó	a	cargo	del	calamar,	¿verdad?
—Oh,	 ya	 veo	 adonde	 quieres	 ir	 a	 parar.	 Pero	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	Yo	 puedo

alimentar	 al	 calamar,	 pero	 nada	más.	 Si	 tan	 sólo	 le	 pusiera	 las	manos	 encima	 para
inducir	un	tropismo	de	cambio	de	color,	el	jefe	cogería	una	pataleta.
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—¡Al	 espacio	 con	 él!	 De	 cualquier	 forma,	 está	 a	 muchos	 parsecs	 de	 aquí.	—
Ranin	extrajo	un	viejo	ejemplar	de	 la	RPG	de	dos	meses	atrás	y	pasó	 la	hoja	de	 la
portada—.	 ¿Has	 seguido	 los	 experimentos	 de	 Livell	 en	 Procyon	 U?	 Ya	 sabes…
campos	magnéticos	aplicados	con	y	sin	radiación	ultravioleta.

—No	entra	en	mi	especialidad	—gruñó	Haridin—.	He	oído	hablar	de	ello,	pero
nada	más.	¿Qué	pasa	con	eso?

—Bueno,	es	una	reacción	de	tipo	E	la	que	produce,	lo	creas	o	no,	un	fuerte	efecto
fimbal	en	prácticamente	todos	los	casos,	en	especial	en	los	invertebrados	superiores.

—¡Humm!
—Si	pudiéramos	experimentarlo	en	ese	calamar,	podríamos…
—¡No,	 no,	 no,	 no!	 —Haridin	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 violencia—.	 Porus	 me

mataría.	—Escucha,	 tonto…	 Porus	 no	 puede	 decirte	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 el
calamar.	Es	Frían	Obel	el	que	tiene	la	última	palabra.	El	es	el	director	del	consejo	de
psicología,	no	Porus.	Todo	lo	que	has	de	hacer	es	solicitar	su	aprobación,	y	la	tendrás.
Entre	nosotros,	 desde	 aquel	 asunto	 sobre	Homo	Sol	 el	 año	pasado,	no	puede	ver	 a
Porus.

Haridin	cedió.
—Solicítala	tú.	Ranin	tosió.
—No.	En	 realidad,	 creo	 preferible	 no	 hacerlo.	Tiene	 la	 sospecha	 de	 que	 fui	 yo

quien	preparó	esa	trampa,	y	prefiero	no	cruzarme	en	su	camino.
—Humm.	Bueno…,	¡de	acuerdo!
Lor	Haridin	tenía	el	aspecto	de	no	haber	dormido	bien	durante	una	semana,	lo	que

demuestra	 que	 a	 veces	 las	 apariencias	 no	 engañan.	 Eblo	 Ranin	 le	 contempló	 con
paciente	amabilidad	y	suspiró.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	sentarte?	Santin	dijo	que	hoy	tendría	los	resultados
finales,	¿verdad?

—Lo	sé,	lo	sé,	pero	es	humillante.	He	pasado	siete	años	estudiando	matemáticas
superiores.	 ¡Y	 ahora	 cometo	 una	 estúpida	 equivocación	 y	 ni	 siquiera	 puedo
encontrarla!

—Quizá	no	la	encuentras	porque	no	existe.
—No	seas	 tonto.	El	 resultado	es	 imposible.	Tiene	que	 ser	 imposible.	Tiene	que

serlo.	—Arrugó	la	amplia	frente—.	Oh,	ya	no	sé	qué	pensar.
Siguió	concentrándose	en	el	 intento	de	gastar	el	pelillo	de	la	alfombra	y	meditó

amargamente.	De	pronto	se	enderezó.
—Son	esas	 integrales	de	 tiempo.	No	se	puede	trabajar	con	ellas,	 te	 lo	digo.	Las

contemplas	sobre	una	mesa,	te	pasas	media	hora	para	encontrar	la	entrada	apropiada,
y	 te	 dan	 diecisiete	 resultados	 posibles.	 Tienes	 que	 escoger	 el	 que	 tiene	 sentido,	 y,
¡Arturo	me	 ayude!,	 ¡o	 lo	 tienen	 todos,	 o	 ninguno!	Tropiezas	 con	ocho	de	 ellos,	 tal
como	nos	ha	ocurrido	en	este	problema,	y	 tenemos	bastantes	permutaciones	para	el
resto	de	nuestra	vida.

Se	encendió	la	luz	de	señales	intermitentes,	y	Haridin	corrió	hacia	la	puerta.
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Arrancó	el	paquete	de	manos	del	mensajero	y	abrió	la	envoltura	con	impaciente
frenesí.

Buscó	la	última	página	y	leyó	la	nota	final	de	Santin:
«Sus	cálculos	son	correctos.	Felicidades…	¡y	que	esto	no	haga	perder	la	cabeza	a

Porus!	Es	mejor	que	se	ponga	en	contacto	con	él	inmediatamente».
Ranin	lo	leyó	por	encima	del	hombro	de	su	amigo	y	durante	un	largo	minuto	los

dos	se	miraron	fijamente.
—Tenía	razón	—murmuró	Haridin,	con	los	ojos	hinchados—.	Hemos	encontrado

algo	 en	 lo	 que	 el	 número	 imaginario	 no	 cuadra.	 ¡Hemos	 conseguido	 una	 reacción
predicha	que	incluye	una	cantidad	imaginaria!

El	otro	tragó	saliva	y	se	repuso	de	su	asombro	con	un	gran	esfuerzo.
—¿Cómo	lo	interpretas?
—¡Gran	 espacio!	 ¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 Tenemos	 que	 avisar	 a	 Porus,	 eso	 es

todo.
Ranin	chasqueó	los	dedos	y	agarró	al	otro	por	los	hombros.
—Oh,	 no,	 no	 lo	 haremos.	 Ésta	 es	 nuestra	 gran	 oportunidad.	 Si	 llegamos	 a

resolverlo,	 conseguiremos	 el	 éxito	 de	 nuestra	 vida.	 —La	 excitación	 le	 hizo
tartamudear—.	¡Arturo!	Cualquier	psicólogo	vendería	dos	veces	su	vida	por	tener	la
oportunidad	que	se	nos	ha	presentado.

El	 calamar	 draconiano	 nadaba	 plácidamente,	 sin	 asustarse	 por	 los	 enormes
solenoides	que	rodeaban	su	tanque.	La	masa	de	cables	enredados,	los	conductores	de
corriente,	las	lámparas	de	vapor	de	mercurio	que	había	encima	no	significaban	nada
para	él.

Mordisqueaba	 tranquilamente	 las	 hojas	 del	 helecho	 marino	 que	 le	 rodeaba	 y
estaba	en	paz	con	el	mundo.

No	así	los	dos	jóvenes	psicólogos.	Eblo	Ranin	revisaba	los	complicados	aparatos
en	 un	 esfuerzo	 de	 último	minuto	 por	 comprobarlo	 todo.	 Lor	Haridin	 le	 ayudaba	 a
intervalos	mientras	se	mordía	las	uñas.

—Todo	dispuesto	—dijo	Ranin,	y	 se	enjugó	 la	húmeda	 frente	con	cansancio—.
¡Conectémosla!

La	lámpara	de	vapor	de	mercurio	se	puso	en	marcha	y	Haridin	cerró	las	cortinas
de	 la	ventana.	En	 la	 fría	 luz	 infrarroja,	 dos	 rostros	de	 tinte	verduzco	contemplaban
minuciosamente	al	calamar.	Éste	se	movía	con	inquietud,	mientras	su	cálido	rosa	se
transformaba	en	un	negro	opaco	bajo	la	luz	de	mercurio.

—Conecta	la	electricidad	—dijo	Haridin	con	voz	ronca.	Se	oyó	un	clic,	y	eso	fue
todo.

—¿No	 hay	 reacción?	 —inquirió	 Ranin,	 medio	 para	 sí.	 Y	 después	 sostuvo	 el
aliento	mientras	el	otro	se	acercaba	más.

—Algo	le	ocurre	al	calamar.	Da	la	impresión	de	que	brilla	un	poco…,	¿o	son	mis
ojos?

El	brillo	se	hizo	perceptible	y	después	pareció	desprenderse	del	cuerpo	del	animal
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y	adoptar	una	forma	esférica.	Transcurrieron	largos	minutos.
—Está	emitiendo	una	especie	de	radiación,	campo,	fuerza,	como	quieras	llamarlo,

y	parece	existir	una	expansión	con	tiempo.
No	hubo	respuesta,	y	tampoco	la	esperaba.	Volvieron	a	aguardar	y	observar.
Y	entonces	Ranin	emitió	un	sonido	ahogado	y	agarró	fuertemente	a	Haridin	por	el

codo.	—¡Cometas	crujientes!	¿Qué	hace?
La	 brillante	 esfera	 globular	 o	 lo	 que	 fuera	 había	 sacado	 un	 seudópodo.	 Una

pequeña	proyección	brillante	tocó	la	oscilante	rama	del	helecho	marino,	¡y	en	aquel
lugar	las	hojas	se	volvieron	marrones	y	se	marchitaron!

—¡Corta	la	corriente!
La	corriente	fue	desconectada;	la	lámpara	de	vapor	de	mercurio	fue	apagada;	las

sombras	se	desvanecieron	y	los	dos	se	miraron	con	nerviosismo.
—¿Qué	ha	sido?	Haridin	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Era	algo	definitivamente	de	locos.	Nunca	he	visto	nada	parecido.
—Nunca	habías	visto	un	número	imaginario	en	una	ecuación	reactiva,	¿verdad?

En	 realidad,	 no	 creo	 que	 ese	 campo	 expansivo	 fuera	 alguna	 forma	 de	 energía
conocida…

Se	quedó	sin	respiración	tras	exhalar	un	largo	silbido	y	se	apartó	lentamente	del
tanque	 que	 contenía	 el	 calamar.	 El	molusco	 estaba	 inmóvil,	 pero	 a	 su	 alrededor	 la
mitad	del	helecho	colgaba	seco	y	marchito.

Haridin	se	sobresaltó.	Corrió	las	cortinas	y,	en	las	tinieblas,	el	globo	de	brillante
neblina	 aumentó	 de	 tamaño	 hasta	 ocupar	 medio	 tanque.	 Pequeños	 tentáculos
curvados	 de	 luz	 se	 deslizaron	 hasta	 el	 helecho	 restante	 y	 un	 filamento	 atravesó	 el
cristal	y	se	arrastró	por	la	mesa.

El	miedo	que	Ranin	sentía	hizo	que	su	voz	pareciera	un	sonido	apenas	inteligible.
—Es	una	reacción	retardada.	¿No	lo	analizaste	por	el	teorema	de	Wilbon?
—¿Cómo	 podía	 hacerlo?	 —El	 corazón	 del	 otro	 latía	 locamente	 y	 sus	 labios

resecos	 luchaban	por	 formar	 las	palabras—.	El	 teorema	de	Wilbon	no	 tenía	sentido
con	un	número	imaginario	en	la	ecuación.	Lo	dejé.

Ranin	se	puso	en	acción	con	febril	energía.	Salió	de	la	habitación	y	volvió	al	cabo
de	 un	 momento	 con	 un	 diminuto	 animal	 parecido	 a	 una	 ardilla	 que	 no	 dejaba	 de
chillar,	procedente	de	su	propio	laboratorio.	Lo	dejó	caer	en	el	camino	del	filamento
luminoso	que	avanzaba	por	la	mesa,	y	lo	aguantó	allí	con	una	regla	métrica.

El	 brillante	 filamento	 osciló,	 pareció	 que	 sentía	 la	 presencia	 de	 vida	 de	 alguna
horrible	manera,	 y	 arremetió	 contra	 él.	 El	 pequeño	 roedor	 dio	 un	 solo	 chillido,	 un
penetrante	 alarido	de	 infinita	 tortura,	 y	 se	 relajó.	Al	 cabo	de	dos	 segundos	 era	 una
caricatura	arrugada	y	marchita	de	su	forma	anterior.

Ranin	 blasfemó	 y	 soltó	 la	 regla	 con	 un	 repentino	 grito,	 pues	 el	 filamento
luminoso	—algo	mas	brillante	y	algo	más	grueso—	había	empezado	a	 trepar	por	 la
madera	en	dirección	a	él.

—Vamos	—dijo	Haridin—,	 ¡acabemos	 con	 esto!	—Abrió	 un	 cajón	y	 extrajo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	209



pistola	de	tonita	con	un	baño	de	cromo	que	había	dentro.	Su	delgado	y	agudo	rayo	de
luz	 púrpura	 se	 dirigió	 hacía	 el	 calamar	 y	 explotó	 con	 brillante	 y	 silenciosa	 furia
contra	el	borde	de	la	esfera	de	fuerza.	El	psicólogo	disparó	una	y	otra	vez,	y	después
comprimió	el	gatillo	para	formar	un	chorro	púrpura	continuo	que	sólo	cesó	cuando	la
energía	falló.

Y	la	brillante	esfera	permaneció	intacta.	Rodeó	todo	el	tanque.	Los	helechos	eran
pardas	masas	de	muerte.

—Recurramos	 al	 consejo	 —gritó	 Ranin—.	 ¡Escapa	 completamente	 a	 nuestro
control!

No	 hubo	 ninguna	 confusión	 —los	 humanoides	 en	 general	 no	 están	 sujetos	 al
pánico,	aparte	de	los	medio	genios	y	medio	humanoides	habitantes	de	los	planetas	de
Sol—,	 y	 la	 evacuación	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 Universidad	 se	 llevó	 a	 cabo	 con
serenidad.

—Un	 loco	—dijo	 el	 anciano	Mir	Deana,	 el	mejor	 físico	 de	Arturo	U—	 puede
formular	más	preguntas	de	las	que	mil	sabios	son	capaces	de	contestar.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—interrogó	vivamente	Frían	Obel.	Su	piel	verde,
propia	de	los	habitantes	de	Vega,	se	oscureció	de	cólera.

—Sólo	 esto.	 Análogamente,	 un	 psicólogo	 loco	 puede	 provocar	 un	 desastre	 tan
grande	que	ni	un	millar	de	físicos	son	capaces	de	aclararlo.

Obel	contuvo	peligrosamente	el	aliento.	Tenía	su	propia	opinión	sobre	Haridin	y
Ranin,	pero	ningún	físico	de	pocas	luces	podría…

La	 rolliza	 figura	 de	Qual	Wynn,	 el	 presidente	 de	 la	Universidad,	 se	 les	 reunió
corriendo.	Llegó	sin	aliento	y	habló	entrecortadamente.

—Me	 he	 puesto	 en	 comunicación	 con	 el	 Congreso	 Galáctico	 y	 están
disponiéndolo	todo	para	evacuar	Erón,	en	caso	necesario	—su	voz	adquirió	una	nota
suplicante—.	¿Se	puede	hacer	alguna	cosa?

Mir	Deana	suspiró.
—¡Nada…	todavía!	Todo	lo	que	sabemos	es	esto:	el	calamar	está	emitiendo	una

especie	de	campo	radiactivo	pseudoviviente,	que	no	es	de	carácter	electromagnético.
Su	 avance	no	puede	 ser	 detenido	por	nada	de	 lo	que	hemos	 intentado.	Ninguna	de
nuestras	armas	lo	afecta,	pues,	dentro	del	campo,	los	ordinarios	atributos	de	espacio-
tiempo	aparentemente	no	son	válidos.

El	presidente	movió	la	cabeza	con	preocupación.
—¡Malo,	malo!	Sin	embargo,	¿ha	llamado	a	Porus?	—Parecía	como	si	se	agarrara

a	un	clavo	ardiendo.
—Sí	—gruñó	Frían	Obel—.	El	es	el	único	que	realmente	conoce	al	calamar.	Si	él

no	 puede	 ayudarnos,	 nadie	 podrá	 hacerlo.	 —Desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 brillante
blanco	de	 los	edificios	universitarios,	donde	 la	hierba	de	medio	campus	no	era	más
que	rastrojos	de	color	pardo,	y	los	árboles,	ruinas	marchitas.

—¿Cree	usted	—preguntó	el	presidente,	volviéndose	de	nuevo	a	Deana—	que	el
campo	puede	extenderse	hasta	el	espacio	interplanetario?
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—¡Nova	ardiente,	no	sé	qué	creer!	—explotó	Deana,	y	se	alejó	displicentemente.
Tan	Porus	estaba	sumido	en	una	profunda	apatía.	No	se	percataba	de	los	brillantes

destellos	 de	 color	 que	 tenía	 encima.	No	 oía	 el	 sonido	 de	 las	melodiosas	 notas	 que
llenaban	el	auditorio.

Sólo	 sabía	 una	 cosa:	 había	 sido	 persuadido	 a	 asistir	 al	 concierto.	 Odiaba	 los
conciertos	por	encima	de	 todo,	y	a	 lo	 largo	de	veinte	años	de	vida	matrimonial	 los
había	 evitado	 con	 una	 habilidad	 y	 desenvoltura	 propios	 del	 mejor	 de	 todos	 los
psicólogos.	Y	ahora…

Fue	 arrancado	 de	 su	 estupor	 por	 unos	 repentinos	 sonidos	 discordantes	 que
provenían	de	la	parte	posterior.

Los	 acomodadores	 se	 apresuraron	 a	 acudir	 a	 la	 salida	 donde	 tenía	 lugar	 el
desorden,	hubo	una	protesta	general	por	parte	de	los	hombres	uniformados	y	después
una	voz	estridente	gritó:

—Vengo	 directamente	 del	Congreso	Galáctico	 de	Erón,	Arturo,	 para	 un	 asunto
urgente.

¿Está	Tan	Porus	entre	los	espectadores?
Tan	Porus	saltó	del	asiento.
Arrancó	 la	 comunicación	 de	manos	 del	mensajero	 y	 devoró	 su	 contenido.	A	 la

segunda	frase,	 su	alegría	 le	abandonó.	Cuando	hubo	 terminado,	alzó	una	cara	en	 la
que	sólo	sus	penetrantes	ojos	parecían	tener	vida.

—¿Cuándo	podemos	salir?
—La	nave	ya	nos	está	esperando.
—Vamos,	pues.
Dio	un	paso	hacia	adelante	y	se	detuvo.	Había	una	mano	en	su	codo.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Nina	Porus.	Su	voz	escondía	una	gran	resolución.
Tan	Porus	se	sofocó.	Preveía	lo	que	iba	a	ocurrir.
—Cariño,	debo	ir	inmediatamente	a	Erón.	El	destino	de	un	mundo,	quizá	de	toda

la	galaxia,	está	en	juego.	No	sabes	lo	importante	que	es.	Te	diré…	—¡Muy	bien,	ve!
Y	yo	iré	contigo.

El	 consejo	 de	 psicología	 vaciló	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 después	 contempló
dubitativamente	el	gráfico	a	gran	escala	que	tenían	delante.

—Con	franqueza,	caballeros	—dijo	Tan	Porus—.	Yo	no	estoy	muy	seguro	de	ello,
pero…	bueno,	todos	han	visto	mis	resultados	y	también	los	han	comprobado.	Y	es	el
único	estímulo	que	producirá	una	reacción	destructora.

Frían	Obel	se	pasó	los	dedos	sobre	la	barbilla	con	nerviosismo.
—Sí,	las	matemáticas	son	claras.	Incrementar	la	actividad	del	hidrógeno-ión	más

allá	 del	 pH3	 establecería	 una	 integral	 de	Demane	y	 eso…	Pero	 escuche,	Porus,	 no
estamos	tratando	con	espacio-tiempo.	Es	posible	que	los	cálculos	no	den	resultado…,
quizá	nada	dé	resultado.

—Es	 nuestra	 única	 posibilidad.	 Si	 tratáramos	 con	 espacio-tiempo	 normal,
podríamos	limitarnos	a	echar	dentro	bastante	ácido	para	matar	al	maldito	calamar	o
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freírlo	con	una	tonita.	En	este	caso,	no	tenemos	otra	elección	que	arriesgarnos	con…
Airadas	voces	le	interrumpieron:
—¡Déjeme	 entrar,	 digo!	 ¡No	 me	 importa	 que	 se	 estén	 celebrando	 diez

conferencias	a	la	vez!
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 corpulenta	 figura	 de	Qual	Wynn	 hizo	 su

entrada.	Avistó	a	Porus	y	se	dirigió	hacia	él.
—Porus,	le	aseguro	que	me	estoy	volviendo	loco.	El	Parlamento	sostiene	que	yo,

como	presidente	de	la	Universidad,	soy	responsable	de	todo	esto,	y	ahora	Deana	dice
que…	—tartamudeó	 hasta	 callarse	 y	 Mir	 Deana,	 que	 se	 encontraba,	 muy	 sereno,
detrás	de	él,	prosiguió	la	explicación.

—En	este	momento,	el	campo	cubre	más	de	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados
y	su	velocidad	aumenta	continuamente.	Ya	no	parece	existir	ninguna	duda	de	que	se
extenderá	hasta	el	espacio	interplanetario	si	así	lo	desea,	y	también	al	interestelar,	si
tiene	tiempo.

—¿Lo	oyen?	¿Lo	oyen?	—Wynn	casi	bailaba	de	ansiedad—.	¿Pueden	hacer	algo?
¡Les	digo	que	la	galaxia	está	perdida,	perdida!

—Oh,	no	se	quite	la	túnica	—gruñó	Porus—	y	deje	que	nosotros	nos	ocupemos
de	esto	—se	volvió	a	Deana—.	¿No	realizaron	sus	compañeros	físicos	algunas	torpes
investigaciones	 sobre	 la	 velocidad	 de	 penetración	 del	 campo	 a	 través	 de	 diversas
sustancias?

Deana	asintió	rígidamente.
—En	general,	la	penetración	varía	en	sentido	inverso	a	la	densidad.	El	osmio,	el

iridio	 y	 el	 platino	 son	 los	 que	 mejor	 lo	 detienen.	 El	 plomo	 y	 el	 oro	 son	 bastante
buenos.

—¡Perfecto!	¡Eso	lo	detendrá!	Así	pues,	lo	que	necesitaré	es	un	traje	chapado	de
osmio	con	un	casco	de	plomo	y	vidrio.	Y	que	tanto	el	traje	como	el	casco	sean	buenos
y	gruesos.

Qual	Wynn	parecía	horrorizado.
—¡Un	chapado	de	osmio!	¡Osmio!	Por	la	gran	nebulosa,	piense	en	el	gasto.
—En	eso	estoy	pensando	—dijo	Porus	con	frialdad.
—Pero	lo	cargarán	a	la	Universidad;	lo…	—Se	recobró	con	dificultad	cuando	las

sombrías	 miradas	 de	 los	 psicólogos	 reunidos	 se	 posaron	 sobre	 él—.	 ¿Cuándo	 lo
necesita?	—murmuró	débilmente.

—¿Es	cierto	que	piensa	ir	usted	mismo?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Porus,	desembarazándose	del	traje.
Mir	Deana	dijo:
—El	 casco	 de	 plomo	 y	 vidrio	 no	 resistirá	 el	 campo	 más	 de	 una	 hora,	 y

probablemente	 tendrá	 penetraciones	 parciales	 en	 mucho	 menos	 tiempo.	 No	 sé	 si
podrá	usted	hacerlo.

—Yo	me	preocuparé	de	eso.	—Hizo	una	pausa	y	después	prosiguió	inciertamente
—:	 Estaré	 listo	 en	 pocos	minutos.	 Primero	me	 gustaría	 hablar	 con	mi	 esposa…	 a

www.lectulandia.com	-	Página	212



solas.
La	 entrevista	 fue	muy	 corta.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	Tan	Porus

olvidó	que	era	psicólogo,	y	habló	con	el	corazón,	sin	detenerse	a	considerar	la	natural
reacción	de	su	interlocutora.

Sólo	sabía	una	cosa	—por	instinto	más	que	por	psicología—	y	era	que	su	mujer
no	se	desesperaría	ni	se	pondría	sentimental	delante	de	él;	y	en	eso	tuvo	razón.	Sólo
en	los	pocos	segundos	finales	bajó	los	ojos	y	le	tembló	la	voz.	Sacó	un	pañuelo	de	su
ancha	manga	y	corrió	hacia	la	puerta.

El	psicólogo	contempló	su	marcha	y	después	se	detuvo	a	recoger	el	librito	que	se
había	caído	cuando	ella	sacó	el	pañuelo.	Sin	mirarlo,	lo	metió	en	el	bolsillo	interior
de	su	túnica.	Sonrió	torcidamente.

—¡Un	talismán!	—dijo.
La	reluciente	nave	individual	de	Tan	Porus	penetraba	en	el	«campo	mortífero».	El

húmedo	aspecto	de	desolación	le	impresionó	en	seguida.
Se	encogió	de	hombros.	«¡Imaginaciones!	Ahora	no	debo	ponerme	nervioso».
Había	un	resplandor	de	lo	más	vago	—un	destello	que	se	sentía	más	que	se	veía—

en	el	aire	de	su	alrededor.	Y	después	invadió	la	misma	nave.	Levantando	los	ojos,	el
rigeliano	 vio	 que	 los	 cinco	 pájaros	 eronianos	 que	 había	 llevado	 consigo	 yacían
muertos	en	el	suelo	de	su	jaula,	convertidos	en	una	confusa	masa	de	plumas	sucias.

«El	“campo	mortífero”	ha	entrado»,	murmuró.	Había	pasado	a	través	del	casco	de
acero	de	la	nave.

El	 crucero	 aterrizó	 con	 torpeza	 sobre	 el	 amplio	 campo	 de	 atletismo	 de	 la
Universidad,	y	Tan	Porus,	con	el	extraño	aspecto	que	le	confería	el	voluminoso	traje
de	osmio,	descendió	de	él.	Examinó	 los	deprimentes	alrededores.	Desde	 los	pardos
rastrojos	debajo	de	sus	pies	hasta	 la	velada	neblina	que	ocultaba	el	azul	normal	del
cielo,	todo	parecía…	muerto.	Entró	en	el	edificio	de	psicología.	Su	laboratorio	estaba
a	oscuras;	las	cortinas	seguían	cerradas.	Las	separó	y	estudió	el	tanque	del	calamar.
La	 bomba	 del	 agua	 seguía	 funcionando,	 pues	 el	 tanque	 estaba	 lleno.	 Sin	 embargo,
esto	 era	 lo	 único	 normal.	 De	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 un	 helecho	 marino,	 sólo
quedaban	unos	cuantos	filamentos	rotos	en	estado	de	putrefacción.	El	mismo	calamar
yacía	inerte	sobre	el	suelo	del	tanque.

Tan	 Porus	 suspiró.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 aturdido.	 Tenía	 la	 mente	 oscura	 e
imprecisa.	Durante	largos	minutos,	contempló	lo	que	le	rodeaba	sin	verlo.

Después,	con	un	esfuerzo,	alzó	la	botella	que	llevaba	y	miró	la	etiqueta:	«Ácido
clorhídrico.	Sol.	12	molar».

Gruñó	vagamente	para	sí:	«Doscientos	ce.	Sólo	echarlo	dentro.	Eso	disminuirá	el
pH…,	si	la	actividad	de	hidrógeno-ion	significa	algo	en	este	caso».

Estaba	manipulando	el	tapón	de	la	botella,	y	—súbitamente—	empezó	a	reír.	Se
sintió	igual	que	la	única	vez	que	había	estado	borracho	en	su	vida.

Sacudió	 las	 telarañas	 que	 se	 juntaban	 en	 su	 cerebro.	 «Sólo	 dispongo	 de	 pocos
minutos	 para	 hacer…,	 ¿para	 hacer	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 algo.	 Echar	 esto	 dentro.
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Echarlo	 dentro.	 ¡Echarlo!	 ¡Echarlo!	 ¡Echarlo	 de	 golpe!»	 Murmuraba	 para	 sí	 una
insípida	canción	popular	mientras	el	ácido	caía	a	borbotones	en	el	tanque	abierto.

Tan	Porus	se	sintió	satisfecho	de	sí	mismo	y	se	echó	a	reír.	Removió	el	agua	con
fuerza	y	volvió	a	reírse.	Seguía	cantando	aquella	canción.

Y	 entonces	 se	 percató	 de	 un	 sutil	 cambio	 en	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Lo	 buscó
torpemente	 y	 cesó	 de	 cantar.	 Y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 con	 la	 sensación
repentina	 de	 una	 ducha	 de	 agua	 fría.	 ¡El	 resplandor	 de	 la	 atmósfera	 había
desaparecido!

Con	un	rápido	movimiento,	se	desató	el	casco	y	lo	lanzó	lejos.	Aspiró	profundas
bocanadas	de	aire,	un	poco	mohoso,	pero	inofensivo.

Había	 acidificado	 el	 agua	 del	 tanque,	 destruyendo	 el	 campo	 en	 su	 punto	 de
origen.	¡Las	matemáticas	puras	de	la	psicología	se	apuntaban	otra	victoria!

Se	desembarazó	de	su	traje	de	osmio	y	se	desperezó.	La	presión	que	tenía	sobre	el
pecho	le	recordó	algo.	Extrayendo	el	 librito	que	se	le	había	caído	a	su	esposa,	dijo:
«¡El	 talismán	 ha	 tenido	 éxito!»,	 y	 sonrió	 indulgentemente	 ante	 su	 propia
extravagancia.

Se	le	heló	la	sonrisa	en	los	labios	al	ver	por	vez	primera	el	título	del	libro.
El	título	era	Curso	medio	de	psicología	aplicada.	Volumen	5.
Fue	como	si	algo	grande	y	pesado	se	hubiera	caído	súbitamente	sobre	la	cabeza

de	 Porus	 y	 le	 hubiera	 ayudado	 a	 comprenderlo.	 Nina	 había	 estudiado	 psicología
aplicada	a	lo	largo	de	dos	años	enteros.

Éste	era	el	factor	que	faltaba.	Podía	tenerlo	en	cuenta.	Tendría	que	usar	integrales
de	 tiempo	triples,	pero…	Accionó	el	 interruptor	del	comunicador	y	esperó	a	que	se
estableciera	contacto.

—¡Hola!	 ¡Aquí	 Porus!	 ¡Vengan,	 todos	 ustedes!	 ¡El	 campo	 mortífero	 ha
desaparecido!	He	vencido	al	calamar	—cortó	la	comunicación	y	añadió	triunfalmente
—:…¡Y	a	mi	esposa!

Cosa	extraña	—o	quizá	no	tan	extraña—,	era	la	última	hazaña	la	que	le	causaba
más	satisfacción.

Para	mí,	 el	 mayor	 interés	 de	El	 número	 imaginario	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 presagia	 la
«psicohistoria»,	que	iba	a	tener	un	papel	tan	importante	en	la	serie	Fundación.	Fue	en	este	relato	y
en	 su	 predecesor,	 Homo	 Sol,	 donde	 por	 primera	 vez	 traté	 la	 psicología	 como	 una	 ciencia
matemáticamente	refinada.

Ya	era	hora	de	que	realizara	otra	tentativa	con	Unknown,	y	así	lo	hice	con	un	relato	titulado	El
roble,	que,	si	no	recuerdo	mal,	era	algo	acerca	de	un	roble	que	servía	de	oráculo	y	pronunciaba
ambiguas	profecías.	Lo	sometí	a	Campbell	el	16	de	julio	de	1940	y	fue	rápidamente	rechazado.

Uno	de	los	inconvenientes	de	escribir	para	Unknown	era	que	la	revista	era	única	en	su	género.
Si	Unknown	rechazaba	un	relato,	no	había	ningún	otro	sitio	donde	presentarlo.	Era	posible	tratar
de	 hacerlo	 en	Weird	Tales,	 una	 revista	 más	 antigua	 que	 cualquiera	 de	 ciencia-ficción,	 pero	 se
caracterizaba	por	sus	decrépitos	cuentos	de	horror	pasados	de	moda	y	además	pagaba	muy	poco.
No	estaba	realmente	interesado	en	entrar	a	formar	parte	de	ella.	(Y,	además,	rechazaron	tanto	Vivo
antes	de	nacer	como	Él	roble	cuando	se	los	presenté).

Con	todo,	el	29	de	julio	de	1940	fue	un	momento	crucial	de	mi	carrera,	aunque,	naturalmente,
no	 pude	 decirlo.	 Hasta	 entonces	 había	 escrito	 veintidós	 relatos	 en	 veinticinco	meses.	 De	 ellos
había	vendido	(o	 iba	a	vender)	 trece,	mientras	que	 los	nueve	restantes	no	pudieron	venderse	de
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ninguna	manera	y	ya	no	existen.	El	récord	no	era	deprimente,	pero	tampoco	magnífico…	digamos
que	era	mediocre.

No	obstante,	aparte	de	dos	relatos	muy	cortos	que	constituyeron	casos	especiales,	nunca	volví
a	escribir	un	relato	de	ciencia-ficción	que	no	pudiera	vender.	Había	encontrado	la	línea.

Pero	no	la	línea	de	Campbell.	En	agosto	escribí	Herencia	y	la	presenté	a	Campbell	el	15	de
ese	mismo	mes,	siendo	rechazada	dos	semanas	más	tarde.	Afortunadamente,	Pohl	me	la	arrancó
en	seguida	de	las	manos.
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HERENCIA

El	 doctor	 Stefansson	 acarició	 el	 grueso	 fajo	 de	 hojas	 mecanografiadas	 que	 tenía
delante.

—Todo	está	aquí,	Harry…,	veinticinco	años	de	trabajo.
El	apacible	profesor	Harvey	chupó	su	pipa	con	indolencia.
—Bien,	tu	parte	está	terminada	y	la	de	Markey	también,	en	Ganímedes.	Ahora	les

toca	el	turno	a	los	gemelos.
Se	 produjo	 un	 corto	 y	meditabundo	 silencio,	 y	 después	 el	 doctor	Stefansson	 se

agitó	intranquilo.
—¿Comunicarás	pronto	la	noticia	a	Alien?	El	otro	asintió	con	tranquilidad.
—Tenemos	que	hacerlo	antes	de	llegar	a	Marte,	y	cuanto	antes	mejor.	—Hizo	una

pausa,	y	después	añadió	con	voz	forzada—:	Me	pregunto	lo	que	se	siente	al	averiguar
que	se	tiene	un	hermano	gemelo,	al	cabo	de	veinticinco	años.	Debe	de	ser	un	golpe
tremendo.

—¿Cómo	lo	tomó	George?
—Al	principio	no	se	lo	creía,	y	no	me	extraña.	Markey	tuvo	que	hacer	verdaderos

esfuerzos	para	convencerle	de	que	no	era	una	broma.	Supongo	que	a	mí	me	pasará	lo
mismo	con	Alien.	—Apretó	el	tabaco	de	su	pipa	y	movió	la	cabeza.

—Me	 siento	 tentado	 de	 ir	 a	Marte	 para	 ver	 su	 primer	 encuentro	—comentó	 el
doctor	Stefansson	anhelante.

—No	 harás	 tal	 cosa,	 Stef.	 Este	 experimento	 ha	 llevado	 demasiado	 tiempo	 y
significa	demasiado	para	que	lo	destroces	con	una	decisión	tan	tonta.

—¡Lo	 sé,	 lo	 sé!	 ¡La	 herencia	 contra	 el	medio	 ambiente!	Quizá	 acabe	 siendo	 la
respuesta	definitiva.	—Hablaba	para	 sí	mismo,	 como	 si	 repitiera	una	vieja	 fórmula
muy	conocida—.	Dos	gemelos	idénticos,	separados	al	nacer;	uno	educado	en	la	vieja
y	civilizada	Tierra,	el	otro	en	el	pionero	Ganímedes.	Después,	el	día	de	su	vigésimo
quinto	cumpleaños,	se	les	reúne	por	primera	vez	en	Marte…	¡Dios	mío!	Me	hubiera
gustado	que	Cárter	viviera	para	ver	el	final	de	todo	esto.	Son	sus	hijos.

—¡Lástima!	Pero	ellos	viven,	y	nosotros	también.	Llevar	el	experimento	hasta	el
final	será	el	tributo	que	nosotros	le	haremos.

Cuando	 se	 ve	 por	 vez	 primera	 la	 sucursal	marciana	 de	 Productos	Medicinales,
S.	A.,	 es	 imposible	 adivinar	 que	 esté	 rodeada	 por	 algo	 que	 no	 sea	 desierto.	No	 se
distinguen	las	cuevas	subterráneas	donde	se	crían	artificialmente	los	hongos	naturales
de	Marte	en	enormes	y	florecientes	campos.	El	intrincado	sistema	de	transporte	que
conecta	 todos	 los	 puntos	 de	 los	 innumerables	 kilómetros	 cuadrados	 de	 campos	 al
edificio	 central	 es	 invisible.	 El	 sistema	 de	 irrigación,	 los	 purificadores	 de	 aire,	 las
cañerías	de	drenaje,	todo	está	oculto.

Y	lo	único	que	uno	ve	es	el	gran	edificio	achatado	de	ladrillos	rojos	y	el	desierto
marciano,	rojizo	y	seco,	a	todo	su	alrededor.

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 George	 Cárter	 había	 visto	 tras	 su	 llegada	 a	 bordo	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	216



cohetetaxi.	 Pero	 a	 él,	 por	 lo	 menos,	 las	 apariencias	 no	 le	 habían	 decepcionado.
Hubiera	 sido	 extraño	 que	 ocurriera	 lo	 contrario,	 pues	 su	 vida	 en	Ganímedes	 había
estado	 orientada	 en	 todas	 sus	 fases	 hacia	 una	 eventual	 dirección	 general	 de	 aquel
complejo.	Conocía	 cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 las	 cavernas	 subterráneas	 como	 si
hubiera	nacido	y	crecido	en	ellas.

Y	ahora	se	encontraba	en	el	reducido	despacho	del	profesor	Lemuel	Harvey,	sin
poder	 evitar	 que	 una	 ligera	 nube	 de	 intranquilidad	 cruzara	 por	 su	 impasible
semblante.	Sus	fríos	ojos	de	color	azul	buscaron	los	del	profesor	Harvey.

—Ése…,	ese	hermano	gemelo	mío.	¿Vendrá	pronto?	El	profesor	Harvey	asintió.
—Ya	está	en	camino.
George	Cárter	descruzó	las	rodillas.	Su	expresión	era	casi	melancólica.
—Se	parece	muchísimo	a	mí,	¿eh?
—Muchísimo.	Ya	sabes	que	sois	gemelos	idénticos.
—¡Humm!	 ¡Así	 lo	 creo!	 Me	 gustaría	 haberle	 conocido	 desde	 siempre,	 ¡en

Ganímedes!	—Frunció	el	ceño—.	Ha	vivido	toda	su	vida	en	la	Tierra,	¿eh?
Una	 expresión	 de	 interés	 apareció	 en	 el	 rostro	 del	 profesor	 Harvey.	 Preguntó

vivamente:
—¿No	te	gustan	los	terrícolas?
—No,	no	exactamente	—fue	la	inmediata	respuesta—.	Es	sólo	que	los	terrícolas

son	ingenuos.	Todos	los	que	yo	conozco	lo	son.
Harvey	esbozó	una	sonrisa	y	la	conversación	languideció.
La	 señal	de	 la	puerta	 sacó	a	Harvey	de	 su	 ensoñación	y	 a	George	Cárter	de	 su

asiento	al	mismo	tiempo.	El	profesor	apretó	un	botón	de	su	mesa	y	la	puerta	se	abrió.
La	figura	que	apareció	en	el	umbral	atravesó	la	habitación	y	después	se	detuvo.

Los	hermanos	gemelos	estaban	frente	a	frente.
Los	dos	estaban	rígidamente	erguidos,	a	tres	metros	de	distancia	el	uno	del	otro,	y

sin	 hacer	 ni	 un	 solo	 movimiento	 por	 reducir	 la	 separación.	 Mostraban	 un	 curioso
contraste,	 un	 contraste	 que	 resultaba	más	marcado	 por	 la	 gran	 similitud	 que	 había
entre	ambos.

Unos	fríos	ojos	azules	se	clavaron	en	otros	 fríos	ojos	azules.	Cada	uno	de	ellos
vio	 una	 nariz	 larga	 y	 recta	 y	 unos	 labios	 rojos	 firmemente	 cerrados.	 Los	 altos
pómulos	 eran	 tan	 prominentes	 en	 uno	 como	 en	 el	 otro,	 la	 saliente	 y	 angulosa
mandíbula,	igual	de	cuadrada.	Incluso	tenían	la	misma	y	extraña	curva	en	una	ceja,	en
expresiones	idénticas	de	interés	absorto	y	algo	irónico.

Pero	con	el	rostro,	todo	parecido	acababa.	La	ropa	de	Allen	Cárter	llevaba	el	sello
de	Nueva	York	en	cada	centímetro	cuadrado.	Desde	la	blusa	suelta,	pasando	por	los
pantalones	 de	 color	 púrpura	 oscuro	 que	 no	 bajaban	 de	 las	 rodillas,	 las	 medias
asalmonadas	 de	 celulosa,	 hasta	 las	 relucientes	 sandalias	 de	 sus	 pies,	 era	 la
personificación	de	la	última	moda	terrícola.

Durante	un	momento	fugaz,	George	Cárter	experimentó	un	cierto	sentimiento	de
torpeza,	enfundado	como	iba	en	una	camisa	de	mangas	ajustadas	y	cuello	cerrado	de
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hilo	 de	 Ganímedes.	 El	 chaleco	 sin	 botones	 y	 los	 voluminosos	 pantalones	 con	 los
extremos	metidos	en	unas	botas	de	cordones	y	resistentes	suelas	eran	chabacanos	y
provincianos.

Incluso	él	se	dio	cuenta…	sólo	durante	un	momento.
Allen	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 la	 manga	—fue	 el	 primer

movimiento	 que	 hizo	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos—,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 un	 delgado
cilindro	de	tabaco	cubierto	con	papel	que	se	encendió	espontáneamente	a	la	primera
chupada.

George	 vaciló	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 su	 acción	 subsiguiente	 fue	 casi	 de
desafío.	 Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 chaleco	 y	 extrajo	 la	 verde	 y
reseca	silueta	de	un	cigarro	hecho	con	hoja	de	Ganímedes.	Encendió	una	cerilla	con
la	uña	y	durante	un	largo	momento	lo	equiparó,	chupada	a	chupada,	con	el	cigarrillo
de	su	hermano.

Y	entonces	Allen	se	echó	a	reír…	con	una	risa	extraña	y	estridente.
—Me	parece	que	tú	tienes	los	ojos	un	poco	más	juntos.
—Es	posible	 que	 así	 sea.	Tú	 llevas	 el	 cabello	 de	 forma	diferente.	—Había	 una

débil	 nota	 de	 desaprobación	 en	 su	 voz.	 Allen	 se	 llevó	 la	mano	 a	 su	 largo	 cabello
castaño,	cuidadosamente	rizado	en	las	puntas,	mientras	sus	ojos	se	posaban	sobre	la
cola	descuidadamente	anudada	que	recogía	el	cabello,	igualmente	largo,	del	otro.

—Supongo	que	tendremos	que	acostumbrarnos	el	uno	al	otro.	Yo	estoy	deseando
intentarlo.	—El	gemelo	de	la	Tierra	avanzaba	ahora,	con	la	mano	extendida.

George	sonrió.
—Supongo	que	sí.
Se	estrecharon	las	manos.
—Te	llamas	Alien,	¿eh?	—dijo	George.
—Y	tú,	George,	¿verdad?	—contestó	Alien.
Y	después	no	dijeron	nada	más	durante	 largo	rato.	Se	limitaron	a	mirarse…	y	a

sonreírse	como	si	lucharan	por	llenar	el	vacío	de	veinticinco	años	que	les	separaban.
La	mirada	 impersonal	 de	George	Cárter	 se	 posó	 sobre	 la	 alfombra	 de	 capullos

púrpura	 que	 se	 extendía	 en	 cuadriláteros	 bordeados	 de	 tierra	 hasta	 la	 brumosa
distancia	 de	 las	 cavernas.	 Los	 periódicos	 y	 escritores	 podían	 hablar	 del	 «hongo	 de
oro»	de	Marte,	de	los	extractos	purificados,	en	cosechas	de	hectáreas	de	flores,	que	se
habían	 hecho	 indispensables	 para	 la	 profesión	 médica	 del	 sistema.	 Calmantes,
vitaminas	depuradas,	un	nuevo	específico	vegetal	contra	la	neumonía;	las	flores	casi
valían	su	peso	en	oro.

Pero	 para	George	Cárter	 no	 eran	más	 que	 flores,	 flores	 que	 debían	 alcanzar	 su
máximo	 desarrollo,	 ser	 recogidas,	 embaladas	 y	 enviadas	 a	 los	 laboratorios	 de
Aresópolis,	a	cientos	de	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Redujo	 la	 velocidad	 de	 su	 coche	 terrestre	 y	 sacó	 furiosamente	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.

—¡Eh,	tú,	rata	de	alcantarilla!	El	de	la	cara	sucia.	Mira	lo	que	estás	haciendo…,

www.lectulandia.com	-	Página	218



que	la	maldita	agua	no	se	salga	del	canal.
Metió	 la	 cabeza	y	el	 coche	avanzó	de	nuevo.	El	 joven	de	Ganímedes	murmuró

con	mal	humor:
—Todos	 esos	 hombres	 son	 unos	 inútiles.	 Con	 tantas	 máquinas	 para	 hacer	 su

trabajo,	yo	diría	que	tienen	el	cerebro	de	vacaciones	permanentes.
El	coche	terrestre	se	detuvo	y	él	descendió.	Atravesando	las	parcelas	de	hongos,

se	acercó	al	grupo	de	hombres	que	había	junto	a	la	máquina	en	forma	de	estrella	que
aparecía	en	el	camino.

—Bien,	aquí	estoy.	¿Qué	es,	Alien?	Allen	sacó	la	cabeza	de	detrás	de	la	máquina.
Hizo	señas	a	los	hombres	que	le	rodeaban.

—¡Deténganse	un	segundo!	—Y	corrió	hacia	su	hermano	gemelo.
—George,	funciona.	Es	lenta	y	está	mal	hecha,	pero	funciona.	Ahora	que	tenemos

los	fundamentos,	podemos	mejoraría.	Y	dentro	de	muy	poco	tiempo,	seremos	capaces
de…

—Espera	un	momento,	Alien.	En	Ganímedes	se	va	despacio.	He	vivido	así	mucho
tiempo.	¿Qué	es	eso?

Allen	hizo	una	pausa	y	 se	enjugó	 la	 frente.	Su	 rostro	brillaba	de	grasa,	 sudor	y
excitación.

—He	 estado	 trabajando	 en	 esto	 desde	 que	 dejé	 la	 Universidad.	 Es	 una
modificación	de	algo	que	tenemos	en	la	Tierra,	pero	que	está	muy	mejorado.	Es	un
recolector	de	flores	mecánico.

Había	 extraído	un	 cuadrado	de	papel	 resistente,	muy	84	doblado,	del	 bolsillo	y
hablaba	sin	cesar	mientras	lo	extendía	sobre	el	suelo:

—Hasta	 el	 momento,	 la	 recogida	 de	 las	 flores	 ha	 sido	 la	 dificultad	 de	 la
producción,	para	no	hablar	del	15	al	20	por	ciento	de	pérdidas	por	recoger	flores	poco
o	demasiado	maduras.	Al	fin	y	al	cabo,	los	ojos	humanos	son	sólo	ojos	humanos,	y
las	flores…	Aquí,	¡mira!

El	papel	estaba	extendido	sobre	el	suelo,	y	Alien,	de	cuclillas	frente	a	él.	George
se	inclinó	sobre	su	hombro,	con	ceñuda	vigilancia.

—Mira,	es	una	combinación	de	 fluoroscopio	y	célula	 fotoeléctrica.	La	madurez
de	 la	 flor	 puede	 determinarse	 por	 el	 estado	 de	 las	 esporas	 que	 tiene	 dentro.	 Esta
máquina	 está	 ajustada	 de	 modo	 que	 el	 circuito	 característico	 reaccione	 ante	 el
impacto	que	produce	 esta	 combinación	de	 luz	y	oscuridad	 formada	por	 las	 esporas
maduras	del	interior	de	la	flor.	Por	otro	lado,	este	segundo	circuito…,	pero	mira,	será
más	sencillo	que	te	lo	enseñe.

Pesadamente,	la	máquina	se	volvió	hacia	las	flores	y	su	«ojo»	se	desplazó	hacia
los	 lados	 a	 quince	 centímetros	 del	 suelo.	 Al	 pasar	 junto	 a	 cada	 flor	 de	 hongo,	 se
disparaba	un	largo	y	delgado	brazo,	cercenándola	limpiamente	a	dos	centímetros	del
suelo	y	depositándola	 con	destreza	 en	 el	 tobogán	que	había	debajo.	Un	montón	de
flores	se	formó	detrás	de	la	máquina.

—Más	 adelante,	 también	 podemos	 incorporar	 una	 atadora.	 ¿Te	 has	 fijado	 en
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aquellas	 flores	 que	 no	 ha	 tocado?	 No	 están	 maduras.	 Espera	 a	 que	 encuentre	 una
demasiado	madura	y	verás	lo	que	hace.

Gritó	de	triunfo	un	momento	después	cuando	una	flor	fue	rota	y	dejada	caer	en	el
mismo	lugar.

Paró	la	máquina.
—¿Ves?	Es	posible	que	dentro	de	un	mes	podamos	empezar	a	hacerla	trabajar	en

los	campos.
George	Cárter	contempló	agriamente	a	su	hermano.
—Yo	diría	que	mucho	más	de	un	mes.	Es	más	probable	que	toda	la	vida.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«toda	la	vida»?	Sólo	hay	que	apresurarse…
—No	me	importa	que	lo	único	que	falte	sea	pintarla	de	púrpura.	Eso	no	aparecerá

en	mis	campos.
—¿Tus	campos?
—Sí,	míos	—fue	la	fría	respuesta—.	Aquí	tengo	poder	de	veto,	lo	mismo	que	tú.

No	 puedes	 hacer	 nada	 sin	mi	 autorización,	 y	 para	 esto	 no	 la	 conseguirás.	 Es	más,
quiero	que	te	lleves	ese	trasto	lejos	de	aquí.	No	sirve	de	nada.

Allen	descendió	del	colector	y	se	encaró	con	su	hermano.
—Conviniste	 en	 dejarme	 esta	 parcela	 para	 que	 experimentara	 en	 ella,	 libre	 de

vetos,	y	espero	que	mantengas	tu	palabra.
—Muy	bien.	Pero	que	esa	maldita	máquina	no	se	acerque	al	resto	de	los	campos.
El	terrícola	se	acercó	al	otro	con	lentitud.	Había	una	peligrosa	mirada	en	sus	ojos.
—Mira,	George,	no	me	gusta	tu	actitud…	y	no	me	gusta	cómo	empleas	tu	poder

de	veto.	No	sé	 lo	que	estás	acostumbrado	a	dirigir	en	Ganímedes,	pero	ahora	es	 tu
gran	oportunidad,	y	hay	muchísimas	ideas	provincianas	que	tendrás	que	sacarte	de	la
cabeza.

—No,	si	yo	no	quiero.	Y	si	quieres	sacármelas	tú	mismo,	será	mejor	que	vayamos
a	tu	despacho.	Discutir	delante	de	los	hombres	minaría	la	disciplina.

El	viaje	de	 regreso	 a	 la	 central	 se	hizo	 en	un	ominoso	 silencio.	George	 silbaba
suavemente	para	sí	y	Allen	se	cruzó	de	brazos	y	contempló	con	ostentosa	indiferencia
el	 estrecho	 y	 serpenteante	 camino	 que	 tenía	 delante.	 El	 silencio	 persistía	 cuando
entraron	en	el	despacho	del	terrícola.

—Hay	muchísimas	cosas	de	esta	situación,	George,	que	suponen	un	misterio	para
mí.	No	sé	por	qué	a	ti	te	criaron	en	Ganímedes	y	a	mí	en	la	Tierra,	y	no	sé	por	qué
nunca	permitieron	que	conociéramos	la	existencia	del	otro,	o	por	qué	ahora	nos	han
hecho	codirectores	con	el	poder	de	veto	mutuo…,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	la	situación
se	está	haciendo	rápidamente	intolerable.

»Esta	 sociedad	 necesita	 una	 modernización,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Sin	 embargo,	 has
ejercido	 ese	 poder	 de	 veto	 sobre	 los	 adelantos	más	 pequeños	 que	 yo	 he	 tratado	 de
adoptar.	No	 sé	 cuál	 es	 tu	punto	de	vista,	 pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	crees	que
sigues	 viviendo	 en	 Ganímedes.	 Si	 tienes	 ideas	 atrasadas,	 te	 lo	 advierto,	 ponte
rápidamente	al	día.	Yo	soy	de	 la	Tierra,	y	esta	 sociedad	será	 llevada	con	eficiencia
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terrestre	y	organización	terrestre.	¿Lo	entiendes?
George	 echó	una	bocanada	de	oloroso	 tabaco	hacia	 el	 techo	 antes	 de	 contestar,

pero	cuando	lo	hizo,	sus	ojos	eran	penetrantes,	y	su	voz	tenía	un	acento	mordaz.
—De	la	Tierra,	¿verdad?	¿Nada	menos	que	con	eficiencia	terrestre?	Bien,	Alien,

me	gustas.	No	puedo	evitarlo.	Eres	tan	igual	a	mí,	que	si	no	me	gustaras	sería	como	si
no	me	gustara	a	mí	mismo.	Odio	decirlo,	pero	tu	educación	es	fatal.

Su	voz	se	hizo	severamente	acusadora:
—Eres	un	terrícola.	Bueno,	mírate	a	ti	mismo.	Un	terrícola	no	es,	en	el	mejor	de

los	casos,	más	que	medio	hombre,	y,	como	es	natural,	os	apoyáis	en	máquinas.	Pero
¿supones	 que	 quiero	 que	 la	 sociedad	 sea	 dirigida	 por	máquinas…,	 sólo	máquinas?
¿Qué	harán	los	hombres?

—Los	 hombres	 dirigen	 las	 máquinas	 —fue	 la	 rápida	 y	 malhumorada
contestación.

—Las	 máquinas	 dirigen	 a	 los	 hombres,	 y	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Primero,	 las	 usas;
después	dependes	de	ellas;	y	 finalmente	eres	 su	esclavo.	En	 tu	preciosa	Tierra	 sólo
hay	máquinas,	 máquinas,	 máquinas…	 y	 como	 resultado,	 ¿qué	 eres	 tú?	 Te	 lo	 diré.
¡Medio	hombre!

Se	incorporó.
—Me	 sigues	 gustando.	 Me	 gustas	 lo	 bastante	 para	 que	 siga	 deseando	 que

hubieras	vivido	en	Ganímedes	conmigo.	Por	Júpiter	que	allí	hubieran	hecho	de	ti	un
hombre.	—¿Has	terminado?	—preguntó	Alien.

—¡Yo	diría	que	sí!
—Entonces	 te	 diré	 una	 cosa.	A	 ti	 no	 te	 pasa	 nada	 que	 una	 vida	 en	 un	 planeta

decente	 no	 hubiera	 podido	 solucionar.	 Sin	 embargo,	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 eres	 de
Ganímedes.	Te	aconsejo	que	regreses	allí.

George	habló	en	voz	muy	baja.
—No	estarás	pensando	en	darme	una	paliza,	¿verdad?
—No.	No	podría	 luchar	con	mi	propia	 imagen,	pero	si	 tuvieras	 la	cara	un	poco

diferente,	disfrutaría	aplastándotela	un	poco.
—¿Crees	 que	 podrías	 hacerlo…	 un	 terrícola	 como	 tú?	Vamos,	 sentémonos.	Yo

diría	que	nos	estamos	excitando	demasiado.	No	arreglaremos	nada	de	esta	manera.
Volvió	a	sentarse,	chupó	inútilmente	su	cigarro	apagado	y	lo	lanzó	al	incinerador

con	repugnancia.
—¿Dónde	está	el	agua?	—gruñó.
Allen	sonrió	con	repentina	satisfacción.
—¿Tienes	inconveniente	en	que	sea	una	máquina	la	que	nos	la	proporcione?
—¿Una	 máquina?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —El	 joven	 de	 Ganímedes	 miró	 a	 su

alrededor,	sospechosamente.
—¡Fíjate!	Hace	una	semana	que	me	la	he	hecho	instalar.
Pulsó	un	botón	de	 la	mesa	y	 se	oyó	un	 chasquido	 en	 la	parte	 inferior.	Hubo	el

sonido	del	agua	que	caía	durante	uno	o	dos	segundos	y	después	un	disco	circular	de
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metal,	que	había	junto	a	la	mano	derecha	del	terrícola,	se	deslizó	hacia	un	lado	y	un
vaso	de	agua	se	elevó	desde	abajo.

—Cógelo	—dijo	Alien.
George	lo	levantó	cuidadosamente	y	lo	vació	de	un	trago.	Lanzó	el	vaso	vacío	al

incinerador,	y	después	contempló	larga	y	pensativamente	a	su	hermano.
—¿Puedo	ver	esa	máquina	de	agua	tuya?
—Claro.	Está	debajo	de	la	mesa.	Aquí,	te	haré	sitio	para	que	la	veas.
El	 de	 Ganímedes	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo,	 mientras	 Allen	 le	 observaba	 con

incertidumbre.	De	repente	apareció	una	mano	morena	y	una	voz	ahogada	dijo:
—Dame	un	destornillador.
—¡Toma!	¿Qué	pretendes	hacer?
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Sólo	quiero	investigar	este	artefacto.
Cogió	 el	 destornillador	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 no	 se	 oyó	 otra	 cosa	 que	 un

ocasional	 chirrido	 de	 metal	 contra	 metal.	 Finalmente,	 George	 asomó	 un	 rostro
congestionado	y	se	ajustó	el	arrugado	cuello	con	satisfacción.

—¿Qué	botón	he	de	apretar	para	el	agua?
Allen	 hizo	 un	 gesto	 y	 el	 botón	 fue	 apretado.	 Se	 oyó	 el	 gorgoteo	 del	 agua.	 El

terrícola	miraba	con	estupefacción	a	su	hermano,	a	la	mesa,	y	de	nuevo	a	su	hermano.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	notaba	humedad	en	los	pies.

Dio	un	salto,	miró	hacia	el	suelo	y	exclamó	con	consternación:
—Pero,	maldito	 seas,	 ¿qué	 has	 hecho?	—Un	 serpenteante	 chorro	 de	 agua	 salía

ciegamente	de	debajo	de	la	mesa	y	el	sonido	de	agua	aún	continuaba.
George	se	dirigió	con	tranquilidad	hacia	la	puerta.
—Nada	 más	 que	 un	 cortocircuito.	 Aquí	 tienes	 tu	 destornillador;	 vuelve	 a

arreglarlo	 —y	 justo	 antes	 de	 dar	 un	 portazo	 añadió—:	 Vaya	 con	 tus	 preciosas
máquinas.	Se	estropean	en	el	momento	más	inoportuno.

El	 receptor	 acústico	 zumbaba	 con	 insistencia	 y	 Allen	 Cárter	 abrió
malhumoradamente	un	ojo.	Aún	era	de	noche.	Con	un	suspiro,	levantó	un	brazo	hasta
la	cabecera	de	la	cama	y	puso	el	audiómetro	en	marcha.

La	aguda	voz	de	Amos	Wells,	del	turno	de	noche,	le	chilló	con	excitación.	Allen
abrió	los	ojos	de	golpe	y	se	incorporó.

—¡Está	 usted	 loco!	 —exclamó;	 pero	 se	 ponía	 los	 pantalones	 a	 medida	 que
hablaba.	Al	cabo	de	diez	segundos,	subía	las	escaleras	de	tres	en	tres.	Irrumpió	en	la
oficina	principal	justo	detrás	de	la	corpulenta	figura	de	su	hermano	gemelo.

El	lugar	estaba	lleno;	sus	ocupantes,	muy	nerviosos.
Allen	se	apartó	el	largo	cabello	de	los	ojos.
—¡Enciendan	el	reflector	de	la	torre!
—Ya	está	encendido	—dijo	alguien	débilmente.
El	 terrícola	corrió	a	 la	ventana	y	miró	al	exterior.	El	haz	de	 luz	amarilla	apenas

iluminaba	 unos	 cuantos	 metros	 y	 terminaba	 en	 una	 sombría	 oscuridad.	 Tiró	 de	 la
persiana	 y	 la	 levantó	 unos	 cuantos	 centímetros.	 Se	 oyó	 el	 silbido	 del	 viento	 y	 un
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tornado	de	toses	dentro	de	la	habitación.	Allen	volvió	a	cerrarla	de	golpe	y	se	llevó
inmediatamente	las	manos	a	sus	ojos	llorosos.

George	habló	entre	dos	estornudos:
—No	estamos	en	la	zona	de	las	tormentas	de	arena.	Así	que	no	se	trata	de	una	de

ellas.
—Lo	es	—aseveró	Wells,	chillando—.	Es	la	peor	que	he	visto	en	mi	vida.	En	un

momento	 ha	 pasado	 de	 un	 vientecito	 a	 un	 verdadero	 vendaval.	 Me	 ha	 cogido
desprevenido.	Cuando	 logré	 cerrar	 todas	 las	 salidas	que	comunican	con	el	 exterior,
era	demasiado	tarde.

—¡Demasiado	tarde!	—Allen	desvió	su	atención	de	sus	ojos	llenos	de	arena	para
fijarla	en	esas	palabras—.	Demasiado	tarde,	¿para	qué?

—Demasiado	 tarde	 para	 nuestro	 material	 móvil.	 Los	 cohetes	 son	 los	 que	 han
recibido	la	peor	parte.	No	hay	ni	uno	que	no	tenga	los	propulsores	atascados	por	la
arena.	Y	lo	mismo	ocurre	con	 las	bombas	de	riego	y	el	sistema	de	ventilación.	Los
generadores	de	abajo	están	intactos,	pero	todo	lo	demás	tendremos	que	desmontarlo	y
volverlo	a	montar.

Estaremos	parados,	por	lo	menos,	una	semana.	Quizá	más.
Reinó	un	corto	y	significativo	silencio,	y	después	Allen	dijo:
—Ocúpese	 de	 ello,	Wells.	 Doble	 el	 turno	 de	 los	 hombres	 y	 empiecen	 con	 las

bombas	de	riego.	Tienen	que	estar	a	punto	dentro	de	veinticuatro	horas,	o	la	mitad	de
la	cosecha	se	malogrará.	Espere,	iré	con	usted.

Se	dispuso	a	marcharse,	pero	cuando	iba	a	dar	el	primer	paso	vio	al	encargado	de
las	comunicaciones,	Michael	Anders,	que	subía	corriendo	las	escaleras.

—¿Qué	pasa?
Anders	habló	entrecortadamente:
—Todo	el	maldito	planeta	se	ha	vuelto	loco.	Ha	habido	el	terremoto	mayor	de	la

historia,	con	el	centro	a	menos	de	quince	kilómetros	de	Aresópolis.
Hubo	un	coro	de	«¿Qué?»	y	una	discordante	continuación	de	imprecaciones.	Los

hombres	 se	 arremolinaron	 ansiosamente;	 muchos	 tenían	 parientes	 y	 esposas	 en	 la
metrópoli	marciana.

Anders	prosiguió	sin	aliento:
—Sobrevino	de	repente.	Aresópolis	está	en	ruinas	y	han	empezado	los	incendios.

No	 tenemos	 detalles,	 pero	 el	 transmisor	 de	 nuestros	 laboratorios	 de	 Aresópolis	 ha
dejado	de	emitir	hace	cinco	minutos.

Se	produjo	una	algarabía	de	comentarios.	La	noticia	se	extendió	hasta	el	último
rincón	de	la	central,	y	la	excitación	alcanzó	peligrosas	proporciones	de	pánico.	Allen
alzó	la	voz.

—Quietos,	 todos.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 respecto	 a	 Aresópolis.
Tenemos	nuestros	propios	problemas.	Esta	extraña	tormenta	está	relacionada	de	algún
modo	con	el	terremoto…	y	eso	es	de	lo	que	nosotros	debemos	ocuparnos.	Ahora,	que
todo	 el	 mundo	 vuelva	 a	 su	 puesto…	 y	 a	 trabajar	 de	 prisa.	 En	 Aresópolis	 nos
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necesitarán	muy	pronto.	—Se	volvió	a	Anders—:	¡Usted!	Vuelva	a	su	receptor	y	no
se	 aparte	 de	 él	 hasta	 que	 haya	 conseguido	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Aresópolis.
¿Vienes	conmigo,	George?

—No,	yo	diría	que	no	—fue	la	contestación—.	Tú	ocúpate	de	tus	máquinas.	Yo
iré	abajo	con	Anders.

Estaba	amaneciendo,	un	amanecer	oscuro	y	sombrío,	cuando	Allen	Cárter	volvió
a	 la	 central.	 Estaba	 cansado	 física	 y	 mentalmente,	 y	 se	 le	 notaba.	 Entró	 en	 la
habitación	de	la	radio.

—Esto	es	un	desastre.	Si…
Hubo	 un	 «Shhh»	 y	 George	 le	 hizo	 frenéticas	 señas.	 Allen	 se	 calló.	 Anders	 se

inclinaba	sobre	el	receptor,	girando	minúsculos	diales	con	dedos	nerviosos.
Anders	levantó	la	vista.
—Es	inútil,	señor	Cárter.	No	puedo	comunicarme	con	ellos.
—De	 acuerdo.	 Quédese	 aquí	 y	 tenga	 los	 oídos	 bien	 atentos.	 Si	 pasa	 algo,

hágamelo	saber.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 salida,	 pasando	 un	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	 su	 hermano	 y

llevándoselo	afuera.
—¿Cuándo	podremos	mandar	el	próximo	embarque,	Alien?
—Como	muy	 pronto,	 dentro	 de	 una	 semana.	 Pasarán	 días	 hasta	 que	 tengamos

algo	 que	 ruede	 o	 vuele,	 y	 aún	 pasarán	 más	 antes	 de	 que	 podamos	 empezar	 a
recolectar	de	nuevo.

—¿Tenemos	algunas	reservas	a	mano?
—Unas	 cuantas	 toneladas	 de	 flores	 surtidas,	 especialmente	 rojas-púrpura.	 El

cargamento	con	destino	a	la	Tierra	del	pasado	martes	se	lo	llevó	casi	todo.
George	se	quedó	pensativo.
Su	hermano	esperó	un	momento	y	dijo	vivamente:
—Bueno,	¿qué	piensas?	¿Qué	noticias	hay	de	Aresópolis?
—¡Muy	malas!	El	terremoto	ha	arrasado	tres	cuartas	partes	de	la	ciudad	y	yo	diría

que	 el	 resto	 está	 casi	 destrozado	por	 el	 fuego.	Cincuenta	mil	 personas	 tendrán	que
pasar	 la	 noche	 en	 tiendas	 de	 campaña.	 Esto	 no	 es	 nada	 divertido	 durante	 el	 otoño
marciano,	cuando	el	sistema	de	gravedad	terrestre	está	desbaratado.

Allen	dio	un	silbido.
—¡Neumonía!
—Y	resfriados	comunes,	y	gripe,	y	media	docena	de	otras	enfermedades,	para	no

decir	 nada	 de	 la	 gente	 con	 quemaduras…	 El	 viejo	 Vincent	 está	 armando	 un
escándalo.

—¿Quiere	flores?
—Sólo	tiene	una	reserva	para	dos	días.	Debe	tener	más.
Hubo	una	pausa	y	después	George	volvió	a	hablar:
—¿Qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer?
—Nada,	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana…	 y	 eso	 si	 nos	 matamos	 trabajando.	 Si
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pudieran	mandarnos	una	nave	en	cuanto	la	tormenta	se	calme,	podríamos	enviarles	lo
que	tenemos	como	una	provisión	temporal,	hasta	que	dispongamos	del	resto.

—Es	 tonto	 pensarlo	 siquiera.	 El	 aeropuerto	 de	 Aresópolis	 está	 en	 ruinas.	 No
tienen	ni	una	sola	nave.

Un	nuevo	silencio.	Entonces	Allen	habló	con	voz	baja	y	tensa:
—¿Qué	esperas?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Estoy	 esperando	 que	 admitas	 que	 tus	 malditas	 máquinas	 han	 fallado	 en	 la

mayor	emergencia	que	hemos	tenido.
—Admitido	—exclamó	el	terrícola.
—¡Bien!	Y	ahora	me	toca	a	mí	enseñarte	lo	que	puede	hacer	el	ingenio	humano.

—Alargó	 una	 hoja	 de	 papel	 a	 su	 hermano—.	 Es	 una	 copia	 del	 mensaje	 que	 he
mandado	a	Vincent.

Allen	 dirigió	 una	 larga	mirada	 a	 su	 hermano	 y	 leyó	 lentamente	 unos	 garabatos
escritos	a	lápiz.

«Le	entregaremos	todo	lo	que	tenemos	dentro	de	treinta	y	seis	horas.	Confío	en
que	le	durará	unos	cuantos	días,	hasta	que	podamos	enviarle	un	verdadero	embarque.
Las	cosas	están	un	poco	difíciles	por	aquí».

—¿Cómo	piensas	hacerlo?	—inquirió	Allen	al	terminar	de	leer.
—Estoy	 tratando	 de	 enseñártelo	 —contestó	 George,	 y	 Allen	 se	 dio	 cuenta

entonces	de	que	habían	dejado	la	central	y	se	hallaban	en	las	cavernas.
George	abrió	la	marcha	durante	cinco	minutos	y	se	detuvo	frente	a	un	objeto	muy

voluminoso	que	apenas	se	veía	en	la	oscuridad.	Encendió	la	luz	de	la	sección	y	dijo:
—¡Un	camión	de	arena!
El	 camión	de	arena	no	era	un	objeto	que	 impresionara.	Con	el	 coche	propulsor

delante	 y	 los	 tres	 descubiertos	 vagones	 de	 carga	 detrás,	 brindaba	 una	 imagen	 de
absoluta	decrepitud.	Quince	años	atrás	había	sido	relegado	al	desuso	por	los	trineos
de	arena	y	los	cohetes	de	carga.

El	de	Ganímedes	decía:
—Yo	mismo	lo	he	repasado	hace	una	hora	y	sigue	en	buen	estado.	Tiene	escudos,

unidad	 de	 aire	 acondicionado	 para	 el	 coche	 propulsor	 y	 un	 motor	 de	 combustión
interna.

El	 otro	 levantó	 la	 vista	 con	 viveza.	 Había	 una	 desagradable	 expresión	 en	 su
rostro.

—Quieres	decir	que	quema	combustible	químico.
—¡Sí!	Gasolina.	Por	eso	me	gusta.	Me	recuerda	a	Ganímedes.	Allí	tenía	un	coche

con	un	motor	que…
—Pero	espera	un	momento.	No	tenemos	nada	de	gasolina.
—No,	yo	diría	que	no.	Pero	por	aquí	tenemos	mucho	hidrocarburo	líquido.	¿Qué

hay	del	solvente	D?	Es	octano	en	su	mayor	parte.	Tenemos	tanques	llenos	de	él.
Allen	dijo:
—Está	bien…;	pero	el	camión	sólo	tiene	dos	plazas.
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—Ya	lo	sé.	Una	es	para	mí.
—Y	la	otra	para	mí.	George	gruñó:
—Hubiera	apostado	a	que	dirías	eso…,	pero	no	será	cuestión	de	apretar	un	botón.
¿Dirías	que	serás	capaz…,	terrícola?	—Diría	que	lo	soy,	ganimediano.
Hacía	dos	horas	que	había	salido	el	sol,	antes	de	que	el	motor	del	camión	de	arena

se	 pusiera	 en	 marcha,	 pero	 en	 el	 exterior	 la	 oscuridad	 se	 había	 hecho	 aún	 más
profunda.

Accionaron	 la	palanca	hacia	 abajo	y	 la	puerta	doble	 se	 separó	 con	dificultad,	 a
causa	de	la	arena	que	la	obstruía.	A	través	de	un	remolino	de	polvo,	el	camión	salió,	y
detrás	 de	 él	 unas	 figuras	 cubiertas	 de	 arena	 se	 sacudieron	 los	 cascos	 y	 volvieron	 a
cerrar	las	puertas.

George	Cárter,	 habituado	por	 su	 larga	experiencia	 en	Ganímedes,	hizo	 frente	 al
súbito	cambio	de	gravedad	que	encontraron	al	dejar	el	campo	gravitatorio	protector
de	 las	 cavernas	 con	 una	 prolongada	 aspiración.	 Mantuvo	 las	 manos	 firmemente
agarradas	al	volante.	Sin	embargo,	su	hermano	terrícola	se	encontró	en	una	situación
muy	distinta.	El	apretado	y	nauseabundo	nudo	que	contrajo	su	estómago	se	aflojó	con
gran	 lentitud	 y	 pasó	mucho	 rato	 antes	 de	 que	 su	 irregular	 y	 estertórea	 respiración
volviera	a	recobrar	algo	de	normalidad.

Y,	no	obstante,	el	terrícola	se	dio	cuenta	de	la	larga	mirada	de	reojo	del	otro	y	de
la	sonrisa	que	distendió	sus	labios.

Los	kilómetros	pasaban	lentamente,	pero	la	impresión	de	inmovilidad	era	casi	tan
completa	 como	 en	 el	 espacio.	 Los	 alrededores	 aparecían	 grises…	 uniformes,
monótonos	e	invariables.	El	ruido	del	motor	era	un	zumbido	ronco,	y	el	chasquido	del
purificador	de	aire	que	había	detrás,	un	tictac	soñoliento.	De	vez	en	cuando,	llegaba
una	 racha	 de	 viento	 especialmente	 fuerte,	 y	 un	 golpeteo	 de	 arena	 sonaba	 contra	 la
ventanilla	con	un	millón	de	minúsculos	ruidos	distintos.

George	no	apartaba	 la	vista	de	 la	brújula	que	 tenía	delante.	El	 silencio	 era	 casi
opresivo.

Y	entonces	el	de	Ganímedes	volvió	la	cabeza,	y	gruñó:
—¿Qué	le	pasa	al	maldito	ventilador?	Allen	se	enderezó	lo	más	que	pudo,	hasta

que	tocó	el	techo	con	la	cabeza,	y	entonces	palideció.
—Se	ha	detenido.
—Pasarán	 horas	 antes	 de	 que	 termine	 la	 tormenta.	Hasta	 entonces	 necesitamos

aire.	 Métete	 ahí	 detrás	 y	 vuelve	 a	 ponerlo	 en	 marcha.	—Su	 voz	 era	 categórica	 y
terminante.

—Aquí	—dijo,	mientras	 el	 otro	 se	 introducía,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 en	 la
parte	 posterior	 del	 coche—.	Aquí	 está	 la	 caja	 de	 herramientas.	 Tienes	 unos	 veinte
minutos	 antes	de	que	el	 aire	 esté	demasiado	viciado	como	para	 respirar.	Ya	 lo	 está
bastante.

Hubo	un	ruido	de	lucha	detrás	de	él	y	después	se	oyó	la	voz	de	Alien:
—Maldita	 cuerda.	 ¿Qué	 hace	 aquí?	 —Hubo	 un	 martillazo	 y	 después	 una
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maldición	de	repugnancia.
—Esto	está	lleno	de	herrumbre.
—¿Alguna	otra	cosa	estropeada?	—preguntó	el	ganimediano.
—No	lo	sé.	Espera	a	que	limpie	esto.
Más	martillazos	y	el	áspero	sonido	casi	continuo	de	rascar.
Allen	 se	 recostó	 de	 nuevo	 en	 su	 asiento.	 Tenía	 el	 rostro	 bañado	 de	 sudor	 y

herrumbre,	 y	 al	 pasarse	 la	 palma	 de	 una	mano	 igualmente	 húmeda	 y	 recubierta	 de
orín,	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.

—Esta	 bomba	 se	 sale	 como	 una	 olla	 agujereada,	 ahora	 que	 he	 quitado	 la
herrumbre	que	 la	envolvía.	La	he	puesto	a	su	velocidad	máxima,	pero	 lo	único	que
hay	entre	ella	y	una	avería	definitiva	es	una	oración.

—Empieza	a	rezar	—dijo	bruscamente	George—.	Ruega	por	tener	un	botón	que
apretar.

El	terrícola	frunció	el	ceño,	y	miró	frente	a	sí	con	adusto	silencio.
A	las	cuatro	de	la	tarde,	el	ganimediano	observó:
—El	aire	empieza	a	ser	menos	denso,	o	así	lo	parece.
Allen	 se	 puso	 alerta.	 Dentro,	 el	 aire	 estaba	 viciado	 y	 húmedo.	 El	 ventilador

posterior	crujía	sibilantemente	entre	un	chasquido	y	otro	y	éstos	se	espaciaban	cada
vez	más.

Ahora	ya	no	duraría	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	terreno	hemos	cubierto?
—Cerca	de	una	tercera	parte	de	la	distancia	—fue	la	contestación—.	¿Cómo	te	las

arreglas?	 —Bastante	 bien	 —respondió	 Alien.	 Se	 retiró	 otra	 vez	 al	 interior	 de	 su
concha.

Llegó	 la	 noche	 y	 las	 primeras	 brillantes	 estrellas	 del	 firmamento	 marciano	 se
dejaron	ver	cuando,	con	un	último,	inútil	y	prolongado	swi-i-i-s-s-sh,	el	ventilador	se
detuvo.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	George—.	No	puedo	seguir	respirando	esta	sopa	por
más	tiempo.	Abre	las	ventanillas.

El	frío	aire	marciano	penetró	en	el	interior	y	con	él	los	últimos	indicios	de	arena.
George	 tosió,	 mientras	 se	 ponía	 la	 gorra	 de	 lana	 sobre	 las	 orejas	 y	 conectaba	 la
calefacción.

—Sigo	masticando	granos	de	arena.
Allen	contemplaba	melancólicamente	el	cielo.
—Allí	está	la	Tierra…	con	la	Luna	siguiéndola	de	cerca.
—¿La	Tierra?	—repitió	George	con	mordaz	desprecio.	Señaló	con	el	dedo	hacia

el	horizonte—.	Ahí	está	el	viejo	y	querido	Júpiter.
Y	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	cantó	con	profunda	voz	de	barítono:
Cuando	la	dorada	órbita	de	Jove	reluce	en	el	cielo,	mi	alma	desea	ir	a	esa	tierra

feliz	que	conozco,	de	nuevo	al	viejo	y	querido	Ganíme-e-e-e-e-edes.
La	última	nota	vibró	y	se	quebró,	y	su	sonido	se	repitió	una	y	otra	vez	a	un	ritmo
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cada	vez	más	 fuerte,	hasta	que	 su	vibrante	aullido	alcanzó	una	 intensidad	capaz	de
volver	sordo	a	cualquiera.

Allen	contemplaba	a	su	hermano	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	George	sonrió.
—Es	 el	 trino	 de	 Ganímedes.	 ¿No	 lo	 habías	 oído	 antes?	 El	 terrícola	 movió	 la

cabeza.
—Había	oído	hablar	de	él,	pero	nada	más.
El	otro	hizo	gala	de	un	poco	más	de	cordialidad.
—Bueno,	 naturalmente,	 sólo	 puedes	 hacerlo	 en	 una	 atmósfera	 poco	 densa.

Tendrías	 que	 oírme	 en	 Ganímedes.	 Cuando	 me	 sale	 bien,	 soy	 capaz	 de	 sacar	 a
cualquiera	 de	 su	 silla.	 Espera	 a	 que	 beba	 un	 poco	 de	 café,	 y	 te	 cantaré	 el	 verso
veinticuatro	de	la	Balada	de	Ganímedes.

Respiró	profundamente:
Hay	una	doncella	de	cabellos	rubios	a	la	que	amo	bajo	la	luz	de	Jove	y	está	allí

esperándome	a	mí-i-i-i-i-i.
Entonces…
Allen	le	agarró	por	el	brazo	y	le	sacudió.	El	ganimediano	se	interrumpió.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	vivamente.
—Acaba	de	oírse	un	ruido	en	el	techo.	Hay	algo	ahí	arriba.
George	alzó	la	mirada.
—Coge	el	volante.	Subiré	hasta	allí.	Allen	movió	la	cabeza.
—Iré	yo	mismo.	No	me	veo	capaz	de	llevar	este	primitivo	artefacto.
Al	cabo	de	un	segundo	se	encontraba	en	el	estribo.	—No	te	pares	—gritó,	y	subió

un	pie	al	techo.
Se	 quedó	 inmóvil	 en	 esta	 posición	 al	 distinguir	 dos	 ojos	 amarillos	 que	 le

contemplaban	con	fijeza.	No	tardó	más	de	un	segundo	en	comprender	que	estaba	cara
a	 cara	 con	 un	 kaezel,	 una	 situación	 tan	 desagradable	 como	 encontrarse	 a	 una
serpiente	cascabel	en	la	cama.

Sin	embargo,	no	había	 tiempo	para	comparaciones	mentales	entre	su	posición	y
los	apuros	de	la	Tierra,	puesto	que	el	kaezel	se	abalanzó	sobre	él,	con	sus	colmillos
venenosos	brillando	a	la	luz	de	las	estrellas.

Allen	lo	esquivó	desesperadamente	y	perdió	el	equilibrio.	Cayó	sobre	la	arena	con
un	 golpe	 sordo	 y	 el	 cuerpo,	 frío	 y	 cubierto	 de	 escamas,	 del	 reptil	 marciano	 se
abalanzó	sobre	él.

La	 reacción	 del	 terrícola	 fue	 casi	 instintiva.	 Alzó	 la	 mano	 y	 la	 dejó	 caer	 con
fuerza	sobre	el	pequeño	hocico	de	la	criatura.

En	 aquella	 posición,	 la	 bestia	 y	 el	 hombre	 se	 inmovilizaron	 como	 estatuas
exánimes.	 El	 hombre	 temblaba	 y,	 en	 su	 interior,	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 una	 gran
velocidad.	Apenas	se	atrevía	a	moverse.	En	la	insólita	gravedad	marciana,	vio	que	no
podía	controlar	el	movimiento	de	sus	extremidades.	Los	músculos	se	contraían	casi
por	decisión	propia	y	las	piernas	se	movían	cuando	no	debían	hacerlo.
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Trató	de	mantenerse	inmóvil…	y	pensar.
El	 kaezel	 se	 retorció,	 y	 de	 sus	 labios,	 fuertemente	 cerrados	 por	 los	 músculos

terrestres,	se	escapó	un	trémulo	gemido.	La	mano	de	Allen	se	tornó	resbaladiza	por	el
sudor	y	sintió	que	el	hocico	de	la	bestia	giraba	un	poco	dentro	de	su	palma.	Lo	apretó
más,	 dominado	 por	 el	 pánico.	 Físicamente,	 el	 kaezel	 no	 podía	 competir	 con	 un
terrícola,	aunque	éste	estuviera	cansado,	asustado	y	no	acostumbrado	a	la	gravedad…
pero	un	mordisco,	en	cualquier	parte	era	todo	lo	que	necesitaba.

El	 kaezel	 dio	un	 repentino	 tirón;	 dobló	 la	 espalda	y	 sacudió	 las	 patas.	Allen	 lo
sostuvo	con	ambas	manos,	pues	no	podía	dejarlo	escapar.	No	tenía	pistola	ni	cuchillo.
En	el	llano	desierto	de	arena	no	había	ninguna	roca	con	la	que	pudiera	aplastarle	el
cráneo.	El	camión	de	arena	hacía	rato	que	había	desaparecido	en	la	noche	marciana,	y
estaba	solo…,	sólo	con	el	kaezel.

Desesperado,	 lo	 retorció.	 La	 cabeza	 del	 kaezel	 se	 inclinó.	 Oía	 su	 respiración
entrecortada…	y	de	nuevo	dejó	escapar	aquel	débil	gemido.

Allen	se	colocó	sobre	él	y	apretó	las	rodillas	contra	su	abdomen,	frío	y	cubierto
de	escamas.	Torció	la	cabeza	más	y	más.	El	kaezel	luchaba	desesperadamente,	pero
los	bíceps	de	Allen	mantuvieron	la	presión.	Casi	podía	sentir	la	agonía	de	la	bestia	en
sus	últimas	etapas,	cuando	reunió	toda	su	fuerza…	y	algo	se	rompió	con	un	crujido.

El	animal	se	inmovilizó.
Allen	 se	 puso	 en	 pie,	 a	 punto	 de	 sollozar.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 marciana	 le

cortaba	la	cara	y	el	sudor	se	le	heló	en	el	cuerpo.	Se	hallaba	solo	en	el	desierto.
Se	 produjo	 la	 reacción.	 Sintió	 un	 intenso	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Le	 fue	 difícil

soportarlo.	El	viento	era	cortante,	pero	ya	no	lo	notaba.
El	zumbido	se	tradujo	en	una	voz…,	una	voz	que	llamaba	fantasmagóricamente	a

través	del	viento	marciano:
—Allen,	¿dónde	estás?	Maldito	seas,	ingenuo,	¿dónde	estás?	¡Allen!	¡Allen!
Una	 nueva	 vida	 inundó	 al	 terrícola.	 Se	 echó	 el	 cadáver	 del	 kaezel	 sobre	 los

hombros	y	se	dirigió	tambaleándose	hacia	la	voz.
—Aquí	 estoy,	 ganimediano.	 Aquí	mismo.	 Tropezó	 ciegamente	 y	 fue	 a	 caer	 en

brazos	de	su	hermano.
George	empezó	con	voz	ronca:
—Maldito	 terrícola,	 ¿ni	 siquiera	 puedes	mantenerte	 de	 pie	 sobre	 un	 camión	 de

arena	que	se	mueve	a	quince	kilómetros	por	hora?	Yo	hubiera…
Su	voz	se	desvaneció	en	una	especie	de	gorjeo.
Allen	dijo	con	cansancio:
—Había	un	kaezel	en	el	techo.	Me	hizo	caer.	Toma,	ponlo	en	alguna	parte.	Hay

una	recompensa	de	cien	dólares	por	cada	piel	de	kaezel	que	se	lleve	a	Aresópolis.
Durante	 la	media	hora	 siguiente	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Cuando	su	mente	 se

aclaró,	volvía	a	encontrarse	en	el	camión	con	el	sabor	de	café	caliente	en	la	boca.
George	se	hallaba	sentado	junto	a	él	en	silencio,	con	los	ojos	fijos	en	el	desierto

que	 tenían	 delante.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 lanzó	 una
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penetrante	mirada	a	su	hermano.	Había	una	extraña	expresión	en	sus	ojos.
Allen	dijo:
—Escucha,	ahora	ya	estoy	despierto,	y	tú	pareces	medio	muerto,	así	que,	¿qué	te

parecería	 enseñarme	 ese	 «trino	 de	 Ganímedes»	 tuyo?	 Es	 capaz	 de	 despertar	 a	 un
muerto.

El	ganimediano	le	miró	con	mayor	fijeza	y	después	dijo	ásperamente:
—Claro	que	sí,	mírame	la	nuez	mientras	lo	hago	de	nuevo.
El	sol	se	hallaba	a	medio	camino	de	su	cénit	cuando	llegaron	al	canal.
—Mira,	el	canal	está	ahí	enfrente.
El	canal	—un	pequeño	afluente	del	gran	Canal	Jefferson—	no	contenía	más	que

unas	gotas	de	agua	en	aquella	estación	del	año.	Era	tan	sólo	una	sucia	y	serpenteante
línea	de	humedad.	Rodeándolo	por	 ambos	 lados,	 aparecían	 las	 áreas	pantanosas	de
barro	negro	que	iban	a	llenarse	hasta	convertirse	en	una	rápida	corriente	fría	como	el
hielo	en	el	plazo	de	un	año	terrestre.

El	camión	descendió	por	el	barro	cayó	torpemente	en	los	charcos.	Avanzó	dando
tumbos	sobre	las	rocas;	los	cubos	de	las	ruedas	se	llenaron	de	barro	en	su	camino	a
través	del	oscuro	canal	y	después	se	dispuso	a	iniciar	el	ascenso.

Y	entonces,	con	una	rapidez	que	lanzó	a	los	dos	ocupantes	fuera	de	sus	asientos,
el	camión	derrapó,	hizo	un	esfuerzo	inútil	por	seguir	adelante,	y	se	negó	a	continuar.

Los	 hermanos	 se	 apresuraron	 a	 bajar	 y	 examinaron	 la	 situación.	 George	 juró
rabiosamente,	con	la	voz	más	ronca	que	nunca.

Allen	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	cansancio.
—Bueno,	 no	 te	 quedes	 ahí	 mirándolo.	 Todavía	 nos	 faltan	 ciento	 cincuenta

kilómetros	o	más	para	llegar	a	Aresópolis.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Claro,	pero	¿cómo?	—Sus	imprecaciones	se	transformaron	en	una	respiración

sibilante,	 mientras	 se	 introducía	 en	 el	 camión	 para	 coger	 la	 cuerda	 de	 la	 parte
posterior.

La	contempló	dubitativamente.
—Métete	ahí,	Alien,	y	cuando	yo	tire,	aprieta	a	fondo	este	pedal	con	el	pie.
Ató	la	cuerda	al	eje	frontal	mientras	hablaba.	La	arrastró	tras	de	sí	al	tiempo	que

andaba	pesadamente	con	el	barro	hasta	los	tobillos,	y	la	atirantó.
—Muy	bien,	ahora,	¡aprieta!	—gritó.	Su	rostro	se	tornó	púrpura	con	el	esfuerzo	y

los	músculos	de	su	espalda	se	contrajeron.
Alien,	dentro	del	coche,	apretó	hasta	el	fondo	el	pedal	indicado.	El	motor	rugió	y

las	 ruedas	 posteriores	 zumbaron	 al	 dar	 vueltas.	 El	 camión	 se	 levantó	 un	 poco,	 y
después	volvió	a	hundirse.

—Es	 inútil	—exclamó	George—.	Pierdo	 pie.	 Si	 el	 suelo	 estuviera	 seco,	 podría
hacerlo.

—Si	 el	 suelo	 estuviera	 seco	 no	 nos	 hubiéramos	 atascado	 —replicó	 Alien—.
Vamos,	dame	esa	cuerda.

—¿Crees	 que	 tú	 podrás	 hacerlo,	 si	 yo	 no	 he	 podido?	 —gritó	 rabiosamente
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George,	pero	el	otro	ya	había	salido	del	coche.
Allen	se	había	fijado	en	una	gran	roca,	firmemente	hundida,	no	lejos	del	camión,

y	con	gran	alivio	descubrió	que	se	hallaba	dentro	del	alcance	de	la	cuerda.	La	puso
tirante	y	colocó	el	extremo	libre	alrededor	de	la	piedra.	Una	vez	fuertemente	atada,	la
atirantó	y	aguantó.

Su	hermano	se	asomó	por	la	ventanilla	del	coche,	mientras	él	regresaba,	agitando
un	puño	al	aire.

—Bueno,	 papanatas,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¿Esperas	 que	 esa	 enorme	 roca	 nos
saque	de	aquí?

—Cállate	—contestó	Alien—	y	dale	al	gas	cuando	yo	tire.
Se	detuvo	a	medio	camino	entre	la	piedra	y	el	camión	y	cogió	la	cuerda.
—¡Aprieta!	—gritó	a	su	vez,	y	con	una	repentina	sacudida,	tiró	de	la	cuerda	hacia

sí	con	ambas	manos.
El	 camión	 se	movió;	 sus	 ruedas	 se	 agarraron	 al	 suelo	 con	 firmeza.	Durante	 un

momento,	 dudó	 con	 el	 motor	 a	 muchas	 revoluciones	 y	 las	 manos	 de	 George
temblando	 sobre	 el	 volante.	Y	 entonces	 salió	 del	 lodo.	Y	 casi	 simultáneamente,	 la
roca	 al	 extremo	 de	 la	 tirante	 cuerda	 salió	 del	 barro	 con	 un	 chasquido	 líquido	 y	 se
volcó	de	costado.

Allen	deshizo	el	nudo	y	corrió	hacia	el	camión.
—No	lo	pares	—gritó,	y	saltó	al	estribo,	con	la	cuerda	arrastrando.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	George,	con	los	ojos	llenos	de	admiración.
—Ahora	no	 tengo	energías	para	explicártelo.	Cuando	 lleguemos	a	Aresópolis	y

hayamos	dormido	bien,	te	dibujaré	el	triángulo	de	fuerzas	y	te	demostraré	lo	que	ha
sucedido.	No	ha	sido	cuestión	de	músculos.	No	me	mires	como	si	fuera	Hércules.

George	apartó	la	vista	de	su	hermano	con	un	esfuerzo.
—Un	triángulo	de	 fuerzas,	¿verdad?	Nunca	 lo	había	oído,	pero	si	eso	es	 lo	que

puede	hacer,	la	educación	es	una	gran	cosa.
—¡Cometa	de	gas!	¿Queda	algo	de	café?	—Cogió	el	último	termo,	lo	agitó	junto

a	su	oreja	tristemente,	y	dijo—:	Oh,	vamos	a	practicar	el	trino.	Es	casi	igual	de	bueno
y	se	puede	decir	que	ya	lo	tengo	perfeccionado.

El	rojizo	sol	se	ponía	lentamente	detrás	de	la	Cordillera	del	Sur.	Ésta	es	una	de	las
dos	 cadenas	 montañosas	 que	 quedan	 en	 Marte.	 Es	 una	 región	 de	 colinas;	 colinas
antiguas,	 desgastadas	 por	 el	 tiempo	 y	 erosionadas,	 detrás	 de	 las	 cuales	 se	 levanta
Aresópolis.

Constituye	el	único	paisaje	digno	de	mención	de	todo	Marte	y	también	el	dorado
atributo	de	ser	capaz	de	absorber,	por	las	corrientes	ascendentes	de	sus	costados,	una
lluvia	ocasional	de	la	desecada	atmósfera	marciana.

Quizá,	 una	 pareja	 de	 la	 Tierra	 y	 Ganímedes	 se	 hubiera	 extasiado	 ante	 esta
pintoresca	área,	pero	desde	luego	éste	no	era	el	caso	de	los	gemelos	Cárter.

Sus	ojos,	hinchados	por	la	falta	de	sueño,	resplandecieron	una	vez	más	al	divisar
unas	 colmas	 en	 el	 horizonte.	 Sus	 cuerpos,	 casi	 agotados	 por	 el	 cansancio	 más
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absoluto,	volvieron	a	ponerse	en	tensión	cuando	iniciaron	el	ascenso	hacia	el	cielo.
Y	el	camión	avanzó	dando	tumbos,	pues	justo	detrás	de	las	colinas	se	encontraba

Aresópolis.	El	camino	que	seguían	ya	no	era	una	línea	recta,	marcada	por	la	brújula,
con	 el	 suelo	 liso	 y	 llano.	 Era	 un	 sendero	 estrecho	 y	 zigzagueante	 sobre	 terreno
rocoso.

Ya	 habían	 llegado	 a	 las	 Cimas	 Gemelas	 cuando,	 súbitamente,	 el	 motor
chisporroteó,	tosió	como	si	fuera	a	detenerse,	y	después	se	calló.

Allen	se	enderezó	y	dijo	con	voz	cansada	y	suprema	consternación:
—¿Qué	 le	 ocurre	 ahora	 a	 este	 maldito	 coche?	 Su	 hermano	 se	 encogió	 de

hombros.
—Nada	 que	 no	 me	 imaginara	 desde	 hace	 una	 hora.	 Se	 nos	 ha	 terminado	 la

gasolina.	No	importa	nada.	Estamos	en	Cimas	Gemelas…,	sólo	a	quince	kilómetros
de	la	ciudad.	Podemos	estar	allí	dentro	de	una	hora,	y	ellos	ya	enviarán	a	buscar	las
flores.

—¡Quince	 kilómetros	 en	 una	 hora!	 —protestó	 Alien—.	 Tú	 estás	 loco.	 —De
pronto	 su	 cara	 se	 contrajo	 con	 una	 angustiosa	 idea—.	 ¡Dios	 mío!	 No	 tardaremos
menos	 de	 tres	 horas	 y	 ya	 es	 casi	 de	 noche.	Nadie	 puede	 durar	 tanto	 en	 una	 noche
marciana.	George,	estamos…

George	le	arrastraba	fuera	del	coche	por	la	fuerza.
—Por	 Júpiter,	 Alien,	 no	 te	 dejes	 dominar	 ahora	 por	 tu	 ingenuidad.	 Podemos

hacerlo	en	una	hora,	te	lo	digo	yo.	¿Nunca	has	corrido	bajo	una	gravedad	inferior	a	la
normal?	Es	como	volar.	Mírame.

Se	puso	en	marcha,	 rozando	 ligeramente	el	 suelo,	y	avanzando	a	grandes	saltos
que,	al	cabo	de	un	momento,	le	habían	conducido	a	la	cima	de	una	montaña.	Le	hizo
señas	con	la	mano,	y	su	voz	llegó	débilmente:

—¡Ven!
Allen	 obedeció…	 y	 se	 cayó	 cuan	 largo	 era	 a	 la	 tercera	 zancada,	 agitando	 los

brazos	y	con	las	piernas	separadas.	La	risa	del	ganimediano	llegó	hasta	él.
Allen	se	levantó	furiosamente	y	se	sacudió	el	polvo.	A	un	paso	normal,	inició	la

subida.
—No	te	enfades,	Allen	—dijo	George—.	Es	cuestión	de	cogerle	el	truco,	y	yo	he

practicado	 en	 Ganímedes.	 Imagínate	 que	 saltas	 sobré	 una	 cama	 de	 plumas.	 Corre
rítmicamente	—con	 un	 ritmo	muy	 lento—	 y	muy	 cerca	 del	 suelo;	 no	 des	 grandes
saltos.	Así.	¡Mírame!

El	 terrícola	 lo	 intentó,	con	 los	ojos	 fijos	en	su	hermano.	Sus	primeras	zancadas
inseguras	se	volvieron	más	firmes	y	más	largas.	Extendía	las	piernas	y	balanceaba	los
brazos,	imitando	a	su	hermano,	paso	a	paso.

George	le	animó	con	sus	gritos	y	aceleró	el	paso.
—No	 te	 separes	 tanto	del	 suelo,	Alien.	No	saltes	antes	de	 tocar	con	 los	pies	en

tierra.
Los	ojos	de	Allen	brillaban	y,	durante	un	momento,	se	olvidó	del	cansancio.
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—¡Esto	es	estupendo!	£5	como	volar…	o	como	llevar	muelles	en	los	zapatos.
Los	minutos	pasaban	sin	que	Allen	se	diera	cuenta.	Estaba	demasiado	absorto	en

la	maravillosa	 sensación	nueva	de	 correr	 en	una	 subgravedad,	 para	 hacer	 otra	 cosa
que	seguir	a	su	hermano.	Ni	siquiera	el	frío,	que	aumentaba	continuamente,	le	volvió
a	la	realidad.

Así	pues,	fue	en	el	semblante	de	George	donde	la	 inquietud	se	convirtió	en	una
expresión	de	verdadero	pánico.

—¡Hey,	Alien,	detente!	—gritó.	Inclinándose	hacia	atrás,	se	paró	dando	un	último
salto	lleno	de	gracia	y	naturalidad.	Allen	trató	de	hacer	lo	mismo,	rompió	el	ritmo,	y
se	cayó	de	cara.	Se	levantó	haciéndose	furiosos	reproches.

El	ganimediano	no	dio	muestras	de	haberle	oído.	En	la	oscuridad,	su	mirada	era
sombría.

—¿Sabes	dónde	estamos,	Alien?
Allen	sintió	que	se	le	obstruía	la	tráquea	al	mirar	rápidamente	a	su	alrededor.	Las

cosas	parecían	diferentes	en	 la	semioscuridad,	pero	ahora	eran	mucho	más	distintas
de	lo	normal.	Era	imposible	que	las	cosas	fueran	tan	diferentes.

—Ya	tendríamos	que	divisar	el	Viejo	Calvo,	¿verdad?	—dijo	trémulamente.
—Ya	hace	rato	que	tendríamos	que	haberlo	visto	—fue	la	desagradable	respuesta

—.	Es	este	maldito	terremoto.	El	corrimiento	de	tierras	debe	de	haber	cambiado	los
caminos.	Las	mismas	cimas	se	deben	de	haber	desplazado…	—Su	voz	era	débil—.
Alien,	sería	inútil	tratar	de	engañarnos.	Nos	hemos	perdido.

Guardaron	 silencio	 durante	 un	momento…	dominados	 por	 la	 incertidumbre.	 El
cielo	 era	 púrpura	 y	 las	 colinas	 se	 recortaban	 contra	 él.	 Allen	 se	 mojó	 los	 labios
amoratados	por	el	frío	con	una	lengua	seca.

—No	 podemos	 estar	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Si	 miramos	 bien,	 es
posible	que	veamos	la	ciudad.

—Considera	la	situación,	terrícola	—fue	la	contestación	que	el	otro	gritó—.	Es	de
noche,	 una	 noche	 marciana.	 La	 temperatura	 es	 inferior	 a	 cero	 y	 desciende
verticalmente	 a	 cada	 minuto.	 Si	 no	 hemos	 llegado	 dentro	 de	 media	 hora,	 ya	 no
llegaremos.

—¡Hemos	de	encender	una	hoguera!	—La	sugerencia,	formulada	en	un	confuso
murmullo,	fue	seguida	por	la	inmediata	réplica	del	otro:

—¿Con	 qué?	 —George	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 dominado	 por	 la	 más	 completa
desilusión	 y	 frustración—.	 Hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 ahora	 probablemente	 nos
moriremos	 de	 frío	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 ciudad.	Vamos,	 sigamos	 corriendo.	Es	 una
posibilidad	entre	cien.

Pero	Allen	le	detuvo.	Los	ojos	del	terrícola	brillaban	febrilmente.
—¡Hogueras!	—exclamó—.	 Es	 una	 posibilidad.	 ¿Quieres	 correr	 un	 riesgo	 que

puede	dar	resultado?
^-No	 tenemos	 otra	 cosa	 que	 hacer	—gruñó	 el	 otro—.	 Pero	 date	 prisa.	 A	 cada

minuto	que	pasa	me…
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—Pues	corre	en	la	dirección	del	viento…	y	no	te	piares.
—¿Por	qué?
—No	te	preocupes	del	porqué.	Haz	lo	que	te	he	dicho;	¡corre	con	el	viento!
No	había	falso	optimismo	en	Allen	mientras	saltaba	en	la	oscuridad,	tropezando

con	 piedras	 sueltas,	 deslizándose	 por	 los	 declives…,	 siempre	 con	 el	 viento	 a	 su
espalda.	George	corrió	a	su	lado,	formando	una	mancha	vaga	y	confusa	en	la	noche.

El	 frío	 se	 hizo	 más	 agudo,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 punzada	 de	 aprensión	 que
corroía	los	órganos	vitales	del	terrícola.

¡La	muerte	no	es	agradable!
Y	entonces	llegaron	a	la	cima	de	la	colina,	y	de	la	garganta	de	George	se	escapó

un	«¡Por	Júpiter!»	de	triunfo.
El	 terreno	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 tan	 lejos	 como	 la	 vista	 alcanzaba,	 estaba

lleno	de	hogueras;	La	aniquilada	Aresópolis	se	encontraba	frente	a	ellos,	 iluminada
por	las	hogueras	que	sus	supervivientes	habían	encendido	para	protegerse	del	frío.

Y	en	la	empinada	montaña,	dos	figuras	cansadas	se	daban	palmadas	en	la	espalda,
reían	fuertemente,	y	se	abrazaban	para	expresar	su	alegría.	¡Por	fin	habían	llegado!

El	 laboratorio	 de	 Aresópolis,	 en	 el	 mismo	 límite	 de	 la	 ciudad,	 era	 uno	 de	 los
pocos	 edificios	que	 aún	permanecía	 en	pie.	En	 su	 interior,	 con	 luces	provisionales,
demacrados	 científicos	 destilaban	 las	 últimas	 gotas	 de	 extracto.	 Fuera,	 las	 fuerzas
policíacas	de	la	ciudad	se	esforzaban	desesperadamente	en	hacer	llegar	los	preciosos
frascos	 y	 botellas	 a	 los	 diversos	 centros	 médicos	 de	 emergencia	 establecidos	 en
diferentes	lugares	de	las	ruinas	que	una	vez	fueran	la	metrópoli	marciana.

El	anciano	Hal	Vincent	supervisaba	el	proceso,	y	sus	cansados	ojos	no	dejaban	de
escrutar	ansiosamente	 las	colinas	que	 tenía	delante,	con	 la	dudosa	esperanza	de	ver
aparecer	el	prometido	cargamento	de	flores.

Y	entonces	surgieron	dos	figuras	de	la	oscuridad	y	se	detuvieron	frente	a	él.
Una	estremecedora	ansiedad	se	apoderó	de	él.
—¡Las	flores!	¿Dónde	están?	¿Las	han	traído?
—Están	 en	 Cimas	 Gemelas	 —jadeó	 Alien—.	 Hay	 una	 tonelada	 o	 más	 en	 un

camión	de	arena.	Mande	a	buscarlas.
Un	grupo	de	coches	terrestres	de	la	policía	partió	antes	de	que	Allen	concluyera,	y

Vincent	exclamó,	perplejo:
—¿Un	camión	de	arena?	¿Por	qué	no	las	han	mandado	en	una	nave?	Pero	¿qué

les	ha	sucedido	allí?	El	terremoto…
No	recibió	una	contestación	directa.	George	se	había	acercado	a	la	hoguera	más

cercana	con	una	beatífica	expresión	en	su	fatigado	rostro.
—¡Ahhh,	 qué	 calorcito!	—Lentamente,	 se	 desplomó	 y	 cayó	 dormido	 antes	 de

tocar	el	suelo.	Allen	tosió	entrecortadamente.
—¡Huh!	¡El	pequeño	ganimediano!	¡No	ha	podido	resistirlo!
Y	el	suelo	se	levantó	y	se	golpeó	la	cara	contra	él.
Allen	se	 levantó	con	el	sol	vespertino	en	 los	ojos	y	el	olor	de	 tocino	frito	en	 la
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nariz.	George	le	acercó	la	sartén	y	dijo	entre	dos	gigantescos	bocados:
—Sírvete.
Señaló	hacia	el	camión	de	arena	vacío	frente	al	laboratorio.
—Ya	han	conseguido	su	material.	Allen	se	echó	sobre	la	comida,	silenciosamente.
George	se	limpió	los	labios	con	la	palma	de	la	mano	y	dijo:
—Dime,	Alien,	¿cómo	encontraste	la	ciudad?	He	estado	tratando	de	averiguarlo.
—Por	 las	 hogueras	 —murmuró	 el	 otro—.	 Era	 la	 única	 manera	 que	 tenían	 de

calentarse,	y	el	 fuego	sobre	kilómetros	cuadrados	de	 tierra	crea	una	sección	de	aire
caliente,	que	se	eleva,	atrayendo	el	aire	frío	de	las	colinas	circundantes.	—Acompañó
sus	 palabras	 de	 los	 gestos	 apropiados—.	 El	 viento	 de	 las	 colinas	 soplaba	 hacia	 la
ciudad	para	remplazar	al	aire	caliente	y	nosotros	seguimos	al	viento.	Una	especie	de
brújula	natural,	que	señalaba	hacia	donde	queríamos	ir.

George	 guardó	 silencio,	 pisoteando	 con	 desconcertado	 vigor	 las	 cenizas	 de	 la
hoguera	de	la	noche	anterior.

—Escucha,	Alien,	te	había	juzgado	mal.	Para	mí	fuiste	un	ingenuo	terrícola	hasta
que…	—Hizo	 una	 pausa,	 respiró	 profundamente	 y	 explotó—:	 Bueno,	 por	 Júpiter,
eres	mi	 hermano	 gemelo	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 la	 Tierra	 entera	 ha
podido	aniquilar	la	sangre	Cárter	que	hay	en	ti.

El	 terrícola	 abrió	 la	 boca	 para	 contestarle,	 pero	 su	 hermano	 se	 la	 cerró
tapándosela	con	una	mano.

—Tú	te	callas	hasta	que	yo	haya	acabado.	Cuando	volvamos,	puedes	instalar	ese
colector	mecánico	o	 lo	que	quieras.	Retiro	mi	veto.	Si	 la	Tierra	y	 las	máquinas	son
capaces	de	producir	la	clase	de	hombre	que	tú	eres,	son	una	gran	cosa.	Pero,	a	pesar
de	todo	—había	cierta	nostalgia	en	su	voz—,	tienes	que	admitir	que	siempre	que	las
máquinas	 se	 han	 estropeado,	 desde	 los	 camiones	 de	 riego	 y	 los	 cohetes	 hasta	 los
ventiladores	y	los	camiones	de	arena,	han	sido	los	hombres	los	que	se	han	espabilado
a	pesar	de	todo	lo	que	Marte	podía	hacer.

Allen	liberó	su	rostro	de	la	mano	que	lo	tenía	sujeto.
—Las	máquinas	hacen	lo	que	pueden	—dijo,	pero	sin	demasiada	vehemencia.
—Desde	 luego,	 pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 pueden	 hacer.	 Cuando	 llega	 la

emergencia,	un	hombre	ha	de	hacer	mucho	más	de	lo	que	puede	o	está	perdido.
Allen	hizo	una	pausa,	asintió,	y	asió	la	mano	de	su	hermano	con	súbita	fiereza.
—Oh,	 no	 somos	 tan	 diferentes.	 La	 Tierra	 y	 Ganímedes	 nos	 cubren	 con	 una

delgada	capa	por	fuera,	pero	por	dentro…
Se	contuvo.
—Vamos,	sigamos	con	ese	trino	de	Ganímedes.
Y	de	las	dos	fraternales	gargantas	surgió	un	alarido	tan	penetrante	como	el	claro	y

frío	aire	marciano	no	había	llevado	nunca.

Con	Herencia,	 volvieron	 a	 dedicarme	 la	 portada.	En	 relación	 con	 esta	 historia,	me	 acuerdo
muy	bien	de	un	comentario	que	recibí	de	un	muchacho	llamado	Scott	Feldman	(que	entonces	aún
era	un	adolescente,	pero	que	más	tarde,	como	Scott	Meredith,	se	convertiría	en	uno	de	los	agentes
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literarios	más	importantes	de	la	especialidad).	Desaprobó	el	relato	porque	introduje	dos	personajes
al	principio	que	desaparecen	de	la	historia	y	no	vuelve	a	saberse	nada	más	de	ellos.

Una	vez	me	hubieron	llamado	la	atención	sobre	ello,	me	pareció	que	era	un	verdadero	defecto,
y	me	extrañó	que	ni	Campbell	ni	Pohl	me	lo	hubiesen	mencionado	específicamente.	Sin	embargo,
no	tuve	el	valor	de	preguntarlo.

Pero	ello	me	impulsó	a	examinar	mis	relatos	con	mayor	minuciosidad	a	partir	de	entonces,	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 escribir	 no	 es	 todo	 inspiración	 y	 fluidez.	 Tenías	 que	 formularte	 curiosas
preguntas	técnicas,	como,	«¿Qué	hago	con	este	personaje	ahora	que	me	he	tomado	la	molestia	de
emplearlo?»

Cuando	 Campbell	 rechazaba	 y	 Pohl	 aceptaba	 Herencia,	 yo	 estaba	 escribiendo	 Historia.
Sucedió	lo	mismo.	El	13	de	septiembre	lo	sometí	a	Campbell.	Fue	rechazado,	y,	eventualmente,
Pohl	lo	aceptó.
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HISTORIA

El	delgado	brazo	de	Ullen	empujaba	el	estilete	cuidadosa	y	esmeradamente	a	través
del	papel;	 sus	ojos	miopes	parpadeaban	detrás	de	unos	gruesos	 cristales.	La	 luz	de
señales	centelleó	dos	veces	antes	de	que	contestara.

Volvió	una	página	y	gritó:
—¿Eres	tú,	Johnnie?	Entra,	por	favor.	Sonrió	amablemente,	con	su	delgado	rostro

marciano	encendido	de	placer.
—Siéntate,	Johnnie,	pero	primero	baja	la	persiana.	El	fulgor	del	sol	de	la	Tierra	es

muy	molesto.	Ah,	así	está	mejor,	y	ahora	siéntate	y	no	hagas	nada.	Quiero	silencio
durante	un	rato,	pues	estoy	ocupado.

John	Brewster	cambió	de	lugar	un	montón	de	papeles	mal	ordenados	y	se	sentó.
Quitó	el	polvo	de	los	bordes	de	un	libro	que	estaba	abierto	sobre	la	silla	más	cercana
y	miró	con	reproche	al	historiador	marciano.

—¿Sigues	fisgoneando	en	esas	viejas	cosas	llenas	de	moho?	¿No	te	cansas?
—Por	 favor,	 Johnnie	—Ullen	 no	 levantó	 la	 mirada—,	 perderás	 la	 página.	 Ese

libro	es	La	era	de	Hitler,	de	William	Stewart,	y	es	muy	difícil	de	 leer.	Usa	muchas
palabras	que	no	explica.

Su	mirada,	al	detenerse	sobre	Johnnie,	era	de	petulancia	ceñuda.
—Nunca	explican	sus	 términos	—prosiguió—.	Es	algo	muy	poco	científico.	En

Marte,	 antes	 de	 empezar	 siquiera,	 decimos:	 «Ésta	 es	 una	 lista	 de	 todas	 las
definiciones	 de	 los	 términos	 que	 se	 emplearán».	 Si	 no,	 ¿cómo	 se	 puede	 hablar
sensatamente?	¡Hum!	Los	terrícolas	estáis	locos.

—Oh,	vamos,	Ullen…,	olvídalo.	¿Por	qué	no	me	miras?	¿Ni	siquiera	te	has	dado
cuenta	de	nada?

El	marciano	suspiró,	se	quitó	los	lentes,	los	limpió	concienzudamente,	y	volvió	a
ponérselos	con	cuidado.	Contempló	a	Johnnie	con	aire	distraído.

—Bueno,	me	parece	que	llevas	un	traje	nuevo.	¿Verdad?
—¡Un	traje	nuevo!	¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decir,	Ullen?	Esto	es	un	uniforme.

Soy	miembro	de	la	Defensa	de	la	Patria.	—Se	puso	en	pie,	como	la	personificación
de	la	exuberancia	juvenil.

—¿Qué	es	eso	de	la	Defensa	de	la	Patria?	—preguntó	lánguidamente	Ullen.
Johnnie	tragó	saliva	y	volvió	a	sentarse	con	impotencia.
—Verás,	en	realidad	creo	que	no	has	oído	hablar	de	que	la	semana	pasada	hubo

guerra	entre	la	Tierra	y	Venus.	Apuesto	algo	a	que	no	lo	sabías.
—He	 estado	ocupado	—frunció	 el	 ceño	 y	 los	 delgados	 labios	 sin	 sangre—.	En

Marte	no	hay	guerra…	por	lo	menos,	ya	no	la	hay.	Hubo	un	tiempo	en	que	solíamos
luchar,	 pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 también	 éramos
científicos,	 pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 somos	 muy	 pocos…	 y	 no
luchamos.

—Pareció	estremecerse	y	habló	con	más	energía—:	Dime,	Johnnie,	¿sabes	dónde

www.lectulandia.com	-	Página	237



puedo	averiguar	lo	que	significa	«honor	nacional»?	Me	he	atascado.	No	puedo	seguir
adelante	a	menos	que	lo	comprenda.

Johnnie	 se	 levantó	 hasta	 alcanzar	 toda	 su	 altura	 y	 lucir	 el	 uniforme	 verde	 sin
mácula	del	Servicio	Terrestre.	Se	rió	con	amable	indulgencia.

—No	tienes	remedio,	Ullen…,	viejo	tonto.	¿No	vas	a	desearme	suerte?	Mañana
saldré	al	espacio.

—Oh,	¿hay	peligro?
Hubo	una	carcajada	de	protesta.
—¿Peligro?	¿Qué	crees	tú?
—Bueno,	pues	ir	en	busca	del	peligro	es	una	tontería	¿Por	qué	lo	haces?
—No	 lo	 entenderías,	 Ullen.	 Sólo	 deséame	 suerte	 y	 dime	 que	 confías	 en	 que

vuelva	sano	y	salvo.
—¡Natu-ral-men-te!	No	quiero	que	se	muera	nadie.
—Deslizó	la	mano	en	la	otra	que	se	le	ofrecía—.	Cuídate.
Johnnie…	y	espera,	antes	de	irte,	tráeme	el	libro	de	Stewart.	Todo	pesa	tanto	aquí

en	la	Tierra…	Pesa,	pesa…	y	las	palabras	no	tienen	definiciones.
Suspiró,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 sus	 libros	 mientras	 Johnnie	 se	 escabullía

silenciosamente	de	la	habitación.
—Estos	 bárbaros	 —murmuró,	 medio	 dormido—.	 ¡La	 guerra!	 Llaman	 a	 eso

matarse…—	 Su	 voz	 se	 desvaneció,	 convirtiéndose	 en	 un	 murmullo	 indistinto,
mientras	sus	ojos	seguían	un	dedo	que	recorría	la	página.

«Desde	el	mismo	momento	de	la	unión	del	mundo	anglosajón	en	una	sola	entidad
gubernamental,	 hacia	 la	 primavera	 de	 1941,	 era	 evidente	 que	 el	 destino	 de…»	—
¡Esos	terrícolas	locos!

Ullen	se	apoyaba	fuertemente	sobre	sus	muletas	en	las	escaleras	que	conducían	a
la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 y	 una	 de	 sus	 delgadas	 manos	 protegía	 sus	 ojos
lacrimosos	del	terrible	sol	de	la	Tierra.

El	cielo	estaba	azul,	sin	nubes;	 inalterado.	Pero	en	algún	 lugar	de	 las	alturas,	al
otro	lado	del	etéreo	manto	del	planeta,	unas	naves	de	acero	brillaban	en	encarnizado
combate.	 Y	 sobre	 la	 ciudad	 caían	 las	 minúsculas	 «gotas	 de	 la	 muerte»,	 las	 muy
divulgadas	bombas	radiactivas	que	silenciosa	e	inexorablemente	formaban	un	cráter
de	cinco	metros	de	profundidad	dondequiera	que	cayeran.

La	población	de	la	ciudad	corría	hacia	 los	refugios	y	se	enterraba	en	las	sólidas
celdas	de	plomo.	Con	la	mirada	alzada,	silenciosos,	ansiosos,	pasaban	junto	a	Ullen.
Unos	 guardias	 de	 uniforme	 ponían	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 gigantesca	 huida,
dirigiendo	a	los	rezagados	y	animando	a	los	calmosos.

Llenaban	el	aire	con	sus	órdenes.
—Vaya	hacia	el	refugio.	No	se	detenga.	Ya	sabe	que	no	puede	quedarse	aquí.
Ullen	se	volvió	hacia	el	guardia	que	le	había	hablado	y,	lentamente,	desechó	sus

pensamientos	para	hacerse	cargo	de	la	situación.
—Lo	siento,	 terrícola,	pero	no	puedo	moverme	más	de	prisa	en	vuestro	enorme
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planeta.	—Golpeó	una	muleta	sobre	el	suelo	de	mármol—.	Las	cosas	pesan	mucho.
Si	estuviera	entre	los	demás,	me	aplastarían.

Sonrió	amablemente,	y	el	guardia	se	frotó	la	barbilla.
—Muy	bien,	yo	lo	arreglaré.	Para	ustedes,	los	marcianos,	todo	esto	es	muy	duro.
Vamos,	aparte	esas	muletas.	Haciendo	un	esfuerzo,	levantó	al	marciano.	—Pegue

las	piernas	a	mi	cuerpo,	porque	vamos	a	ir	muy	de	prisa.
Su	voluminosa	figura	se	mezcló	entre	la	masa	de	terrícolas.	Ullen	cerró	los	ojos	al

moverse	 rápidamente	 bajo	 una	 gravedad	 superior	 a	 lo	 normal	 y	 sentir	 cómo	 se	 le
contraía	el	estómago.	Volvió	a	abrirlos	en	las	oscuras	profundidades	del	refugio.

El	guardia	le	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo	y	colocó	las	muletas	debajo	de
los	brazos	de	Ullen.

—Muy	bien.	Cuídese.
Ullen	inspeccionó	los	alrededores	y	cojeó	hacia	uno	de	los	bancos	que	había	en	el

extremo	 del	 refugio.	 A	 su	 espalda	 se	 oyó	 el	 tétrico	 sonido	 metálico	 de	 la	 gruesa
puerta	de	plomo.

El	historiador	marciano	extrajo	una	gastada	libreta	de	su	bolsillo	y	garabateó	unas
anotaciones.	No	hizo	caso	del	excitado	murmullo	que	se	alzaba	a	su	alrededor,	ni	de
los	fragmentos	de	acaloradas	conversaciones	que	llenaban	el	aire.

Y	entonces	se	rascó	la	frente	llena	de	arrugas	con	la	punta	del	lápiz,	encontrando
fija	en	él	la	mirada	del	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado.	Sonrió	distraídamente	y
volvió	a	sus	anotaciones.

—Usted	es	marciano,	¿verdad?	—Su	vecino	habló	con	voz	rápida	y	chillona—.
No	me	gustan	mucho	los	extranjeros,	pero	no	tengo	nada	contra	los	marcianos.	Ahora
estos	venusianos…

La	suave	entonación	de	Ullen	le	interrumpió:
—Creo	 que	 odiar	 no	 está	 nada	 bien.	 Esta	 guerra	 es	 una	 contrariedad…,	 una

verdadera	 contrariedad.	 Interfiere	 con	mi	 trabajo,	 y	 ustedes,	 los	 terrícolas,	 tendrían
que	acabar	con	ella.	¿No	lo	cree	así?

—Puede	 apostar	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 acabaremos	 con	 ella	 —fue	 la	 enfática
respuesta—.	Vamos	a	destrozar	su	planeta…	y	a	los	puercos	venusianos	con	él.

—¿Se	 refiere	 a	 atacar	 sus	 ciudades	 de	 este	 modo?	—El	marciano	 parpadeó	 al
pensarlo—.	¿Cree	que	sería	lo	mejor?

—Maldita	sea,	sí.	Es…
—Pero	mire	—Ullen	 colocó	 un	 dedo	 esquelético	 sobre	 la	 palma	 de	 la	mano	 y

continuó	 con	 sus	 amables	 argumentos—:	 ¿No	 sería	 mucho	 más	 fácil	 capturar	 las
naves	 con	 el	 arma	desintegradora?	 ¿No	 lo	 cree	 así?	 ¿O	 es	 que	 el	 pueblo	 de	Venus
tiene	pantallas?

—¿A	qué	arma	se	refiere?
Ullen	reflexionó	cuidadosamente.
—Supongo	que	ése	no	es	el	nombre	con	que	ustedes	la	conocen,	pero	es	que	yo

no	sé	nada	de	armas.	En	Marte	 la	 llamamos	la	«skellingbeg»	y	eso	significa	«arma
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desintegradora»	en	su	idioma.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?
No	recibió	una	contestación	directa,	a	menos	que	pudiera	llamarse	así	a	un	vago

murmullo	 casi	 inaudible.	 El	 terrícola	 se	 apartó	 de	 su	 compañero	 y	 contempló	 con
inquietud	la	pared	de	enfrente.

Ullen	encajó	el	desaire	y	se	encogió	de	hombros	con	cansancio.
—No	 es	 que	 todo	 esto	me	 importe	 mucho.	 Es	 sólo	 que	 la	 guerra	 es	 una	 gran

molestia.
Tendría	que	terminarse.	—Suspiró—.	¡Pero	no	me	importa!
Sus	dedos	acababan	de	volver	a	mover	el	lápiz	por	el	cuaderno	que	tenía	abierto

sobre	las	rodillas,	cuando	levantó	otra	vez	la	vista.
—Dígame,	por	favor,	¿cómo	se	llamaba	el	país	donde	Hitler	murió?	Los	nombres

terrestres	son	tan	complicados	a	veces…	Creo	que	empieza	con	una	M.
Su	 vecino	 le	 dirigió	 una	 prolongada	 mirada	 y	 se	 alejó.	 Los	 ojos	 de	 Ullen	 le

siguieron	con	una	expresión	de	asombro.
Y	entonces	sonó	la	señal	de	que	todo	estaba	claro.
—Oh,	sí	—dijo	Ullen—.	¡Madagascar!	¡Qué	nombre	tan	tonto!
El	uniforme	de	Johnnie	Brewster	ya	estaba	desgastado	por	la	guerra;	un	poco	más

arrugado	en	el	cuello	y	los	hombros,	algo	más	raído	en	las	rodillas	y	los	codos.
Ullen	pasó	un	dedo	por	la	cicatriz	que	corría	a	lo	largo	del	antebrazo	derecho	de

Johnnie.
—¿Ya	no	te	duele,	Johnnie?
—¡Caramba!	 ¡La	 cicatriz!	 Cogí	 al	 venusiano	 que	 me	 la	 hizo.	 Ahora	 está

durmiendo	en	la	Luna.
—¿Estuviste	mucho	tiempo	en	el	hospital,	Johnnie?
—¡Una	semana!	—Encendió	un	cigarrillo,	apartó	algunos	papeles	desordenados

de	la	mesa	del	marciano	y	se	sentó—.	He	pasado	el	resto	del	tiempo	con	mi	familia,
aunque	ya	ves	que	me	he	acercado	por	aquí	para	verte.

Se	inclinó	y	acarició	cariñosamente	la	arrugada	mejilla	del	marciano.
—¿No	vas	a	decirme	que	te	alegras	de	verme?	Ullen	se	quitó	los	lentes	y	clavó

los	ojos	en	el	terrícola.
—Pero,	Johnnie,	¿estás	 tan	poco	seguro	de	que	me	alegro	de	verte,	que	quieres

que	te	lo	diga	con	palabras?	—Hizo	una	pausa—.	Lo	anotaré.	Los	terrícolas	siempre
tenéis	que	estar	diciéndoos	estas	cosas	tan	sencillas…	y	después	no	os	las	creéis.	En
Marte…

Frotaba	metódicamente	los	lentes	mientras	hablaba,	y	ahora	volvió	a	ponérselos.
—Johnnie,	 vosotros,	 los	 terrícolas,	 ¿no	 tenéis	 el	 arma	 desintegradora?	Una	 vez

conocí	a	una	persona	en	uno	de	los	refugios	y	no	sabía	de	lo	que	le	hablaba.
Johnnie	frunció	el	ceño.
—Yo	tampoco.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 parece	 extraño	 que	 tengáis	 que	 luchar	 tan	 violentamente	 contra	 esos

hombres	 de	 Venus,	 cuando	 al	 parecer	 no	 poseen	 pantallas	 con	 que	 defenderse.
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Johnnie,	me	gustaría	que	la	guerra	terminara.	Continuamente	me	hace	dejar	el	trabajo
para	ir	a	un	refugio.

—Continúa,	Ullen.	No	divagues.	¿Qué	es	esta	arma	desintegradora?	¿Qué	sabes
de	ella?

—¿Yo?	No	sé	nada	de	nada	 sobre	ella.	Pensaba	que	vosotros	 lo	 sabríais…,	por
eso	 te	 lo	he	preguntado.	En	Marte,	en	nuestras	historias,	hablan	de	haber	empleado
esta	arma	en	nuestras	viejas	guerras.	Pero	ya	no	sabemos	nada	de	armas.	De	cualquier
modo,	son	inútiles,	porque	el	enemigo	siempre	inventa	alguna	cosa	para	protegerse,	y
entonces	todo	vuelve	a	estar	igual.	Johnnie,	¿crees	que	podrías	bajar	a	buscarme	los
Comienzos	de	los	viajes	espaciales	de	Higginboddam?

El	terrícola	cerró	los	puños	y	los	agitó	con	impotencia.
—Ullen,	maldito	marciano,	 ¿no	comprendes	que	esto	es	 importante?	 ¡La	Tierra

está	en	guerra!	¡Guerra!	¡Guerra!	¡Guerra!
—Bueno,	pues	acabad	con	ella.	—Había	irritación	en	la	voz	de	Ullen—.	No	hay

paz	ni	 tranquilidad	en	ningún	 lugar	de	 la	Tierra.	Me	gustaría	 tener	esa	biblioteca…
Johnnie,	ten	cuidado.	Por	favor,	¿qué	haces?	Me	lastimas.

—Lo	siento,	Ullen,	pero	tendrás	que	venir	conmigo.	Vamos	a	discutir	todo	esto.
—Johnnie	había	aposentado	al	marciano,	que	protestaba	débilmente,	en	una	silla	de
ruedas	y	salió	antes	de	que	terminara	la	frase.

Un	cohete-taxi	 se	 encontraba	al	pie	de	 las	 escaleras	de	 la	Biblioteca,	y	 entre	 el
chófer	y	el	astronauta	subieron	la	silla.	Con	una	estela	de	humo,	despegaron.

Ullen	gimió	suavemente	al	sentir	la	aceleración,	pero	Johnnie	no	le	hizo	caso.
—Washington	en	veinte	minutos,	amigo	—dijo	al	conductor—,	y	no	haga	caso	de

las	luces	de	señales.
El	delgado	secretario	habló	con	helada	monotonía:
—El	almirante	Korsakoff	les	recibirá.
Johnnie	 dio	 media	 vuelta	 y	 tiró	 la	 colilla	 del	 cigarrillo.	 Lanzó	 una	 apresurada

mirada	a	su	reloj	y	gruñó.
Al	moverse	la	silla	de	ruedas,	Ullen	se	despertó	de	un	agitado	sueño.	Se	ajustó	los

lentes.
—¿Nos	dejan	entrar,	por	fin,	Johnnie?
—¡Shhh!
La	mirada	impersonal	de	Ullen	se	posó	sobre	los	ricos	muebles	de	la	habitación,

los	enormes	mapas	de	 la	Tierra	y	Venus	sobre	 la	pared,	el	 imponente	escritorio	del
centro,	se	paseó	por	la	regordeta	y	barbuda	figura	sentada	detrás	del	escritorio,	y,	por
fin,	se	detuvo	en	el	hombre	delgado	y	de	cabellos	claros	que	había	junto	a	él.

El	marciano	trató	de	levantarse	de	la	silla	con	súbita	impaciencia.
—¿No	es	usted	el	doctor	Thorning?	Le	vi	el	año	pasado	en	Princeton.	Se	acuerda

de	mi,	¿verdad?	En	aquella	ocasión	me	dieron	el	diploma	honorario.
El	doctor	Thorning	se	había	adelantado	y	le	estrechaba	las	manos	con	efusión.
—Naturalmente.	Habló	usted	sobre	los	métodos	históricos	marcianos,	¿verdad?
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—Oh,	 se	 acuerda.	 ¡Me	 alegro!	 Pero	 este	 encuentro	 supone	 para	 mí	 una	 gran
oportunidad.	Dígame,	como	científico,	¿qué	opina	de	mi	teoría	de	que	la	inseguridad
social	de	la	época	hitleriana	fue	la	causa	directa	del…?

El	doctor	Thorning	sonrió.
—Lo	 discutiremos	 más	 tarde,	 doctor	 Ullen.	 En	 este	 momento,	 el	 almirante

Korsakoff	 quiere	 que	 le	 proporcione	 cierta	 información,	 con	 la	 cual	 esperamos
terminar	la	guerra.

—Exactamente.	—Korsakoff	habló	con	tono	cortante	al	encontrar	la	suave	mirada
de	Ullen—.	A	pesar	de	ser	marciano,	presumo	que	está	a	favor	de	la	victoria	de	los
principios	de	libertad	y	justicia	sobre	las	execrables	prácticas	de	la	tiranía	venusiana.

Ullen	le	contempló	con	inseguridad.
—Esto	me	suena	familiar…,	pero	no	pienso	mucho	en	ello.	¿Se	refiere,	quizá,	a

que	la	guerra	debe	terminar?
—Con	la	victoria,	sí.
—Oh,	la	«victoria»;	eso	no	es	más	que	una	palabra	tonta.	La	historia	demuestra

que	 una	 guerra	 decidida	 sobre	 la	 superioridad	 militar	 sólo	 establece	 las	 bases	 de
futuras	guerras	de	represalia	y	venganza.	Le	recomiendo	un	ensayo	muy	bueno	de	un
tal	James	Calkins.	Fue	publicado	en	el	año	2050.

—¡Pero,	caballero!
Ullen	 levantó	 la	 voz	 con	 suave	 indiferencia	 ante	 los	 apremiantes	 susurros	 de

Johnnie.
—Para	 terminar	 la	guerra	—terminarla	 realmente—	tendría	usted	que	decir	a	 la

gente	de	Venus:	«No	es	necesario	luchar.	Hablemos…»
Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 juramento	 de	 terrible

significado.
—Por	el	 amor	de	Dios,	Thorning,	haga	 lo	que	quiera	con	él.	Le	concedo	cinco

minutos.
Thorning	reprimió	su	hilaridad.
—Doctor	Ullen,	queremos	que	nos	diga	lo	que	sabe	sobre	el	desintegrador.
—¿El	desintegrador?	—Ullen	se	rascó	la	mejilla	con	sorpresa.
—Del	que	habló	al	teniente	Brewster.
—Hummm…	 ¡Ah!	 Se	 refiere	 al	 arma	 desintegradora.	 No	 sé	 nada	 de	 ella.	 Los

historiadores	 marcianos	 la	 mencionan	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 la
conoce…	la	parte	técnica,	quiero	decir.

El	científico	de	cabello	claro	asintió	pacientemente.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	¿qué	dicen?	¿Qué	clase	de	arma	es?
—Bueno,	 por	 lo	 que	 dicen,	 se	 ve	 que	 deshace	 el	metal	 en	 pedazos.	 ¿Cómo	 se

llama	lo	que	mantiene	unido	el	metal?
—¿Las	fuerzas	intramoleculares?
Ullen	frunció	el	ceño	y	después	habló	pensativamente:
—Es	 posible.	Me	 he	 olvidado	 de	 la	 palabra	marciana…	a	 excepción	 de	 que	 es
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larga.	En	resumen,	esta	arma	hace	que	la	fuerza	que	mantiene	el	metal	unido	deje	de
existir	y	lo	deshace	convirtiéndolo	en	polvo.	Pero	sólo	actúa	con	tres	metales,	hierro,
cobalto	y…	¡el	otro!

—Níquel	—apuntó	Johnnie,	en	voz	baja.
—¡Sí,	sí,	el	níquel!
Los	ojos	de	Thorning	brillaron.
—Ajá,	 los	 elementos	 ferromagnéticos.	Apuesto	 a	 que	hay	un	 campo	magnético

oscilante	mezclado	en	todo	esto.	¿Qué	opina,	Ullen?
El	marciano	suspiró.
—Estas	palabras	terrestres…	Veamos,	la	mayoría	de	lo	que	sé	sobre	el	arma	está

en	los	trabajos	de	Hogel	Beg.	Estaba	—estoy	completamente	seguro—	en	su	Historia
cultural	 y	 social	 del	 tercer	 imperio.	 Era	 una	 obra	 de	 veinticuatro	 volúmenes,	 pero
siempre	he	opinado	que	era	bastante	mediocre.	Su	técnica	en	la	presentación	de…

—Por	favor	—dijo	Thorning—,	el	arma…
—¡Oh,	sí,	eso!	—Se	enderezó	en	la	silla	e	hizo	una	mueca	al	realizar	el	esfuerzo

—.	Habla	sobre	electricidad	y	va	hacia	delante	y	atrás	con	mucha	velocidad,	mucha
velocidad,	 y	 su	 presión…	—Hizo	 una	 desesperada	 pausa,	 y	 contempló	 el	 ceñudo
semblante	del	almirante	con	ingenuidad—.	Creo	que	la	palabra	es	presión,	pero	no	lo
sé,	porque	es	difícil	traducirla.	La	palabra	marciana	es	«cranstad».	¿Les	sirve	eso	de
ayuda?

—¡Creo	 que	 usted	 quiere	 decir	 «potencial»,	 doctor	 Ullen!	—Thorning	 suspiró
audiblemente.

—Bueno,	 si	 usted	 lo	 dice…	 Sea	 como	 fuere,	 este	 «potencial»	 también	 cambia
muy	 de	 prisa	 y	 los	 dos	 cambios	 están	 sincronizados	 de	 algún	 modo	 con	 un
magnetismo	que…	uh…	se	desplaza,	y	esto	es	todo	lo	que	sé.	—Sonrió	inciertamente
—.	Ahora	me	gustaría	regresar.	No	hay	inconveniente,	¿verdad?

El	almirante	no	se	dignó	contestar.
—¿Ha	sacado	algo	en	claro	de	todo	este	lío,	doctor?
—No	mucho	—admitió	el	físico—,	pero	me	ha	dado	una	o	dos	pistas.	Tendremos

que	 consultar	 ese	 libro	 de	 Beg,	 pero	 no	 tengo	 grandes	 esperanzas.	 Se	 limitará	 a
repetir	 lo	 que	 acabamos	 de	 oír.	 Doctor	 Ullen,	 ¿hay	 alguna	 obra	 científica	 en	 su
planeta?

El	marciano	se	entristeció.
—No,	doctor	Thorning,	todas	fueron	destruidas	durante	la	reacción	kaliniana.	En

Marte,	 no	 creemos	 en	 la	 ciencia.	 La	 historia	 ha	 demostrado	 que	 la	 ciencia	 no
proporciona	 la	 felicidad.	 —Se	 volvió	 al	 joven	 terrícola	 que	 le	 acompañaba—:
Johnnie,	vayámonos,	por	favor.

Korsakoff	les	despidió	con	un	signo	de	la	mano.
Ullen	 se	 inclinó	 con	 cuidado	 sobre	 el	manuscrito	 totalmente	mecanografiado	 e

insertó	 una	palabra.	Dirigió	una	brillante	mirada	 a	 Johnnie	Brewster,	 que	movió	 la
cabeza	y	colocó	una	mano	sobre	el	brazo	del	marciano.	Su	frente	se	contrajo	aún	más.
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—Ullen	—dijo	con	voz	sorda—.	Vas	a	tener	problemas.
—¿Eh?	¿Yo?	¿Problemas?	Pero,	Johnnie,	eso	no	es	cierto.	Mi	libro	está	saliendo

muy	bien.	El	primer	volumen	ya	está	terminado	y,	aparte	de	los	últimos	toques,	está
listo	para	ir	a	la	imprenta.

—Ullen,	 si	 no	 puedes	 facilitar	 una	 información	 concreta	 del	 desintegrador	 al
gobierno,	no	respondo	de	las	consecuencias.

—Pero	si	les	dije	todo	lo	que	sabía…
—No	 es	 suficiente.	 No	 lo	 es.	 Tienes	 que	 recordar	 algo	más,	 Ullen,	 tienes	 que

hacerlo.
—Pero	es	imposible	recordar	algo	que	nunca	se	ha	sabido;	es	un	axioma.	—Ullen

se	enderezó	en	su	asiento,	apoyándose	en	una	muleta.
—Lo	sé	—la	boca	de	Johnnie	se	contrajo	en	una	mueca	de	tristeza—,	pero	tienes

que	comprenderlo.
»Los	 venusianos	 controlan	 el	 espacio;	 nuestras	 guarniciones	 del	 asteroide	 han

sido	 aniquiladas,	 y	 la	 semana	 pasada	 cayeron	 Pobos	 y	 Deimos.	 Se	 han	 roto	 las
comunicaciones	entre	la	Tierra	y	la	Luna	y	sólo	Dios	sabe	cuánto	tiempo	resistirá	la
guarnición	lunar.	La	misma	Tierra	no	está	segura,	y	los	bombardeos	son	cada	vez	más
graves.	Oh,	Ullen,	¿no	lo	entiendes?

El	aspecto	de	confusión	del	marciano	se	acentuó.
—¿La	Tierra	está	perdiendo?
—¡Dios	mío,	sí!
—Pues	 tendréis	 que	 rendiros.	 Es	 lo	 lógico.	 ¿Por	 qué	 empezasteis	 todo	 esto…

estúpidos	terrícolas?	Johnnie	apretó	los	dientes.
—Pero	si	tuviéramos	el	desintegrador,	no	perderíamos.
Ullen	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 Johnnie,	 empieza	 a	 resultar	 pesado	 oír	 siempre	 la	misma	 cantinela.	 Los

terrícolas	 tenéis	 una	mente	 reiterativa.	Mira,	 ¿no	 te	 sentirías	mejor	 si	 te	 leyera	mi
manuscrito?	Sería	muy	conveniente	para	tu	intelecto.

—Muy	bien,	Ullen,	tú	lo	has	querido,	y	voy	a	decírtelo.	Si	no	dices	a	Thorning	lo
que	quiere	saber,	te	arrestarán	y	serás	juzgado	por	traición.

Hubo	un	corto	silencio,	y	después	un	confuso	balbuceo:
—T-traición.	Quieres	decir	que	he	sido	desleal	a…
—El	historiador	se	quitó	los	lentes	y	los	limpió	con	una	mano	temblorosa—.	No

es	verdad.	Estás	tratando	de	asustarme.
—Oh,	no,	no	lo	hago.	Korsakoff	cree	que	sabes	más	de	lo	que	dices.	Está	seguro

de	que	pretendes	obtener	un	buen	precio,	o,	más	probablemente,	que	has	vendido	la
información	a	los	venusianos.

—Pero	Thorning…
—Thorning	tampoco	está	muy	seguro.	Tiene	que	pensar	en	su	propio	pellejo.	Los

gobiernos	terrestres	no	se	caracterizan	por	su	sensatez	en	momentos	de	apuro.
—Sus	 ojos	 se	 llenaron	 súbitamente	 de	 lágrimas—.	Ullen,	 debe	 haber	 algo	 que
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puedas	hacer.	No	sólo	por	ti…,	también	por	la	Tierra.
Ullen	respiró	entrecortadamente.
—Piensan	que	yo	vendería	mis	conocimientos	científicos.	¿Con	este	 insulto	me

pagan	mi	sentido	de	la	ética,	mi	integridad	científica?	—Su	voz	estaba	llena	de	furia,
y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Johnnie	 le	 conocía,	 prorrumpió	 en	 un	 torrente	 de
palabras	 marcianas—.	 Pues	 bien,	 no	 diré	 ni	 una	 palabra	 —concluyó—.	 Que	 me
metan	en	la	cárcel	o	me	maten,	pero	este	insulto	no	voy	a	olvidarlo.

La	firmeza	de	sus	ojos	era	inconfundible,	y	los	hombros	de	Johnnie	se	hundieron.
El	terrícola	no	se	movió	al	ver	centellear	la	luz	intermitente.

—Abre,	Johnnie	—dijo	el	marciano,	en	voz	baja—.	Vienen	a	buscarme.
Al	cabo	de	un	momento,	la	habitación	estuvo	llena	de	uniformes	verdes.	El	doctor

Thorning	y	los	dos	que	le	acompañaban	eran	los	únicos	que	iban	vestidos	de	civiles.
Ullen	luchó	por	levantarse.

—Caballeros,	no	digan	nada.	Me	han	informado	que	creen	que	estoy	vendiendo
lo	que	sé…	vendiendo	por	dinero	—escupió	las	palabras—.	Es	algo	que	nunca	se	ha
dicho	 de	 mí…,	 algo	 que	 no	 me	 merezco.	 Si	 lo	 desean,	 pueden	 encarcelarme
inmediatamente,	pero	no	diré	ni	una	palabra	más…,	ni	 tendré	ningún	otro	contacto
con	el	gobierno	de	la	Tierra.

Un	 oficial	 vestido	 de	 verde	 se	 adelantó	 al	 instante,	 pero	 el	 doctor	 Thorning	 le
detuvo	con	un	gesto.

—Bueno,	doctor	Ullen	—dijo	con	jovialidad—,	no	se	precipite.	Sólo	he	venido	a
preguntarle	 si	 ha	 recordado	 algún	 hecho	 adicional.	 Cualquier	 cosa,	 no	 importa	 su
insignificancia…

Hubo	 un	 silencio	 pétreo.	 Ullen	 se	 apoyó	 con	 fuerza	 sobre	 las	 muletas,	 pero
permaneció	erguido.

El	 doctor	 Thorning	 se	 sentó	 imperturbablemente	 encima	 de	 la	 mesa	 del
historiador,	y	cogió	el	montón	de	páginas	mecanografiadas.

—Ah,	 éste	 es	 el	 manuscrito	 del	 que	 me	 hablaba	 Brewster.	 —Lo	 miró	 con
curiosidad—.	Bueno,	supongo	que	se	da	cuenta	de	que	su	actitud	obligará	al	gobierno
a	confiscarle	todo	esto.

—¿Eh?	—La	 severa	 expresión	 de	 Ullen	 se	 trocó	 en	 otra	 de	 consternación.	 Su
muleta	se	cayó	y	él	se	derrumbó	en	la	silla.

El	físico	detuvo	la	débil	mano	del	otro.
—No	le	ponga	las	manos	encima,	doctor	Ullen,	yo	me	ocuparé	de	esto.	—Hojeó

las	páginas,	que	crujieron—.	Verá,	si	usted	es	arrestado	por	 traición,	sus	escritos	se
convierten	en	subversivos.

—¡Subversivos!	—La	voz	de	Ullen	era	ronca—.	Doctor	Thorning,	no	sabe	lo	que
está	 diciendo.	 Es	 mi…,	 mi	 gran	 labor	 —habló	 secamente—.	 Por	 favor,	 doctor
Thorning,	deme	mi	manuscrito.

El	otro	lo	sostuvo	frente	a	los	temblorosos	dedos	del	marciano.
—Si…	—dijo.
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—¡Pero	no	sé	nada!
El	sudor	corría	por	la	pálida	cara	del	historiador.	Su	voz	salió	confusamente:
—¡Tiempo!	¡Deme	tiempo!	Pero	déjeme	pensar…	y,	por	favor,	no	le	haga	nada	al

manuscrito.
Los	dedos	del	otro	se	posaron	con	fuerza	sobre	el	hombro	de	Ullen.
—Ayúdeme,	porque	quemaré	su	manuscrito	dentro	de	cinco	minutos,	si…
—Espere,	se	lo	diré.	En	alguna	parte	—no	sé	dónde—	se	decía	que	en	el	arma	se

empleaba	un	metal	especial	para	algunos	de	los	cables.	No	sé	qué	metal,	pero	el	agua
lo	estropeaba	y	tenía	que	estar	alejado	de	ella…	también	el	aire.	Era…

—¡Por	 el	 sagrado	 Júpiter!	—gritó	 uno	de	 los	 compañeros	 de	Thorning—.	 Jefe,
¿no	 recuerda	el	 trabajo	de	Aspartier	 sobre	 los	cables	de	 sodio	en	una	atmósfera	de
argón,	hace	cinco	años?

Los	ojos	del	doctor	Thorning	trataron	de	recordar.
—Espere…,	 espere…,	 espere…	 ¡Maldita	 sea!	 Lo	 teníamos	 delante	 de	 las

narices…
—Lo	 sé	—gritó	 repentinamente	Ullen—.	Fue	 en	Karisto.	Estaba	 discutiendo	 la

caída	de	Gallonie	y	ésta	era	una	de	las	causas	menores	—la	carencia	de	ese	metal—	y
después	mencionó…

Hablaba	a	una	habitación	vacía,	y	guardó	un	silencio	de	asombrado	aturdimiento
durante	un	rato.

Y	 después,	 «¡Mi	manuscrito!».	 Lo	 recuperó	 de	 donde	 yacía,	 diseminado	 por	 el
suelo,	 cojeando	 penosamente	 a	 su	 alrededor,	 alisando	 con	 cuidado	 todas	 las	 hojas
arrugadas.

—Los	 muy	 bárbaros…,	 ¡tratar	 de	 este	 modo	 el	 trabajo	 de	 un	 gran	 científico!,
hilera,	de	rígidos	movimientos,	el	Ejército	Verde	desfilaba	por	la	avenida,	mientras	el
aire	se	llenaba	de	confeti	y	caía	sobre	sus	cabezas	una	lluvia	de	cinta	de	teleimpresor.
El	bramido	de	la	multitud	era	apagado,	silencioso.

—Ah,	 los	 muy	 tontos	 —musitó	 Ullen—.	 Estaban	 igual	 de	 contentos	 cuando
empezó	la	guerra	y	hubo	un	desfile	igual	que	éste…	y	ahora	otro.	¡Qué	tontería!	—
Volvió	a	cojear	hacia	su	silla.

Johnnie	le	siguió.
—El	gobierno	da	tu	nombre	a	un	nuevo	museo,	¿verdad?
—Sí	—fue	la	seca	respuesta.	Escudriñó	inútilmente	por	debajo	de	la	mesa—.	El

Museo	de	la	Guerra	Ullen…,	y	estará	lleno	de	armas	antiguas,	desde	los	cuchillos	de
piedra	hasta	 los	 cohetes	 antiaéreos.	Éste	 es	 el	 extraño	 sentido	de	 la	Tierra	 sobre	 la
conveniencia	de	las	cosas.	¿Dónde	diablos	está	esa	bibliografía?

—Aquí	—dijo	Johnnie,	 sacando	el	documento	del	bolsillo	del	chaleco	de	Ullen
—.	 Vencimos	 gracias	 a	 tu	 arma,	 antigua	 para	 ti,	 así	 que	 es	 conveniente	 en	 cierto
modo.

—¡Vencisteis!	¡Claro!	Hasta	que	Venus	se	rearme,	vuelva	a	prepararse	y	empiece
a	 luchar	 para	 vengarse.	 Toda	 la	 historia	 muestra…	 pero	 no	 importa.	 Esta
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conversación	es	inútil.	—Se	sentó	cómodamente	en	su	sillón—.	Mira,	déjame	que	te
enseñe	 una	 verdadera	 victoria.	Déjame	 que	 te	 lea	 parte	 del	 primer	 volumen	 de	mi
obra.	Ya	sabes	que	está	imprimiéndose.

Johnnie	se	echó	a	reír.
—Adelante,	 Ullen.	 En	 este	 momento	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 me	 leas	 tus	 doce

volúmenes	completos…,	palabra	por	palabra.
Y	Ullen	sonrió	amablemente.
—Le	iría	muy	bien	a	tu	intelecto	—dijo.
Ullen	 abrió	 otro	 cajón	 y	 removió	 su	 contenido.	 Lo	 cerró	 y	 miró

malhumoradamente	a	su	alrededor.
—Johnnie,	¿dónde	he	puesto	aquella	bibliografía?	¿La	has	visto?
Miró	hacia	la	ventana.	—¡Johnnie!
Johnnie	Brewster	dijo:
—Espera	un	momento,	Ullen.	Aquí	llegan.
Las	 calles	 eran	 una	 explosión	 de	 color.	 En	 una	 larga	 hilera,	 de	 rígidos

movimientos,	el	Ejército	Verde	desfilaba	por	la	avenida,	mientras	el	aire	se	llenaba	de
confeti	y	caía	sobre	sus	cabezas	una	lluvia	de	cinta	de	teleimpresor.	El	bramido	de	la
multitud	era	apagado,	silencioso.

—Ah,	 los	 muy	 tontos	 —musitó	 Ullen—.	 Estaban	 igual	 de	 contentos	 cuando
empezó	la	guerra	y	hubo	un	desfile	igual	que	éste…	y	ahora	otro.	¡Qué	tontería!	—
Volvió	a	cojear	hacia	su	silla.

Johnnie	le	siguió.
—El	gobierno	da	tu	nombre	a	un	nuevo	museo,	¿verdad?
—Sí	—fue	la	seca	respuesta.	Escudriñó	inútilmente	por	debajo	de	la	mesa—.	El

Museo	de	la	Guerra	Ullen…,	y	estará	lleno	de	armas	antiguas,	desde	los	cuchillos	de
piedra	hasta	 los	 cohetes	 antiaéreos.	Éste	 es	 el	 extraño	 sentido	de	 la	Tierra	 sobre	 la
conveniencia	de	las	cosas,	¿dónde	diablos	está	esa	bibliografía?

—Aquí	—dijo	Johnnie,	 sacando	el	documento	del	bolsillo	del	chaleco	de	Ullen
—.	 Vencimos	 gracias	 a	 tu	 arma,	 antigua	 para	 ti,	 así	 que	 es	 conveniente	 en	 cierto
modo.

—¡Vencisteis!	¡Claro!	Hasta	que	Venus	se	rearme,	vuelva	a	prepararse	y	empiece
a	 luchar	 para	 vengarse.	 Toda	 la	 historia	 muestra…	 pero	 no	 importa.	 Esta
conversación	es	inútil.	—Se	sentó	cómodamente	en	su	sillón—.	Mira,	déjame	que	te
enseñe	 una	 verdadera	 victoria.	Déjame	 que	 te	 lea	 parte	 del	 primer	 volumen	 de	mi
obra.	Ya	sabes	que	está	imprimiéndose.

Johnnie	se	echó	a	reír.
—Adelante,	 Ullen.	 En	 este	 momento	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 me	 leas	 tus	 doce

volúmenes	completos…,	palabra	por	palabra.
Y	Ullen	sonrió	amablemente.
—Le	iría	muy	bien	a	tu	intelecto	—dijo.
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Se	 habrán	 fijado	 en	 que	 Historia	 menciona	 el	 final	 de	 Hitler.	 Se	 escribió	 a	 principios	 de
septiembre	 de	 1940,	 cuando	 Hitler	 parecía	 estar	 en	 la	 cima	 de	 su	 éxito.	 Francia	 había	 sido
derrotada	y	ocupada,	y	Gran	Bretaña	estaba	acorralada	y	no	parecía	posible	que	sobreviviera.	Pero
yo	no	abrigaba	ninguna	duda	sobre	su	derrota	final.

Sin	embargo,	no	me	imaginé	que	su	vida	terminara	en	suicidio.	Creí	que,	como	Napoleón	y	el
Kaiser,	acabarla	su	vida	en	el	exilio.	Madagascar	fue	el	lugar	que	escogí.

También	mencioné	 en	 el	 retrato	 «las	minúsculas	 “gotas	 de	 la	muerte”,	 las	muy	 divulgadas
bombas	 radiactivas	 que	 silenciosa	 e	 inexorablemente	 formaban	 un	 cráter	 de	 cinco	 metros	 de
profundidad	dondequiera	que	cayeran».

Cuando	escribí	el	relato,	se	había	descubierto	y	anunciado	la	fisión	del	uranio.	No	obstante,	yo
aún	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 ella	 y	 no	 sabía	 que	 la	 realidad	 estaba	 a	 punto	 de	 sobrepasar	 mi
apreciada	imaginación.

El	 23	 de	 octubre	 de	 1940	 visité	 a	 Campbell	 y	 le	 esbocé	 otro	 relato	 de	 ciencia-ficción	 que
quería	 escribir	 y	 que	 pensaba	 titular	 Reason.	 Campbell	 se	 entusiasmó	 en	 extremo.	 Me	 costó
muchas	fatigas	escribirlo	y	tuve	que	empezarlo	de	nuevo	varias	veces,	pero	con	el	tiempo	quedó
terminado,	y	el	18	de	noviembre	lo	presenté	a	John.	El	día	22	lo	aceptó,	y	el	relato	apareció	en	el
número	de	abril	de	1941	de	la	revista	Astounding.

Era	 la	 tercera	 narración	mía	 que	 aceptaba,	 y	 la	 primera	 en	 que	 no	 pedía	 una	 revisión.	 (La
verdad	es	que	me	dijo	que	le	había	gustado	tanto	que	casi	había	decidido	darme	una	gratificación).

Con	Reason	 la	 serie	Robot	 positrónico	 conquistó	 el	mercado,	 y	 en	 ella	 aparecieron	 los	 dos
personajes	más	logrados	creados	por	mí	hasta	el	momento:	Gregory	Powell	y	Mike	Donovan,	que
eran	 unas	 reproducciones	mejoradas	 de	Turner	 y	 Snead	 de	Un	 anillo	 alrededor	 del	 Sol.	 En	 su
momento,	Reason	y	otros	de	la	serie	que	vendrían	luego	(junto	con	Robbie,	que	Campbell	había
rechazado),	aparecerían	en	Yo,	robot.

El	éxito	de	Reason	no	significaba	que	en	lo	sucesivo	Campbell	ya	no	hubiera	de	rechazarme
nada.

El	6	de	diciembre	de	1940,	influido	por	la	estación,	y	pensando	continuamente	que	un	cuento
de	Navidad	 no	 se	 podía	 vender	más	 allá	 de	 julio,	 para	 poder	 salir	 en	 el	 número	 de	 diciembre,
empecé	Navidad	 en	Ganímedes.	 Se	 lo	 presenté	 el	 día	 23,	 pero	 la	 temporada	 de	 vacaciones	 no
influyó	en	su	criterio.	Y	lo	rechazó.

Luego	 probé	 con	 Pohl	 y,	 como	 me	 sucedía	 tan	 a	 menudo	 aquel	 año,	 éste	 lo	 aceptó.	 Sin
embargo,	 y	 por	 razones	 que	 explicaré	más	 tarde,	 en	 este	 caso	 la	 aceptación	 cayó	 en	 el	 vacío.
Posteriormente,	lo	vendí	(el	27	de	junio	de	1941,	o	sea,	en	la	época	apropiada	del	año)	a	Startling
Stories,	la	joven	revista,	hermana	de	Thrilling	Wonder	Stories.
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NAVIDAD	EN	GANÍMEDES

Olaf	Johnson	se	distraía	canturreando	con	acento	nasal	y	contemplaba	el	majestuoso
abeto	del	ángulo	de	la	biblioteca	con	una	expresión	soñadora	en	la	porcelana	azul	de
sus	ojos.	Aunque	la	biblioteca	era	la	habitación	más	espaciosa	de	la	Cúpula.	Olaf	no
consideraba	que	le	sobrase	ni	un	palmo	de	terreno	en	aquella	ocasión.	Entusiasmado,
hundió	la	mano	en	la	enorme	canasta	que	tenía	al	lado	y	sacó	el	primer	rollo	de	papel
rugoso	encarnado	y	verde.

No	 se	 había	 detenido	 a	 indagar	 cuál	 había	 sido	 el	 impulso	 sentimental	 que
impulsó	a	la	Compañía	Ganimediana	a	enviar	una	colección	completa	de	adornos	de
Navidad	 a	 la	Cúpula.	Olaf	 era	 hombre	de	 temperamento	plácido;	 realizaba	 la	 tarea
que	se	había	impuesto	él	mismo	de	decorador	navideño	en	jefe	y	estaba	contento	de
su	suerte.

De	 pronto,	 frunció	 el	 ceño	 y	 masculló	 una	 maldición.	 La	 luz	 indicadora	 de
Asamblea	General	se	encendía	y	apagaba	con	ritmo	histérico.	Con	aire	ofendido,	Olaf
dejó	 el	martillo	 que	 acababa	 de	 empuñar	 y	 el	 rollo	 de	 papel	 plisado;	 se	 limpió	 el
cabello	de	confeti	y	se	dirigió	hacia	las	dependencias	de	los	oficiales.

Cuando	 Olaf	 entraba,	 el	 comandante	 Scott	 Pelham	 estaba	 arrellanado	 en	 el
mullido	sillón	que	presidía	 la	mesa.	Sus	rechonchos	dedos	 tamborileaban,	sin	ritmo
alguno,	 en	 el	 cristal	 que	 la	 cubría.	Olaf	 sostuvo	 la	mirada	 furiosa	 e	 inflamada	 del
comandante	 sin	 ningún	 temor,	 puesto	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 veinte	 revoluciones
ganimedianas	no	se	había	producido	la	menor	anomalía	en	su	departamento.

La	 habitación	 se	 llenaba	 rápidamente	 de	 hombres,	 y	 los	 ojos	 de	 Pelham	 se
endurecían	a	medida	que	iban	contando	caras	en	una	mirada	circular.

—Ya	estamos	todos.	¡Señores,	nos	encontramos	ante	una	crisis!
Se	produjo	una	vaga	agitación.	Los	ojos	de	Olaf	buscaron	el	techo,	y	su	ánimo	se

relajó.	La	Cúpula	 sufría	 el	 impacto	 de	 una	 crisis	 en	 cada	 revolución	 del	 astro,	 por
término	medio.	 Habitualmente,	 se	 resolvían	 en	 un	 repentino	 aumento	 del	 cupo	 de
oxita	que	había	que	recoger,	o	versaban	sobre	la	mala	calidad	de	la	última	recolección
de	hojas	de	karen.	Sin	embargo,	las	palabras	que	escuchó	a	continuación	le	pusieron
tenso.

—Con	 respecto	 a	 la	 crisis,	 tengo	 que	 hacer	 una	 pregunta.	 —Cuando	 estaba
enfadado,	 Pelham	 poseía	 una	 voz	 de	 barítono	 profundo,	 dotada	 de	 una	 estridencia
desagradable—.	 ¿Qué	 camorrista	 imbécil	 les	 ha	 contado	 cuentos	 de	 hadas	 a	 esos
malditos	estrucitos?

Olaf	 carraspeó	 nervioso,	 con	 lo	 cual	 se	 convirtió	 en	 el	 Centro	 de	 la	 atención
general.

—Yo…,	yo…	—balbució;	e	inmediatamente	quedó	en	silencio.	Movía	los	largos
dedos	 en	 un	 gesto	 desconcertado,	 como	 pidiendo	 auxilio—.	 Quiero	 decir	 que	 yo
estuve	ayer	allá,	después	de	los	últimos…,	los	últimos…	suministros	de	hojas,	debido
a	que	los	estrucitos	se	retrasaban	y…
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La	voz	de	Pelham	adquirió	una	dulzura	engañosa.	Pelham	sonreía.
—¿Les	hablaste	a	esos	indígenas	de	Papá	Noel,	Olaf?	Su	sonrisa	tenía	un	singular

parecido	con	una	mueca	de	lobo;	Olaf	se	derrumbó.	Contestó	afirmativamente	con	un
gesto	convulsivo.

—¿Ah,	sí,	les	hablaste?	¡Vaya,	vaya,	les	contaste	lo	de	Papá	Noel!	Que	viene	en
un	trineo,	cruzando	el	aire,	tirado	por	ocho	renos,	¿eh?

—Bueno…,	pues…	¿y	no	es	así?	—inquirió	Olaf,	apabullado.
—Y	les	dibujaste	los	renos,	para	asegurarte	bien	de	que	no	pudieran	confundirse.
Además,	 el	 hombre	 lleva	 una	 larga	 barba	 y	 un	 traje	 encarnado	 con	 ribetes

blancos.
—Sí,	es	cierto	—respondió	Olaf	con	semblante	desconcertado.
—Y	trae	un	gran	saco,	 lleno	a	rebosar	de	regalos	para	los	niños	y	las	niñas	que

han	 sido	 buenecitos,	 y	 desciende	 por	 las	 chimeneas	 y	 mete	 regalos	 dentro	 de	 los
calcetines.

—Claro.
—Y	también	les	contaste	que	está	a	punto	de	llegar	¿verdad?	Una	revolución	más,

y	nos	visitará.
Olaf	sonrió	apagadamente.
—Sí,	comandante,	quería	decírselo	a	usted.	Voy	a	arreglar	el	árbol	y…
—¡Cállate!	 —El	 comandante	 respiraba	 con	 fuerza,	 produciendo	 un	 sonido

sibilante—.	¿Sabes	qué	se	les	ha	ocurrido	a	esos	estrucitos?
—No,	comandante.
Pelham	se	inclinó	sobre	la	mesa,	en	dirección	a	Olaf,	y	gritó:
—¡Quieren	que	Papá	Noel	vaya	a	verles,	a	ellos!
Alguien	soltó	una	carcajada,	que	trocó	inmediatamente	en	una	tos	asfixiante	ante

la	furiosa	mirada	del	jefe.
—¡Y	si	Papá	Noel	no	los	visita,	los	estrucitos	abandonarán	el	trabajo!	—Y	repitió

—:	¡No	trabajarán…	se	declararán	en	huelga!
Después	de	estas	palabras,	se	terminaron	las	risas,	sofocadas	o	no,	Si	en	el	grupo

surgió	más	de	un	solo	pensamiento,	no	se	manifestó	en	nada.	Olaf	tradujo	en	palabras
este	pensamiento	único:

—Pero	¿y	el	cupo?
—Eso	 es,	 ¿y	 el	 cupo?	—gruñó	 Pelham—.	 ¿Necesitan	 ustedes	 que	 les	 pinte	 el

cuadro?	 Ganymedan	 Products	 ha	 de	 reunir	 todos	 los	 años	 cien	 toneladas	 de
wolframita,	ochenta	toneladas	de	hojas	de	karen	y	cincuenta	toneladas	de	oxita,	si	no
quieren	perder	la	franquicia.	Supongo	que	no	hay	nadie	entre	nosotros	que	lo	ignore.
Y	 se	da	 el	 caso	de	que	 el	 año	 terrestre	 actual	 termina	después	de	dos	 revoluciones
ganimedianas,	y	en	estos	momentos	llevamos	un	retraso	del	cincuenta	por	ciento.

Hubo	un	silencio	absoluto,	horrorizado.
—Y	ahora	los	estrucitos	no	quieren	trabajar,	si	no	los	visita	Papá	Noel.	Si	no	se

trabaja,	adiós	cupo,	adiós	franquicia	¡adiós	empleos!	Empapaos	de	ello,	semi-idiotas.
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Hizo	una	pausa,	miró	a	Olaf	de	hito	en	hito	y	añadió:
—A	menos	que	en	la	próxima	revolución	tengamos	un	trineo	volador,	ocho	renos

y	 un	 Papá	 Noel	 Y	 por	 todas	 las	 manchas	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 vamos	 a
procurarnos	eso	precisamente,	un	Papá	Noel

Diez	semblantes	adquirieron	una	lividez	espectral.
—¿Ha	pensado	en	alguno,	comandante?	—preguntó	alguien	con	una	voz	que	en

sus	tres	cuartas	partes	era	un	graznido.
—Si,	lo	cierto	es	que	lo	he	pensado.
Y	se	repantigó	en	el	sillón.	Olaf	Johnson	empezó	a	sudar	súbitamente.	Tenía	los

ojos	clavados	en	la	punta	de	un	índice	que	le	señalaba.
—¡Oh,	comandante!	—murmuró	con	voz	trémula.	Pero	el	índice	implacable	no	se

movió.
Sim	 Pierce	 interrumpió	 el	 cuidadoso	 examen	 de	 la	 última	 remesa	 de	 hojas	 de

karen	y	proyectó	una	mirada	esperanzada	por	encima	de	los	lentes.
—¿Qué?	—preguntó.
Pelham	levantó	los	hombros.
—Les	he	prometido	su	Papá	Noel.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Además,	 les	he

duplicado	la	ración	de	azúcar,	de	modo	que	han	vuelto	al	trabajo…	de	momento.
—Quiere	decir	hasta	que	el	Papá	Noel	que	les	prometimos	no	aparezca.	—Pierce

dio	énfasis	a	la	frase	alisando	una	hoja	de	karen,	muy	larga,	y	pasándosela	por	delante
del	 rostro	 al	 comandante—.	Es	 lo	más	 necio	 que	 he	 escuchado	 en	mi	 vida.	 Es	 un
imposible.	¡Papá	Noel	no	existe!

—Pruebe	de	explicárselo	a	los	estrucitos.	—Pelham	se	desplomó	en	una	silla	y	su
expresión	se	volvió	pétrea	y	desabrida—.	¿Qué	está	haciendo	Benson?

—¿Se	refiere	al	trineo	volador	que,	según	ha	dicho,	es	capaz	de	armar?	—Pierce
levantaba	una	hoja	hacia	 la	 luz	y	 la	miraba	con	ojo	crítico—.	Si	me	lo	pregunta,	 le
diré	que	está	chiflado.	Esta	mañana	el	viejo	cuervo	ha	bajado	al	subterráneo	y	todavía
no	 ha	 salido	 de	 allí.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ha	 destrozado	 el	 electrodisociador	 de
recambio.	Si	le	pasa	algo	al	normal,	nos	quedamos	sin	oxígeno,	ni	más	ni	menos.

—Bueno	—Pelham	se	 levantó	pesadamente—,	yo,	 por	mi	parte,	 deseo	que	nos
asfixiemos	de	verdad.	Sería	una	manera	cómoda	de	salir	de	este	lío.	Voy	a	bajar.

Salió	con	paso	fatigado	y	dando	un	fuerte	portazo.
En	el	subterráneo	paseó	una	mirada	a	su	alrededor,	desconcertado.
—¡Eh,	Benson!	—llamó	Pelham.
De	 debajo	 del	 trineo	 emergió	 una	 cara	 sucia,	 surcada	 de	 chorrillos	 de	 sudor,

mientras	 una	 bocanada	 de	 jugo	 de	 tabaco	 salía	 disparada	 hacia	 la	 omnipresente
escupidera	del	aludido.

—¿Por	qué	grita	de	ese	modo?	—se	quejó	Benson—.	Éste	es	un	trabajo	delicado.
—¿Qué	diablos	representa	ese	estrambótico	aparato?	—inquirió	Pelham.
—Un	 trineo	 volador.	 Ha	 sido	 una	 idea	mía.	—En	 los	 ojos	 llorosos	 de	 Benson

brillaba	el	entusiasmo;	el	bocado	de	tabaco	se	desplazó	de	una	mejilla	a	la	otra—.	El
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trineo	 lo	 trajeron	 en	 los	 primeros	 tiempos	—siguió	 diciendo—,	 cuando	 creían	 que
Ganímedes	estaba	cubierta	de	nieve,	como	los	otros	satélites	de	Júpiter	Todo	lo	que
tengo	que	hacer	es	adaptarle	debajo	unos	cuantos	gravorrepulsores	del	disociador	y,
así,	 cuando	 se	 dé	 la	 corriente,	 el	 trineo	 quedará	 sin	 peso.	 Unos	 reactores	 de	 aire
comprimido	harán	el	resto.

El	comandante	se	mordió	el	labio	inferior	con	aire	dubitativo.
—¿Resultará?
—Claro	que	si.	Muchísima	gente	ha	pensado	en	utilizar	repulsores	para	los	viajes

aéreos;	 pero	 resultan	 ineficaces,	 especialmente	 en	 campos	 gravitatorios
considerables.	Aquí,	en	Ganímedes,	con	un	campo	de	gravedad	de	un	 tercio	de	g	y
una	atmósfera	tenue,	basta	un	niño	podría	propulsarlo.

—De	 acuerdo,	 pues.	 Mira	 aquí.	 Tenemos	 montones	 de	 esta	 madera	 violeta
indígena,	llama	a	Charlie	Finn	y	dile	que	coloque	el	 trineo	sobre	una	plataforma	de
esa	madera.	Cuidará	de	que	sobresalga	por	la	parte	delantera	unos	seis	metros	o	más,
y	en	la	parte	saliente	deberá	haber	una	barandilla.

—¿Qué	se	propone,	comandante?
Las	carcajadas	de	Pelham	sonaban	como	ladridos	breves,	roncos.
—Esos	estrucitos	 esperan	 renos,	y	 renos	van	a	 tener.	Pero	 los	 animales	 tendrán

que	apoyarse	sobre	algo,	¿no	te	parece?
—Sin	duda…	Pero	¡espere,	alto	ahí!	En	Ganímedes	no	hay	renos.
El	comandante	Pelham,	que	ya	salía,	se	detuvo.	Los	ojos	se	le	empequeñecieron

ominosamente,	como	solía	suceder	cuando	se	acordaba	de	Olaf	Johnson.
—Olaf	ha	salido	a	coger	ocho	lomospinosos.	Tienen	cuatro	patas,	una	cabeza	en

una	punta	y	una	cola	en	la	otra.	El	parecido	es	suficiente	para	los	estrucitos.
El	viejo	ingeniero	meditó	esta	información	y	soltó	una	risita	malévola.
—¡Estupendo!	Deseo	que	el	maldito	imbécil	se	divierta	de	veras	con	esa	tarea.
—Yo	también	—rechinó	Pelham.
Y	salió	con	paso	majestuoso	mientras	Benson,	todavía	riendo,	volvía	a	deslizarse

bajo	el	trineo.
La	descripción	que	el	comandante	había	hecho	de	un	lomoespinoso	era	concisa	y

exacta,	aunque	omitía	varios	detalles	interesantes.	En	primer	lugar,	un	lomoespinoso
tiene	el	hocico	largo	y	móvil,	dos	orejas	grandes	que	se	balancean	suavemente	hacia
delante	y	hacia	atrás,	y	dos	ojos	violeta	muy	vivos.	Los	machos	poseen	a	lo	largo	de
la	columna	vertebral	unas	espinas	plegables	de	un	color	carmesí	fuerte	que	parecen
embelesar	 a	 la	 hembra	 de	 la	 especie.	 Combinen	 estos	 factores	 con	 una	 cola
musculosa	 y	 cubierta	 de	 escamas	 y	 un	 cerebro	 nada	 mediocre,	 y	 tendrán	 un
lomoespinoso…	o,	al	menos,	lo	tendrán	si	logran	cazar	alguno.

Una	 idea	 similar	 fue	 la	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Olaf	 Johnson	 mientras	 descendía
sigilosamente	 de	 la	 eminencia	 rocosa	 para	 acercarse	 a	 un	 rebaño	 de	 veinticinco
lomospinosos	 que	 merodeaban	 por	 los	 escasos	 y	 ásperos	 arbustillos.	 Los
lomospinosos	más	cercanos	levantaron	la	vista	para	contemplar	la	grotesca	figura	de
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Olaf,	 cubierto	 de	 pieles	 y	 con	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno,	 que	 se	 aproximaba.	 Sin
embargo,	 como	 los	 lomospinosos	 no	 tienen	 enemigos	 naturales,	 se	 limitaban	 a
contemplar	 aquella	 figura	 con	 lánguidos	 ojos	 de	 desagrado	 y	 pronto	 volvieron	 a
ocuparse	de	su	reseco	pero	nutritivo	manjar.

Olaf	 tenía	únicamente	unas	ideas	muy	someras	de	cómo	cobrar	piezas	mayores.
Así	pues,	hurgó	en	el	bolsillo	en	busca	de	un	terrón	de	azúcar,	se	lo	puso	en	la	palma
de	la	mano	y	lo	ofreció	diciendo:

—¡Toma,	bonito,	bonito,	bonito!	Las	orejas	del	animal	más	próximo	se	doblaron
en	expresión	de	enojo.	Olaf	se	acercó	más	y	volvió	a	ofrecer	el	terrón.

—¡Ven,	 bonito!	 ¡Ven,	 bonito!	 El	 lomospinoso	 divisó	 el	 azúcar,	 y	 los	 ojos	 le
bailaron.	El	morro	se	le	contrajo,	mientras	escupía	el	último	bocado	de	vegetación	y
se	 aproximaba.	 Estirando	 mucho	 el	 cuello,	 olisque6.	 Después,	 mediante	 un
movimiento	rápido	y	experto,	golpeó	la	extendida	mano	con	el	hocico	y	se	metió	el
azúcar	en	la	boca.	La	otra	mano	de	Olaf	descendió	rauda…	sobre	el	vacío.

Con	 aire	 ofendido,	 el	 hombre	 ofreció	 otro	 terrón.	—¡Aquí,	 Príncipe—!	 ¡Aquí,
Fido—!

El	 animal	 hizo	 salir	 de	 la	 profundidad	 de	 su	 garganta	 un	 sonido	 bajo,	 trémulo.
Era,	 sin	 duda,	 de	 placer.	 Evidentemente,	 aquel	monstruo	 extraño	 que	 tenía	 delante
había	 perdido	 el	 seso	y	 se	 proponía	 regalarle	 eternamente	 con	 aquellos	 terrones	de
suculencia	 concentrada.	 Pegó	 el	 tirón	 y	 retrocedió	 con	 la	 misma	 presteza	 de	 la
primera	 vez.	 Pero	 como	 Olaf	 agarraba	 firme,	 ahora,	 poco	 le	 faltó	 para	 que	 el
lomospinoso	se	llevara	al	mismo	tiempo	la	mitad	de	un	dedo.

El	 alarido	 que	 soltó	 Olaf	 carecía	 de	 la	 despreocupación	 necesaria	 en	 tales
ocasiones.	 De	 todos	 modos,	 un	 mordisco	 que	 se	 siente	 a	 través	 de	 unos	 guantes
recios,	¡es	un	señor	mordisco!

Olaf	avanzó	resueltamente	hacia	 la	bestia.	Hay	cosas	que	encienden	 la	sangre	a
un	Jhonson	y	despiertan	en	su	ser	el	antiguo	espíritu	de	los	vikingos.	Una	de	ellas	es
la	de	que	a	uno	le	muerda	el	dedo	un	animal	no	terrícola.

Mientras	 retrocedía	 lentamente,	 había	 en	 los	 ojos	 del	 lomospinoso	 una	 mirada
indecisa.	 Ya	 no	 le	 ofrecían	 más	 terroncitos	 blancos,	 y	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 suceder
luego.	La	incertidumbre	se	despejó	mucho	más	pronto	de	lo	que	se	figuraba,	cuando
dos	enguantadas	manos	descendieron	hacia	sus	orejas	y	tiraron.	El	animal	emitió	una
especie	de	ladrido	agudo	y	se	lanzó	a	la	carga.

Un	lomospinoso	tiene	su	dignidad.	No	le	gusta	que	le	tiren	de	las	orejas,	y	mucho
menos	 cuando	 otros	 de	 su	 especie,	 entre	 los	 cuales	 figuran	 varias	 hembras	 sin
compromiso,	han	formado	corro	y	están	mirando.

El	terrícola	cayó	de	espaldas	y	permaneció	un	rato	en	esta	postura.	Entretanto,	el
lomospinoso	retrocedió	unos	pasos	con	aire	caballeresco,	permitiendo	que	Johnson	se
pusiera	en	pie.

A	Olaf,	la	antigua	sangre	vikinga	se	le	encendió	todavía	más.	Después	de	frotarse
el	punto	magullado	por	el	cilindro	de	oxígeno	al	chocar	contra	el	suelo,	dio	un	salto,
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olvidándose	de	 tomar	 en	 consideración	 la	 gravedad	ganimediana.	Con	 lo	 cual	 voló
metro	y	medio	por	encima	del	lomo	del	animalito.

En	 los	 ojos	 del	 lomospinoso	 brillaba	 una	 espantada	 admiración	 mientras
contemplaban	 a	 Olaf;	 era,	 en	 efecto,	 un	 salto	 majestuoso.	 Aunque	 también	 había
cierta	extrañeza	en	su	mirada.	La	maniobra	parecía	baladí,	sin	objetivo.

Olaf	 volvió	 a	 caer	 de	 espaldas,	 con	 el	 cilindro	 en	 el	mismo	 sitio.	 Empezaba	 a
sentirse	un	poco	incómodo.	Del	circulo	de	espectadores	se	elevaban	unos	sones	muy
parecidos	a	risitas	burlonas.

—¡Podéis	reíros!	—musitó	con	amargura—.	Todavía	no	he	empezado	a	luchar.
Luego	se	acercó	al	 lomospinoso	pausada,	cautelosamente.	Describió	un	círculo,

buscando	 el	 momento	 oportuno.	 El	 animal	 le	 imitó.	 Olaf	 lanzó	 una	 finta,	 y	 el
lomospinoso	 le	 esquivó.	 A	 continuación	 el	 bicho	 se	 encabritó	 para	 el	 ataque,	 y
entonces	fue	Olaf	quien	tuvo	que	esquivarle.

Al	 ingeniero	se	 le	ocurrían	continuamente	nuevas	palabrotas	feas.	El	¡U-r-r-r-r!,
ronco	que	salía	de	la	garganta	del	lomospinoso	parecía	completamente	despojado	del
espíritu	fraternal	que	se	suele	asociar	con	la	Navidad.

De	pronto	se	percibió	un	sonido	sibilante.	Olaf	sintió	que	algo	chocaba	contra	su
cráneo,	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Esta	 vez	 dio	 un	 salto	 mortal	 de	 espaldas	 y
aterrizó	sobre	la	nuca.	Los	espectadores	relincharon	a	coro,	y	el	lomospinoso	movió
la	cola	triunfalmente.

Olaf	se	desprendió	de	 la	 impresión	de	estar	 flotando	por	un	espacio	 ilimitado	y
tachonado	de	estrellas	y	se	puso	en	pie	tambaleando.

—¡Oye	—protestó—,	eso	de	utilizar	la	cola	es	jugar	sucio!
Y	como	la	cola	en	cuestión	se	disparaba	hacia	delante	una	vez	más,	él	retrocedió

de	un	salto	y	enseguida	se	lanzó	en	plancha	contra	las	piernas	del	animal.	Al	cogerlas,
advirtió	que	el	lomospinoso	se	caía	de	espaldas	con	un	ladrido	indignado.

Ahora	 se	 trataba	 ya	 de	 un	 problema	 de	 músculos	 terrícolas	 contra	 músculos
ganimedianos,	y	Olaf	se	convirtió	en	un	hombre	con	la	fuerza	de	un	bruto.	Después
se	levantó	con	dificultad,	y	el	 lomospinoso	se	halló	descansando	sobre	los	hombros
de	aquel	extraño.

Los	 otros	 lomospinosos	 dejaron	 paso	 al	 terrícola	 con	 semblantes	 tristes.
Evidentemente,	eran	buenos	amigos	del	cautivo	y	les	disgustaba	haberle	visto	perder
la	 pelea.	Así	 pues,	 retornaron	 a	 su	 ramoneo	 con	 filosófica	 resignación,	 claramente
convencidos	de	que	el	destino	lo	había	dispuesto	de	aquel	modo.

Unas	horas	después,	cuando	había	acorralado	ya	al	octavo	lomospinoso,	estaba	en
posesión	de	una	 técnica	adquirida	mediante	una	 larga	práctica,	y	habría	podido	dar
muchas	 indicaciones	a	un	cow-boy	 terrestre	 sobre	 la	manera	de	 tumbar	una	 ternera
fugitiva.	También	 habría	 podido	 dar	 lecciones	 a	 un	 descargador	 de	 puerto	 sobre	 el
arte	de	soltar	juramentos,	sencillos	o	complicados.

Era	 Nochebuena,	 y	 por	 toda	 la	 Cúpula	 ganimediana	 imperaban	 un	 ruido
ensordecedor	y	una	 loca	excitación,	como	una	Nova	que	estallara,	equipada	para	el
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sonido.	Alrededor	del	herrumbroso	trineo,	montado	en	la	gran	plataforma	de	madera
roja,	cinco	terrestres	libraban	una	batalla	encarnizada	con	un	lomospinoso.

El	animal	 tenía	opiniones	concretas	sobre	 la	mayoría	de	 las	cosas,	y	una	de	sus
convicciones	más	arraigadas	y	claras	era	la	de	que	jamás	iría	adonde	no	quisiera	ir.
Así	 lo	expresaba	palmariamente	disparando	 la	cabeza,	 la	cola,	 tres	espinas	y	cuatro
patas	en	todas	las	direcciones	posibles	y	con	toda	la	fuerza	de	que	disponía.

Pero	 los	 terrestres	 insistían,	y	no	con	mucha	 ternura.	A	pesar	de	 los	 ruidosos	y
angustiados	 chillidos,	 el	 lomo	 espinoso	 fue	 izado	 a	 la	 plataforma,	 situado	 en	 su
puesto	y	sujetado	con	unos	arneses	hasta	dejarle	perfectamente	impotente.

—¡Muy	bien!	—gritó	Peter	Benson—.	Traed	 la	botella.	Sujetando	el	morro	del
animal	 con	 una	 mano,	 le	 metió	 la	 botella	 debajo	 con	 la	 otra.	 El	 lomospinoso	 se
estremeció	 ansioso	 y	 lanzó	 un	 trémulo	 gemido.	 Benson	 le	 echó	 al	 gaznate	 unos
chorros	de	liquido.	Se	oyó	el	ruido	de	la	deglución,	y	luego	un	relinchito	de	gusto.	El
animal	estiraba	el	cuello	pidiendo	más.

—Nuestro	mejor	brandy,	 precisamente	—suspiró	Benson,	 retirando	 la	 botella	 y
poniéndola	vertical.	Había	quedado	medio	vacía.

—¡Traed	 el	 siguiente!	 —chilló	 Benson.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 los	 ocho
lomospinosos	 eran	 otras	 tantas	 estatuas	 catalépticas.	 Entretanto,	 los	 terrestres	 les
ataban	ramas	bifurcadas	a	las	cabezas.	Resultaba	un	remedo	tosco	y	sólo	aproximado,
pero	serviría.

Cuando	Benson	 iba	 a	preguntar	dónde	estaba	Olaf	 Jonson,	 este	digno	caballero
apareció,	 traído	 en	 vilo	 por	 tres	 camaradas,	 luchando	 con	 tanto	 denuedo	 como
cualquiera	 de	 los	 lomospinosos.	 Aunque	 sus	 gritos	 de	 protesta	 resultaban
perfectamente	articulados.

—¡No	iré	a	ninguna	parte	con	este	 traje!	—Rugía,	clavando	la	mirada	en	el	ojo
más	cercano—.	¿Me	oyen?

Llevaba	el	 traje	convencional	de	Papá	Noel.	Lucía	unas	prendas	 tan	encarnadas
como	se	había	podido	lograr	cosiendo	papel-tela	rojo	sobre	su	chaqueta	espacial.	El
armiño	 era	 blanco	 como	 algodón	 en	 rama,	 precisamente	 porque	 era	 eso.	 La	 barba,
más	algodón	en	rama	pegado	sobre	una	base	de	tela	que	colgaba	holgadamente	de	sus
orejas.	 Con	 este	 adorno	 debajo	 y	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 encima,	 hasta	 los	 más
esforzados	tenían	que	apartar	la	vista.

Nadie	 había	 puesto	 a	Olaf	 ante	 un	 espejo.	 Pero	 entre	 lo	 que	 veía	 de	 su	 propia
persona	 y	 lo	 que	 le	 susurraba	 el	 instinto,	 habría	 saludado	 a	 una	 inflamada	 centella
como	a	una	hermana.

A	fuerza	de	empujones,	le	subieron	al	trineo.	Muchos	se	prestaron	a	ayudar,	hasta
conseguir	 que	 el	 pobre	 Olaf	 no	 fuera	 sino	 un	 retorcimiento	 apresado	 y	 una	 voz
sofocada.

—Soltadme	—decía	con	palabra	confusa—.	Soltad	me	y	venir	uno	por	uno.	 ¡A
ver	si	os	atrevéis!

Y	 trató	 de	 esgrimir	 un	 poco	 los	 puños	 para	 hacer	 resaltar	 su	 osadía.	 Pero	 la
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multitud	 de	manos	 que	 lo	 sujetaban	 le	 dejaba	 incapacitado	 para	mover	 ni	 un	 solo
dedo.

—¡Adentro!	—ordenó	Benson.
—¡Váyase	 al	 diablo!	—jadeó	Olaf—.	No	voy	 a	meterme	 por	 ningún	 patentado

atajo	hacia	el	suicidio;	de	modo	que	ya	se	puede	mueva	su	maldito	trineo	volador	y…
—Escucha	—le	interrumpió	Benson—.	El	comandante	Pelham	te	está	esperando

al	final	del	trayecto,	y	si	no	te	presentas	allá	antes	de	media	hora,	te	despellejará	vivo.
—El	comandante	Pelham	se	puede	llevar	el	maldito	trineo	y…
—¡Entonces,	 piensa	 en	 tu	 empleo!	 Piensa	 en	 tus	 ciento	 cincuenta	 semanales.

Piensa	 que	 de	 cada	 dos	 años,	 tienes	 uno	 de	 vacaciones	 con	 el	 sueldo	 íntegro.
Acuérdate	de	Hilda,	allá	en	la	Tierra,	y	piensa	que	si	no	tienes	empleo,	no	se	casará
contigo.	¡Piensa	en	todo	eso!

Johnson	pensó,	y	restañó	los	dientes.	Pensó	un	poco	más,	subió	al	trineo,	ató	bien
el	saco	y	puso	en	marcha	los	gravorrepulsores.	Después,	con	una	maldición	horrible,
abrió	el	retropropulsor.

El	trineo	partió	disparado	y	él	se	agarró	para	no	caer	hacia	atrás	y	saltar	fuera	del
vehículo,	de	 lo	que	se	 libró	por	muy	poco.	En	 lo	sucesivo,	se	cogía	a	 los	costados,
viendo	 cómo	 los	 montes	 de	 su	 entorno	 subían	 y	 bajaban	 a	 cada	 movimiento	 del
inestable	trineo.

Al	 levantarse	 el	 viento,	 las	 ondulaciones	 todavía	 se	 acusaron	 más,	 y	 cuando
Júpiter	asomó	en	el	firmamento,	su	luz	amarilla	destacó	todos	los	cortes	y	grietas	del
suelo,	hacia	cada	uno	de	los	cuales,	sucesivamente,	parecía	dirigirse	el	trineo.	En	el
momento	en	que	el	planeta	gigante	hubo	emergido	por	completo	sobre	el	horizonte,
los	 lomospinosos	 empezaron	 a	 librarse	 del	 calamitoso	 efecto	 de	 la	 bebida,	 que
desaparece	de	los	organismos	ganimedianos	con	la	misma	rapidez	con	que	se	apodera
de	ellos.

El	primero	en	volver	en	si	fue	el	lomospinoso	de	más	atrás.	El	animalito	advirtió
el	 sabor	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 boca,	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 renunció
definitivamente	a	la	bebida.	Tomada	esta	resolución,	se	fijó	bien,	con	gesto	lánguido,
en	el	entorno	en	que	se	hallaba.	Al	principio	no	se	sorprendió.	Pero	después,	poco	a
poco,	alboreó	en	su	conciencia	el	hecho	de	que	la	base	sobre	la	que	se	sostenía,	fuese
cual	fuere,	no	era	el	estable	suelo	habitual	del	sólido	Ganímedes.	Esta	nueva	base	se
levantaba	e	inclinaba,	lo	cual	se	le	antojó	muy	inusitado.

Su	 angustioso	 chillido	 de	 horror	 y	 desesperación	 hizo	 recobrar	 el	 seso	 a	 sus
demás	congéneres,	aunque	fueran	unos	sesos	un	tanto	doloridos.	Durante	un	rato	se
trabó	 una	 confusa	 conversación	 de	 enmarañados	 graznidos,	 mientras	 los	 pobres
animales	 trataban	de	 expulsar	 el	 dolor	 fuera	de	 sus	 cabezas	 e	 introducir	 en	 ellas	 la
realidad	que	estaban	viviendo.	Logrados	ambos	objetivos,	se	organizó	una	estampida.
Más	 bien	 un	 conato	 de	 estampida,	 porque	 los	 lomospinosos	 estaban	 sólidamente
atados,	 y	 descartando	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 realizaban	 todos	 los
movimientos	a	galope	tendido,	y	el	trineo	se	desbocó.
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Olaf	se	mesó	la	barba	un	segundo,	antes	de	que	se	le	desprendiera	de	las	orejas.
—¡Eh!	—Gritaba.	Era	lo	mismo	que	decirle	¡Tate!	¡Tate!,	a	un	huracán.
El	 trineo	se	encabritaba,	daba	saltos	de	carnero	y	bailaba	un	 tango	histérico.	Se

lanzaba	 en	 arranques	 repentinos,	 como	 si	 tuviera	 ganas	 de	 aplastar	 sus	 sesos	 de
madera	contra	la	corteza	de	Ganímedes.	Entretanto,	Olaf	rezaba,	blasfemaba	lloraba	y
ponía	en	marcha	todos	los	chorros	de	aire	comprimido	a	la	vez.

Ganímedes	 giraba	 furiosamente;	 Júpiter	 era	 una	 mancha	 loca.	 Quizá	 fuera	 el
espectáculo	de	Júpiter	bailando	de	aquel	modo	lo	que	tranquilizó	a	los	lomospinosos.
O	acaso	fuese	que	ya	nada	les	importaba	un	comino.	Pero,	por	un	motivo	u	otro,	se
quedaron	 quietos,	 se	 dirigieron	 altisonantes	 discursos	 de	 despedida	 unos	 a	 otros,
confesaron	sus	pecados	y	esperaron	la	muerte.

El	 trineo	se	estabilizó,	y	Olaf	recobró	el	aliento.	Sólo	para	perderlo	de	nuevo	al
contemplar	 el	 curioso	 espectáculo	 de	 los	 montes	 y	 el	 suelo	 firme	 arriba,	 y	 un
firmamento	oscuro	y	un	Júpiter	dilatado	allá	abajo.

En	este	momento	fue	cuando,	a	su	vez,	también	él	se	puso	en	paz	con	el	Eterno,	y
aguardó	el	fin.

Estrucito	es	la	abreviación	del	diminutivo	de	avestruz,	que	es	lo	que	parecen	los
ganimedianos,	exceptuando	que	 tienen	el	cuello	más	corto,	 la	cabeza	más	grande	y
las	plumas	se	diría	que	están	a	punto	de	salírseles	de	la	piel.

Cincuenta	 de	 ellos	 se	 hallaban	 en	 el	 edificio	 bajo	 de	 madera	 púrpura	 que	 les
servía	de	sala	de	reuniones.

En	 la	 plataforma	 de	 tierra	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 local	—oscurecido	 por	 las
encendidas	antorchas	de	madera	púrpura,	que,	además	de	humo	desprendían	un	olor
fétido—	 estaban	 sentados	 el	 comandante	 Scott	 Pelham,	 y	 cinco	 de	 sus	 hombres.
Delante	 de	 ellos	 se	 pavoneaba	 el	 estrucito	 más	 desaliñado	 de	 todos,	 hinchando	 el
enorme	pecho	con	sonido	rítmico,	estentóreo.

El	estrucito	se	detuvo	un	momento	para	señalar	un	orificio	irregular	practicado	en
el	techo.

—¡Mirad!	—graznó—.	Chimenea.	Hicimos	nosotros.	Papanel	entra.	—(No	sería
preciso	explicar	que	Papanel	era	su	manera	de	pronunciar	Papá	Noel).

Pelham	emitió	un	inarticulado	sonido	de	aprobación.	El	estrucito	soltó	una	risita
dichosa,	 señalando	 los	 saquitos	 de	 hierba	 tejida	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Y
siempre	con	su	habla	defectuosa	que	no	sabríamos	reproducir	exactamente,	continuó:

—¡Mirad!	Medias.	¡Papanel	pone	regalos!
—Sí	—exclamó	 Pelham	 sin	 el	menor	 entusiasmo—.	Chimenea	 y	medias.	Muy

bonito	—hablaba	por	el	ángulo	de	 la	boca,	dirigiéndose	a	Sim	Pierce,	 sentado	a	 su
lado—.	Media	hora	más	en	este	sumidero	me	mataría.	¿Cuándo	llegará	ese	tonto?

Pierce	se	revolvía	inquieto.
—Mire	—dijo—.	Yo	 hice	 unos	 cálculos.	 Estamos	 a	 salvo	 en	 todo,	 excepto	 en

hojas	 de	 karen;	 todavía	 nos	 faltan	 cuatro	 toneladas	más.	 Si	 podemos	 terminar	 esta
necia	 aventura	 antes	 de	 una	 hora,	 y	 que	 el	 próximo	 turno	 empiece	 y	 les	 sacamos
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doble	rendimiento	a	los	estrucitos,	acaso	llenemos	el	cupo.
—Poco	más	o	menos	—respondió	Pelham	malhumorado—.	Eso	si	Johnson	llega

sin	armar	nuevos	jaleos.
El	 estrucito	 hablaba	 de	 nuevo.	 Porque	 a	 los	 estrucitos	 les	 gusta	mucho	 hablar.

Decía	con	aquel	lenguaje	suyo	tan	deficiente:
—Navidad	 llega	 todos	 los	 años.	 Navidad	 bonito,	 todo	 el	 mundo	 amigo.	 A

estrucito	le	gusta	Navidad.	¿A	vosotros	os	gusta	Navidad?
—Sí,	 estupendo	—Pelham	enseñaba	 los	dientes	 en	una	mueca	cortés—.	Paz	en

Ganímedes,	buena	voluntad	para	todos	los	hombres	especialmente	para	Jhonson,	y	de
paso	¿dónde	diablos	estará	el	muy	idiota?

El	 comandante	 era	 presa	 de	 una	 enojada	 agitación,	 mientras	 el	 estrucito	 daba
saltos	 con	 aire	 muy	 sensato,	 evidentemente	 solo	 por	 el	 gusto	 de	 ejercitarse.	 Y	 así
continuó,	 alternando	 los	 brincos	 con	 unos	 pasitos	 de	 danza,	 hasta	 que	 Pelham	 dio
muestras	de	querer	estrangular	a	alguien.	Sólo	un	graznido	procedente	del	agujero	de
la	 pared,	 dignificado	 Con	 el	 nombre	 de	 ventana,	 salvó	 a	 Pelham	 de	 cometer	 un
estruciticidio.

Los	estrucitos	se	revolvían	y	apiñaban,	y	los	terrícolas	pugnaban	por	ver.
Sobre	el	gran	disco	amarillo	de	Júpiter	se	recortaba	la	silueta	de	un	trineo	volador,

con	sus	 renos	correspondientes.	Todavía	se	veía	muy	pequeño,	pero	no	cabía	duda:
Papá	Noel	estaba	llegando.

Una	sola	 irregularidad	se	apreciaba	en	el	cuadro:	 trineo,	 renos	y	 todo	lo	demás,
descendiendo	a	una	velocidad	aterradora,	volaban	cabeza	abajo.

Los	estrucitos	se	derretían	en	una	cacofonía	de	graznidos.
—¡Papanel!	¡Papanel!	¡Papanel!
Y	saltaban	por	la	ventana	como	una	colección	de	plumeros	quita	polvos	dotados

de	vida…	y	enloquecidos.	Pelham	y	sus	hombres	utilizaron	la	baja	puerta.
Pelham	 gritaba	 furioso,	 incoherentemente,	 asfixiándose	 en	 la	 enrarecida

atmósfera	cada	vez	que	se	olvidaba	de	respirar	por	la	nariz.	Luego	se	interrumpió	y	se
quedó	mirando	con	ojos	horrorizados.	El	trineo,	ya	casi	de	tamaño	natural	ahora,	caía
en	 vertical.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 flecha	 disparada	 por	 Guillermo	 Tell	 no	 habría
apuntado	más	exactamente	al	entrecejo	del	comandante.	Éste	gritó:

—¡Cuerpo	 a	 tierra,	 todos!	—Echándose	 al	 suelo.	 El	 viento	 del	 paso	 del	 trineo
producía	un	silbido	agudo	y	le	azotaba	el	rostro.	Por	un	instante,	se	escuchó	la	voz	de
Olaf,	 estridente	 e	 ininteligible.	 Los	 chorros	 de	 aire	 comprimido	 dejaban	 estelas	 de
vapor	de	agua,	que	se	condensaban.

Pelham	yacía	estremecido,	abrazando	la	helada	corteza	de	Ganímedes.	Luego	se
levantó	 despacio	 sus	 rodillas	 temblaban	 como	 las	 de	 una	 muchacha	 hawaiana
bailando	 el	 hula-hula.	Los	 estrucitos,	 que	 se	 habían	 dispersado	 ante	 el	 vehículo	 en
descenso,	volvieron	a	reunirse.	Allá	a	lo	lejos,	el	trineo	viraba	hacia	ellos.

Dentro	 del	 trineo,	 Olaf	 trabajaba	 como	 un	 demonio.	 Con	 las	 piernas	 muy
separadas,	 cargaba	 su	 peso	 alternativamente	 sobre	 ellas.	 Sudando	 y	 maldiciendo,
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esforzándose	en	no	mirar	«abajo»	a	Júpiter,	conseguía	que	el	aparato	se	columpiara
de	 un	modo	 cada	 vez	más	 loco.	Ahora	 describía	 un	 ángulo	 de	 180	 grados,	 y	Olaf
notaba	que	su	estómago	protestaba	enérgicamente.

Aguantando	la	respiración,	hundió	con	fuerza	el	pie	derecho	y	notó	que	el	trineo
se	balanceaba	mucho	más.	Cuando	alcanzó	el	punto	más	alto,	cerró	el	gravorrepulsor
y,	en	la	débil	gravedad	de	Ganímedes,	el	trineo	descendió	con	una	sacudida.	Debido
al	gravorrepulsor	de	metal,	el	trineo	tenía	el	peso	mayor	en	el	fondo,	lo	cual	hizo	que,
al	caer,	se	pusiera	cabeza	arriba.

Aunque	 eso	 no	 significó	 un	 gran	 alivio	 para	 el	 comandante	 Pelham,	 que	 se
encontró	dé	nuevo	en	la	misma	trayectoria	del	vehículo.

—¡A	tierra!	—chilló,	tendiéndose	otra	vez.
El	 trineo	pasó	por	 encima	con	un	 iuiii-issh	agudo;	 fue	 a	 chocar	 con	una	piedra

enorme,	 emitiendo	 un	 fuerte	 crack;	 saltó	 unos	 ocho	 metros	 por	 el	 aire;	 descendió
luego	con	un	Tuussh	y	un	bang,	y	Olaf	saltó	por	encima	de	 la	barandilla,	 fuera	del
vehículo.

Papá	Noel	había	llegado.
Con	una	inspiración	profunda	y	estremecida.	Olaf	se	echó	el	saco	al	hombro,	se

colocó	 bien	 la	 barba	 y	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 pobres	 lomos
pinosos,	que	 sufrían	en	 silencio.	Era	posible	que	 la	muerte	 estuviese	en	puertas	 (lo
cierto	 es	 que	 Olaf	 casi	 la	 deseaba),	 pero	 él	 moriría	 noblemente,	 de	 pie,	 como	 un
Johnson.

Dentro	del	barracón,	en	el	que	se	habían	apiñado	una	vez	más	los	estrucitos,	un
pum	anunció	la	llegada	del	saco	sobre	el	tejado,	y	un	segundo	pum	la	de	Papá	Noel
en	persona.	En	el	 improvisado	agujero	del	 techo	apareció	el	 fantasma	de	un	 rostro,
que	chilló:

—¡Feliz	Navidad!	—Y	rodó	al	suelo.
Olaf	 aterrizó	 sobre	 los	 cilindros	 de	 oxígeno,	 como	 de	 costumbre,	 y	 volvió	 a

colocárselos	en	el	sitio	habitual.
Los	estrucitos	saltaban	de	acá	para	allá	como	pelotas	de	goma,	por	el	prurito	de	la

curiosidad.
Cojeando	notablemente,	Olaf	se	acercó	a	 la	primera	media	y	depositó	en	ella	 la

pintarrajeada	 esfera	 que	 había	 extraído	 del	 saco,	 una	 de	 las	 muchas	 destinadas	 en
principio	a	adornar	un	árbol	de	navidad.	Después,	una	tras	otra,	fue	depositando	las
demás	en	las	medias	que	encontró	preparadas.

Terminado	el	trabajo,	se	dejó	caer	en	cuclillas,	agotado,	y	en	esa	posición	siguió
las	ceremonias	subsiguientes	con	ojo	vidrioso.	El	alborozo	y	el	buen	humor	que	hace
retemblar	 los	 vientres,	 característicos	 y	 tradicionales,	 faltaban	 por	 completo	 en	 la
presente	celebración.

Aunque	 los	 estrucitos	 compensaban	 semejante	 falta	 con	 sus	 éxtasis
desenfrenados.	 Hasta	 que	 Olaf	 hubo	 depositado	 el	 último	 globito,	 permanecieron
quietos	en	sus	asientos.	Pero	cuando	hubo	terminado,	el	aire	se	hinchó	y	estremeció
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con	 las	 tensiones	 de	 los	 alaridos	 discordantes	 en	 que	 prorrumpieron.	 Al	 cabo	 de
medio	segundo,	cada	estrucito	tenía	su	globo	en	la	mano.

El	estrucito	más	desaliñado	se	acercó	al	comandante	Pelham	y	le	tiró	de	la	manga.
—Papanel,	 bueno	—cacareó—.	 ¡Mira,	 deja	 huevos!	 —Fijó	 en	 su	 esferita	 una

mirada	reverente,	y	añadió	siempre	en	su	jerga	semincomprensible:	Más	bonitos	que
los	huevos	de	estrucito.	Deben	de	ser	huevos	de	Papanel,	¿eh?

Y	 clavó	 un	 dedo	 pellejoso	 en	 el	 estómago	 de	 Pelham.	 —¡No!	 —chilló	 el
comandante—.	¡No,	diablos,	no!

Pero	 el	 estrucito	 no	 le	 escuchaba.	Hundió	 profundamente	 el	 globo	 en	 el	 cálido
refugio	de	sus	plumas	y	dijo:

—Bonitos	 colores.	 ¿Cuánto	 tardan	 los	 Papanel	 en	 salir?,	 ¿y	 qué	 comen	 los
pollitos	de	Papanel?	—Luego	levantó	la	vista—.	Los	cuidaremos	bien.	Enseñaremos
a	 los	 pequeñitos	 Papanel	 y	 los	 haremos	 listos	 y	 llenos	 de	 cerebro	 como	 buenos
estrucitos.

Pierce	 cogió	 al	 comandante	 Pelham	 por	 el	 brazo.	—No	 discuta	 con	 ellos	—le
susurró	con	vehemencia—.	¿Qué	le	importa	a	usted	si	creen	que	eso	son	huevos	de
Papá	 Noel?	 ¡Venga!	 Si	 trabajamos	 como	 locos,	 todavía	 podemos	 llenar	 el	 cupo.
Empecemos.

—Es	cierto	—reconoció	Pelham.	Y,	volviéndose	hacia	el	estrucito,	añadió:	Diles
a	 todos	 que	 se	 pongan	 en	 marcha	 —gritando	 fuerte	 y	 claro,	 les	 dijo—:	 Ahora,
trabajad.	¿Comprendéis?	¡Rápido!	¡Rápido!	¡Rápido!	¡Vamos!

Y	hacia	el	ademán	con	ambos	brazos.	Pero	el	estrucito	desaseado	se	había	parado
repentinamente,	y	decía	con	gran	calma:

—Nosotros	trabajamos,	pero	Johnson	dice	que	Navidad	llega	todos	los	años.
—¿No	te	basta	con	una	sola	Navidad?	—regañó	Pelham.
—¡No!	—graznó	 el	 estrucito—.	Nosotros	 queremos	 Papanel	 todos	 los	 años.	 El

año	que	viene,	más	huevos,	y	el	otro	año,	y	el	otro	año,	y	el	otro.	Más	huevos.	Más
huevos	de	Papanel.	Si	Papanel	no	viene,	no	trabajamos.

—Falta	 mucho	 tiempo	 todavía	—dijo	 Pelham—.	 Por	 entonces	 discutiremos	 la
cuestión.

Por	aquellas	 fechas,	o	yo	ya	estaré	 loco	de	 remate,	o	vosotros	habréis	olvidado
todo	esto.

Pierce	abrió	 la	boca,	 la	cerró;	 la	abrió	de	nuevo,	 la	volvió	a	cerrar,	 la	abrió	una
vez	más,	y	por	fin	logró	sacar	las	palabras:

—Quieren	que	venga	todos	los	años,	comandante.	—Lo	sé.	Pero	el	año	próximo
ya	no	se	acordarán.

—No	lo	comprende.	Para	ellos,	un	año	es	una	vuelta	de	Ganímedes	alrededor	de
Júpiter.	Medida	 según	 el	 tiempo	 terrestre,	 son	 siete	 días	 y	 tres	 horas.	Quieren	 que
Papá	Noel	venga	todas	las	semanas.

—¡Todas	las	semanas!	—Pelham	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta—.	¿Johnson
les	dijo…?

www.lectulandia.com	-	Página	260



Por	 un	momento,	 todo	 se	 convirtió	 en	 un	 centelleo	 de	 saltos	mortales	 ante	 sus
ojos.	Se	le	cortaba	la	respiración;	automáticamente,	su	mirada	buscó	a	Olaf.

Éste	sintió	un	frío	que	se	le	filtraba	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Se	levantó	con
aprensión	y	se	escabulló	hacia	la	salida.	Ya	en	la	puerta,	se	detuvo;	le	había	venido
súbitamente	a	las	mientes	lo	que	ordena	la	tradición.	Con	la	barba	colgándole	y	con
voz	de	rana,	canturreo:

—¡Felices	Navidades	a	todos;	buenas	noches	a	todo	el	mundo!
Y	corrió	hacia	el	trineo	como	si	le	persiguieran	todos	los	diablos	del	infierno.	Los

diablos	no	le	siguieron,	pero	el	comandante	Pelham,	sí.

En	enero	de	1941	 (mes	 en	que	 alcancé	 la	mayoría	 de	 edad)	 emprendí	 una	 cosa	nueva:	 una
colaboración.

Al	fin	y	al	cabo,	Fred	Pohl	no	era	simplemente	un	director.	Era,	además,	un	escritor	en	ciernes.
Más	tarde	ha	llegado	a	ser	un	titán	en	esta	esfera,	pero	en	aquellos	primeros	tiempos	luchaba	por
abrirse	camino	con	tan	magras	victorias	como	las	que	conseguía	yo.	Soto	y	en	colaboración	con
otros	futuristas,	producía	relatos	firmados	con	cierta	variedad	de	seudónimos.	El	que	utilizaba	más
a	menudo	era	el	de	James	MacCreigh.

Y	bajo	este	seudónimo	había	escrito	una	pequeña	fantasía	titulada	El	hombrecillo	del	metro,
acerca	de	 la	 cual	 abrigaba,	por	 lo	visto,	 ciertas	 esperanzas,	pero	a	 la	que	no	 lograba	dar	 forma
correcta.	Entonces	me	pidió	si	se	la	quería	refundir,	y	la	petición	me	halagó.	Además,	yo	seguía
tratando	de	 introducirme	en	Unknown,	 y	 si	no	podía	 lograrlo	por	mis	propios	méritos,	 acaso	 lo
consiguiera	a	través	de	una	colaboración.	Yo	no	era	un	tipo	orgulloso…,	al	menos	en	materia	de
fantasías.

Acepté	 la	 tarea	y	 la	realicé	de	un	tirón.	Sin	embargo,	esta	facilidad	no	me	sirvió	de	mucho.
Presenté	 el	 trabajo	a	Campbell,	 con	destino	a	Unknown,	 el	 27	de	 enero	de	1941,	 y	 lo	 rechazó.
Tuve	que	devolverlo	a	Pohl.

No	obstante,	Pohl,	dotado	de	un	verdadero	espíritu	de	agente	literario,	nunca	renunciaba,	y	en
1950,	 cuando	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 yo	 había	 olvidado	 el	 asunto	 por	 completo,	 consiguió
endosar	el	relato	en	cuestión	a	una	pequeña	revista	titulada	Fantasy	Book.
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EL	HOMBRECILLO	DEL	METRO

Las	estaciones	de	metro	son	lugares	en	los	que	la	gente	suele	bajar	de	los	vagones,	de
modo	que	al	ver	que	en	la	de	Atlantic	Avenue	no	abandonaba	el	primer	coche	ni	una
sola	persona,	el	cobrador	Cullen,	del	 I.	R.	T.,	empezó	a	preocuparse.	La	verdad	era
que	de	aquel	primer	coche	no	había	bajado	nadie	desde	el	comienzo	del	trayecto,	en
Flatbush…,	aunque	continuamente	subían	a	él	docenas	de	pasajeros.

¡Raro!	 ¡Muy	 raro!	 Aquél	 era	 uno	 de	 esos	 problemas	 ante	 los	 cuales	 los
conductores	bien	educados	se	quitan	la	gorra	y	se	rascan	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	hizo
el	cobrador	Cullen.	Y	aunque	no	le	sirvió	de	nada,	repitió	el	gesto	en	la	calle	Bergen,
la	estación	siguiente,	en	la	que	el	primer	coche	tampoco	perdió	ni	una	de	las	almas
que	lo	poblaban.

En	Eastern	Parkway,	Cullen	hizo	un	experimento.	Se	abstuvo	cuidadosamente	de
abrir	para	nada	las	puertas	del	primer	vagón.	Adelantó	el	cuerpo	ansiosamente,	movió
la	cabeza…	y	no	se	le	obsequió	con	nada,	salvo	con	un	milagro.	El	viajero	del	Metro
de	 Nueva	 York	 no	 es	 tímido,	 manso	 ni	 puritano,	 y	 a	 las	 puertas	 que	 no	 se	 abren
inmediatamente	o	bastante	pronto	las	ayuda	con	una	variada	colección	de	puntapiés.
Sin	embargo,	esta	vez,	no	hubo	ni	una	patada,	ni	un	chillido,	ni	siquiera	un	grito	más
o	menos	modificado.	A	Cullen	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.

Se	 estaba	 encolerizando.	 En	 Franklin	 Avenue,	 donde	 volvía	 a	 enlazar	 con	 el
Express,	 abrió	 las	 puertas	 y	 soltó	 unos	 tacos	 viendo	 aquella	 multitud.	 Todas	 las
puertas	 vomitaban	 pasajeros	 que	 cambiaban	 de	 línea,	 pasajeros	 de	 ambos	 sexos	 y
todas	 las	 edades;	 excepto	 aquel	 horrible	 primer	 vagón.	 Por	 las	 puertas	 de	 éste
penetraron	 tres	 hombres	 y	 una	 chica	 muy	 joven,	 aunque	 Cullen	 pudo	 observar
claramente	el	 leve	abombamiento	de	las	paredes	provocado	por	el	hacinamiento	del
interior.

Durante	el	resto	del	trayecto	hasta	Flatbush	Avenue,	Cullen	hizo	caso	omiso	del
primer	coche,	concentrándose	en	 la	última	parada,	en	 la	que	 todo	el	mundo	 tendría
que	bajar.	¡Todo	el	mundo!

Fueron	 quedando	 atrás	 las	 estaciones	 de	 President,	 Church	 y	 Beverly	 Road,	 y
Cullen	se	sorprendió	contando	las	que	faltaban	para	el	final	de	trayecto,	en	Flatbush.

Parecía	un	agradable	puñado	de	pasajeros,	además.	Leían	sus	periódicos,	miraban
por	las	ventanillas	los	torbellinos	de	negrura	del	exterior,	o	las	piernas	de	la	chica	de
enfrente,	o	a	nada	en	absoluto,	ni	más	ni	menos	que	las	personas	normales.	Sólo	que
no	 querían	 bajar.	 Ni	 siquiera	 querían	 pasarse	 al	 coche	 contiguo,	 que	 tenía	 una
infinidad	de	asientos	libres.	Imagínense	a	los	neoyorquinos	resistiendo	el	impulso	de
pasar	de	un	coche	a	otro	y	perdiéndose	 la	oportunidad	de	dejar	 las	puertas	abiertas
para	que	circule	el	aire.

¡Pero	 ahí	 estaba	 Flat	 Avenue!	 Cullen	 se	 frotó	 las	 manos,	 abrió	 las	 puertas
bravamente	y	gritó	con	su	estilo	más	ininteligible:

—¡Final	 de	 trayecto!	 —Lo	 repitió	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 voz	 ronca,	 y	 varios
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ocupantes	de	aquel	maldito	primer	coche	levantaron	la	vista	hacia	él,	con	ojos	llenos
de	 reproche.	 Parecían	 decirle:	 «¿No	 se	 ha	 enterado	 de	 la	 campaña	 antirruidos
organizada	por	el	alcalde?»

El	 último	 pasajero	 de	 los	 demás	 coches	 había	 abandonado	 ya	 el	 convoy,	 y	 el
puñado	 disperso	 de	 los	 que	 aguardaban	 iba	 subiendo.	 Unos	 cuantos,	 no	 muchos,
dirigieron	 unas	miradas	 de	 curiosidad	 al	 abarrotado	 vehículo.	 Para	 el	 neoyorquino,
todo	aquello	que	no	entiende	es	una	treta	de	la	publicidad.

Cullen	echó	mano	nuevamente	del	gaélico	y	corrió	por	el	andén	hacia	la	cabina
del	maquinista.	Necesitaba	apoyo	moral.	El	maquinista	hubiera	debido	estar	fuera	de
la	 cabina,	preparándose	para	 el	 recorrido	 siguiente;	 pero	no	estaba.	Cullen	 lo	vio	 a
través	del	cristal	de	la	puerta,	apoyado	en	los	controles	y	fijando	una	mirada	ausente
en	el	tope	de	allá	delante.

—¡Gus!	—gritó	Cullen—.	¡Sal!	Hay	un	condenado…
En	este	punto,	la	lengua	se	le	quedó	varada.	¡Aquél	no	era	Gus!	Era	un	viejecito

que	le	sonreía	muy	cortés	y	movía	los	dedos	a	guisa	de	saludo.
El	alma	irlandesa	de	Cullen	se	rebeló.	Soltando	un	grito	fiero,	se	agarró	al	canto

de	la	puerta	y	trató	de	abrirla	de	un	tirón.	Hubiera	debido	imaginar	que	no	lo	lograría.
Por	consiguiente,	inspirando	hasta	lo	más	profundo	y	encomendando	su	alma	a	Dios,
se	lanzó	hacia	la	puerta	abierta	y	se	clavó	en	la	masa	de	posesos	del	primer	coche.	El
impulso	 lo	 llevó	 casi	 dos	 metros	 adentro,	 y	 allí	 quedó	 prensado.	 A	 su	 espalda,
aquéllos	a	quienes	había	derribado	se	levantaban	de	los	regazos	de	sus	compañeros	de
viaje,	se	excusaban	con	genuina	cortesía	neoyorquina	(consistente	en	un	gruñido,	un
refunfuño	y	una	mueca)	y	se	absorbían	nuevamente	en	sus	periódicos.

Luego,	 reducido	 a	 la	 impotencia,	 oyó	 el	 timbre	 del	 regulador	 de	 itinerarios.	 Su
propio	convoy	Había	de	ponerse	en	marcha	ya.	¡El	deber	le	llamaba!	Con	un	esfuerzo
sobrehumano	 se	 acercó	 un	 poco	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 ésta	 se	 cerró	 antes	 de	 que
pudiera	llegar	a	ella,	y	el	tren	empezó	a	moverse.

A	 Cullen	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 ocupaba	 su	 puesto
debidamente,	y	dijo:

—¡Maldita	sea!
Cuando	 el	 tren	 había	 recorrido	 unos	 quince	 metros,	 advirtió	 que	 corrían	 en

dirección	equivocada;	pero	esta	vez	no	dijo	ni	pío.	Después	de	 todo,	¿qué	se	podía
decir,	ni	siquiera	en	el	gaélico	más	puro?

¿Cómo	podía	un	 tren	correr	en	dirección	contraria	en	Flatbush	Avenue?	Allí	 se
terminaba	 la	 vía.	 Ya	 no	 había	 más	 túnel.	 Había	 un	 tope	 destinado	 a	 impedir	 que
ningún	maquinista	excéntrico	tratara	de	perforar	uno.	Era	absurdo.	Ni	con	la	política
del	Big	Deal	podía	hacerse.

¡Pero	ahí	estaban!
Además,	este	túnel	nuevo	tenía	estaciones;	unas	estacioncitas	muy	monas,	con	las

dimensiones	 necesarias	 para	 un	 solo	 coche.	 Aunque	 estaban	 bien	 así,	 porque	 sólo
corría	uno.	Habían	desenganchado	los	demás	vagones,	para	que	emprendieran	el	viaje
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habitual	hacia	Bronx	Park.
Había	 una	 docena,	 quizá,	 de	 estaciones	 en	 aquella	 línea…	 con	 unos	 nombres

curiosos.	Cullen	no	se	fijó	sino	en	unas	cuantas	porque	le	costaba	trabajo	conseguir
que	los	ojos	no	se	le	desorbitaran.	Una	era	Bulevar	del	Arcángel;	otra,	Carretera	del
Serafín;	todavía	otra,	Plaza	del	Querubín.

Después	el	tren	se	introdujo	en	una	estación	monstruo,	singularmente	parecida	a
una	 cueva,	 y	 se	 detuvo.	 Era	 una	 estación	 tremenda,	 de	 unos	 cien	 metros	 de
profundidad,	y	casi	esférica.	Las	vías	corrían	hacia	el	centro	matemático	sin	 sostén
alguno	debajo	y,	en	el	costado,	el	andén	descansaba	asimismo,	cómodamente,	en	el
aire.

El	 cobrador	 era	 la	 única	 persona	 que	 quedaba	 en	 el	 coche;	 la	 mayoría	 de	 los
pasajeros	 habían	 bajado	 en	 plaza	 Hosana.	 Se	 colgaba	 al	 descuido	 del	 asa	 de
porcelana,	con	la	vista	fija	en	un	anuncio	de	lápiz	de	labios,	La	puerta	del	maquinista
se	 abrió,	 y	 el	 hombrecillo	 salió	 fuera.	 Echó	 una	mirada	 a	 Cullen	 y	 continuó,	 pero
después	giró	sobre	sus	talones.

—¡Eh!	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Cullen	se	volvió	lentamente,	sin	soltar	su	agarradero.
—El	cobrador,	simplemente.	No	se	apure	por	mí.	De	todos	modos,	voy	a	dejar	el

empleo.	No	me	gusta	este	trabajo.
—Oh,	caramba,	caramba;	he	ahí	un	imprevisto	—el	hombrecillo	movió	la	cabeza

y	chasqueó	la	lengua—.	Yo	soy	mister	Crumley	—explicó—.	Robo.	La	mayor	parte
de	 las	veces,	personas.	Otras	veces,	coches	de	metro…	aunque	son	unos	 trastos	 tan
grandes	y	engorrosos…	¿No	lo	cree	así?

—Señor	—refunfuñó	Cullen—.	He	dejado	de	pensar	desde	hace	un	par	de	horas.
No	me	llevaba	a	ninguna	parte.	Pero	¿quién	es	usted?

—Ya	se	lo	he	dicho:	soy	mister	Crumley.	Me	estoy	entrenando	para	ser	dios.
(En	 inglés,	 dios	 es	 «god».	 Se	 explica	 fácilmente	 que	Cullen	 entendiera	 «gob»,

expresión	que	 se	utilizaba	hace	unos	 años	para	designar	 a	un	marinero	militar).	—
¿Ser	«gob»?	—inquirió	Cullen—.	¿Quiere	decir	marinero?

—¡Oh,	no,	caramba!	—Mister	Crumley	frunció	el	ceño—.	He	dicho	«dios»,	como
Jehová.	¡Mire!	—Por	la	ventanilla,	indicaba	con	el	índice	la	pared	de	la	cueva.	Donde
señalaba	su	dedo,	la	roca	se	ondulaba	y	elevaba.	Movió	el	índice,	y	se	formó	un	claro
saliente	de	peña	en	forma	de	«h»	minúscula	invertida.

—Ése	 es	 mi	 símbolo	 —explicó	 modestamente	 Crumley—.	 Muy	 místico,
¿verdad?	Pero	esto	no	es	nada.	Aguarde	a	que	lo	 tenga	todo	organizado.	¡Caramba,
caramba,	y	cuántos	milagros	les	voy	a	regalar!

La	cabeza	de	Cullen	iba	del	simbólico	saliente	de	la	peña	a	la	sonrisa	bobalicona
de	mister	Crumley,	hasta	que	empezó	a	sentir	vértigo,	y	entonces	paró.

—Oiga	—pidió	 con	 voz	 ronca—,	 ¿cómo	ha	 sacado	 el	 coche	 aquel	 de	Flatbush
Avenue?	¿De	dónde	ha	salido	el	túnel?	¿Son	extranjeros	algunos	de…?

—¡Oh,	 no!	—replicó	mister	Crumley—.	Lo	hice	 yo,	 pero	 dispuse	 que	 nadie	 lo
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advirtiese.	Fue	bastante	difícil.	Esas	cosas	me	suponen	un	gran	gasto	de	ectoplasma.
Los	 milagros	 en	 los	 que	 interviene	 gente	 son	 mucho	 más	 difíciles	 que	 los	 otros,
porque	hay	que	luchar	contra	la	voluntad	de	los	afectados.	Si	no	se	tiene	montones	de
creyentes	 resulta	 imposible.	Ahora	 que	 ya	 tengo	más	 de	 cien	mil,	 puedo	 hacerlos,
pero	hubo	un	tiempo	en	que	—y	movía	la	cabeza	con	aire	reminiscente—	ni	siquiera
habría	podido	levitar	a	un	niño…	o	curar	a	un	leproso.	Eh,	vaya,	estamos	perdiendo
el	tiempo.	Deberíamos	haber	llegado	ya	a	la	fábrica	más	próxima.

Cullen	se	animó.	Eso	ya	le	parecía	más	prosaico.
—Yo	tenía	un	hermano	—dijo—	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	jerséis,	pero…
—¡Oh,	santa	misericordia,	mister	Cullen!	Me	estoy	 refiriendo	a	mis	 fábricas	de

creyentes.	Tengo	que	enseñar	a	la	gente	a	creer	en	mí,	¿no	es	cierto?	¡Y	predicando
resulta	 tan	 lento!	 Yo	 creo	 en	 la	 producción	 en	 masa.	 Me	 propongo	 que	 llegue	 el
tiempo	 en	 que	me	 llamen	 el	Henry	 Ford	 de	 la	 utopía.	Canastos,	 sólo	 en	Brooklyn
tengo	 doce	 fábricas,	 y	 cuando	 manufacture	 el	 número	 suficiente	 de	 fieles,
simplemente,	cubriré	la	faz	de	la	Tierra	con	ellos.

»Santa	 Providencia	 —continuó	 con	 un	 suspiro—,	 ¡si	 tuviera	 bastantes	 fieles!
Necesito	 un	 millón	 para	 poder	 dejar	 que	 las	 cosas	 marchen	 por	 sí	 mismas;	 hasta
entonces	tendré	que	cuidar	personalmente	incluso	de	los	menores	detalles.	¡Y	es	tan
fastidioso!	 ¡Tengo	que	 recordar	 continuamente	 a	mis	 creyentes	quién	 soy	yo!…	—
¡Hasta	a	los	discípulos!	Ya	que	estamos	en	eso	(le	diré	de	paso,	Cullen,	que	le	leo	el
pensamiento;	 por	 esto	 sé	 cómo	 se	 llama)	 supongo	 que	 usted	 también	 querrá	 ser
creyente.

—Pues,	mire…	—respondió	Cullen,	nervioso.
—Oh,	 vamos,	A	 algunos	 dioses	 les	 habría	molestado	 la	 intrusión	 de	 usted	 y	 le

habrían	despachado	así,	sencillamente	—dijo	chasqueando	los	dedos—.	Pero	yo	no;
yo	creo	que	matar	gente	es	una	cosa	sucia	y	desconsiderada.	De	todos	modos,	tendrá
que	convertirse	en	creyente.

Téngase	en	cuenta	que	Patrick	Cullen	era	un	irlandés	inteligente.	Es	decir,	admitía
la	 existencia	 de	 banshees	 (esos	 espíritus	 femeninos	 que	 viven	 con	 ciertas	 familias
irlandesas	y	 avisan	de	 la	muerte	 de	 algún	miembro	de	 las	mismas),	 duendecillos	 y
diablejos	y	 tenía	 la	mente	bien	dispuesta	hacia	 los	poltergeists	 (esos	otros	 espíritus
que	 hacen	 danzar	 muebles	 y	 vajilla,	 etc.),	 hombres-lobo,	 vampiros	 y	 otra	 basura
extranjera	de	semejante	calaña.	Y	era	demasiado	instruido	como	para	hacer	mofa	de
las	cosas	sobrenaturales.	Sin	embargo,	Cullen	no	tenía	ganas	de	exponer	su	religión.
Estaba	flojo	en	teología,	pero,	 incluso	a	él,	aquello	de	que	un	mortal	se	proclamara
dios	le	sabía	a	herejía,	por	no	decir	a	sacrilegio	y	blasfemia.

—Usted	es	un	falsario	—gritó	audazmente—,	y	por	el	camino	que	sigue	se	va	de
cabeza	al	infierno.	Mister	Crumley	chasqueó	la	lengua.

—¡Qué	lenguaje	tan	terrible	emplea!	¡Y	tan	innecesario!	Por	supuesto,	usted	cree
en	mí.

—¿Ah,	sí?
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—Bueno,	 pues,	 si	 es	 terco,	 le	 haré	 un	milagrito	 pequeño.	No	 es	muy	 correcto,
pero	ahora	—y	hacía	unos	movimientos	vagos	con	la	mano	izquierda—	usted	cree	en
mí.

—Ciertamente	 —dijo	 Cullen,	 ofendido—.	 He	 creído	 siempre.	 ¿De	 qué	 forma
tengo	que	adorarle?	Quiero	hacerlo	con	propiedad.

—Crea	en	mí,	sencillamente,	y	basta.	Ahora	tiene	que	ir	a	las	fábricas;	después	lo
mandaremos	a	casa	de	nuevo	(nunca	sabrán	que	estuvo	ausente)	y	podrá	vivir	su	vida
como	creyente.

El	cobrador	sonrió	extasiado.	146
—¡Oh,	vida	dichosa!	Quiero	ir	a	las	fábricas.
—Por	supuesto	que	quiere	—replicó	mister	Crumley—.	Valiente	crumleyita	sería

si	no	quisiera,	¿verdad?	¡Venga!	—señaló	la	puerta	del	coche,	y	se	abrió	al	momento.
Salieron.	Crumley	continuaba	señalando	con	el	dedo.	La	roca	se	evaporaba	ante

ellos,	 para	 volver	 a	 condensarse	 detrás.	 Y	 Cullen	 andaba	 a	 través	 de	 la	 peña,
siguiendo	a	aquella	figurilla	que	era	su	dios.

¡Aquello	era	un	dios!,	pensaba	Cullen.	El	dios	que	fuese	capaz	de	hacer	lo	que	él
hacía	era	un	recondenado	buen	dios	en	quien	creer.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 estaba	 en	 la	 fábrica…	 en	 otra	 cueva,	 aunque	 más
pequeña.	Parecía	que	a	Crumley	le	gustaban	las	cuevas.

Cullen	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor.	 De	 todos
modos,	no	distinguía	gran	cosa,	por	culpa	de	la	leve	niebla	violeta	que	le	nublaba	la
visión.	Sin	embargo,	 le	pareció	percibir	una	cadena	sin	 fin	moviéndose	 lentamente,
con	hombres	estacionados	en	ella,	a	 intervalos.	Discípulos,	pensó.	Y	 las	piezas	que
trabajaban	 en	 aquella	 cadena	 sin	 fin	 serían,	 probablemente,	 no-creyentes,	 o	 basura
despreciable	similar.

Un	 hombre	 le	 miraba	 sonriendo.	 Un	 discípulo,	 pensó	 Cullen,	 y	 con	 toda
naturalidad	 le	hizo	el	 signo.	Nunca	 lo	había	hecho	 todavía,	pero	 le	 resultó	 fácil.	El
discípulo	contestó	de	igual	manera.

—El	me	ha	dicho	que	venía	usted	—explicó	el	discípulo—.	Dijo	que	ha	hecho	un
milagro	especial	con	usted.	Es	 toda	una	distinción.	¿Quiere	que	le	acompañe	por	 la
cadena	sin	fin?

—Por	supuesto.
—Pues	bien,	ésta	es	la	fábrica	primera.	Es	el	centro	vital	de	todas	las	factorías	del

país.	 Las	 otras	 sólo	 realizan	 un	 tratamiento	 preliminar;	 sólo	 fabrican	 creyentes.
Nosotros	fabricamos	discípulos.	¡Discípulos,	muchacho!

—¿Voy	a	ser	un	discípulo?	—preguntó	afanosamente	Cullen.
—Después	de	haber	sido	milagreado	por	él,	¡naturalmente!	Usted	es	alguien,	ya

sabe.	Sólo	hay	otras	cinco	personas,	nada	más,	que	tomara	a	su	cargo	personalmente.
He	 ahí	 una	 manera	 divina	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 Crumley	 era

divino.
¡Qué	dios!	¡Qué	dios!
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—Usted	también	empezaría	de	este	modo…
—En	 verdad	—respondió	 plácidamente	 el	 discípulo—.	 Yo	 también	 soy	 un	 tío

importante.	Pero	me	gustaría	serlo	más	aún.
—¿Para	qué?	—dijo	Cullen	con	voz	agitada	por	la	sorpresa—.	¿Está	murmurando

contra	los	dictados	de	Crumley?	(Quien	ojalá	prospere).	Eso	es	un	sacrilegio.
El	discípulo	se	revolvió	incómodo.
—Bueno,	tengo	ciertas	ideas,	y	me	gustaría	ponerlas	en	práctica.
—Tiene	 ideas,	 ¿eh?	—murmuró	 Cullen	 tristemente—.	 ¿Y	 Crumley	 (ojalá	 viva

eternamente)	lo	sabe?
—Pues…	francamente,	 ¡no!	Aunque	—el	discípulo	miró	atrás	 con	cuidado,	ora

por	 encima	 del	 hombro	 derecho,	 ora	 por	 encima	 del	 izquierdo—	 no	 soy	 el	 único.
Somos	 muchos	 los	 que	 pensamos	 que	 Crumley	 (bendito	 sea)	 queda	 un	 poquitín
anticuado.	Por	ejemplo,	fíjese	en	las	luces	de	este	aposento.

Cullen	levantó	la	vista.	Las	luces	pertenecían	al	mismo	tipo	que	las	de	la	cueva
terminal.	 Habrían	 podido	 robarlas	 de	 cualquier	 línea	 del	 metro	 I.	 R.	 T.	 Eran
reproducciones	perfectas	 de	 las	 señales	de	paro	y	 arranque	y	de	 los	 indicadores	de
«Salida».	—¿Qué	tienen	de	malo?	—preguntó.	El	discípulo	hizo	una	mueca	de	burla.

—Les	falta	originalidad.	Uno	pensaría	que	un	dios	de	primera	clase	debería	sacar
algo	nuevo.	Cuando	trae	gente,	lo	hace	con	el	metro,	y	obedece	los	reglamentos	del
mismo.	Espera	que	el	regulador	de	trayectos	le	dé	la	señal	de	arranque;	para	en	todas
las	estaciones;	utiliza	vulgar	electricidad,	etc.,	etc.	Lo	que	necesitamos	—el	discípulo
gesticulaba	 exageradamente	 y	 gritaba—	 es	 un	 carácter	 más	 emprendedor,	 más
movimiento.	Hemos	de	acelerar	los	hechos	y	gobernarlos	con	eficiencia	y	energía.

Cullen	le	miraba	airado.
—Usted	es	un	hereje	—le	acusó—.	Está	 sentenciado	a	 la	pena	eterna	—y	miró

colérico	a	su	alrededor	en	busca	de	un	timbre,	un	silbato,	un	gong,	o	un	tambor	con
que	llamar	al	gran	Crumley.	Pero	no	encontró	nada.

El	otro	entornaba	los	ojos,	sumido	en	raudos	pensamientos.
—Oiga	—dijo	con	aspereza—,	mire	qué	hora	es.	Me	estoy	retrasando.	Será	mejor

que	suba	a	la	cadena	para	recibir	el	primer	tratamiento.
A	 Cullen	 le	 enfurecía	 el	 mal	 servicio	 que	 aquel	 discípulo	 inferior	 prestaba	 a

Crumley;	 pero	un	 tratamiento	 es	un	 tratamiento,	 y,	 haciendo	 el	 signo	devotamente,
subió.	 Lo	 encontró	 bastante	 cómodo,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 moviera	 a	 sacudidas.	 El
discípulo	 hizo	 un	 signo	 al	 primer	 preceptor	 de	 Cullen	 —otro	 discípulo—	 que	 se
hallaba	ante	una	especie	de	pizarra.	Mientras	hablaban	de	Crumley,	Cullen	se	había
fijado	 en	 otros	 y	 había	 observado	 el	 procedimiento	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 que
seguían.	Lo	había	observado	con	particular	atención.

Por	consiguiente,	quedó	muy	sorprendido	cuando	el	segundo	discípulo,	en	lugar
de	utilizar	el	enorme	puntero	que	empuñaba	para	señalar	una	pregunta	de	la	pizarra,
lo	 cogía	 por	 el	 otro	 extremo	y	 lo	 bajaba	 con	 fuerza	 sobre	 su	 cabeza.	 ¡Las	 luces	 se
apagaron!
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Cuando	 volvió	 en	 sí	 se	 hallaba	 debajo	 de	 la	 cadena,	 en	 el	mismo	 fondo	 de	 la
cueva.	Lo	habían	atado,	y	el	discípulo	rebelde	y	otros	tres	hablaban	de	él.

—No	 se	 ha	 dejado	 persuadir	—iba	 diciendo	 el	 discípulo—.	 Crumley	 le	 habrá
administrado	doble	tratamiento,	o	algo	así.

—Será	la	última	vez	que	lo	hace	—aseguró	el	hombrecillo	obeso.
—Esperemos	que	así	sea.	¿Qué	tal	va?
—Muy	bien.	Muy	bien,	de	veras.	Hace	un	par	de	horas	nos	hemos	teleportado	a	la

Sección	Cuarta.	Ha	sido	un	milagro	perfecto.
El	discípulo	estaba	contento.
—¡Magnífico!	¿Cómo	marchan	en	la	Cuatro?	El	hombrecillo	obeso	cloqueó	con

los	labios.
—Pues,	la	verdad,	no	muy	animados.	No	sé	a	qué	se	debe,	pero	están	sufriendo

efectos	raros,	por	allá.	En	estos	momentos	se	están	produciendo	milagros.	Hasta	los
crumleyitas	 corrientes	 son	 capaces	 de	 hacerlos,	 y	 a	 veces…	 simplemente,	 se
producen	solos.	Es	muy	enojoso.

—Humm,	malo,	malo.	 Si	 hay	 demasiados	 tropiezos,	 Crumley	 sospechará.	Y	 si
investiga	primero	allá,	 es	 capaz	de	 reconvertirlos	 a	 todos	 en	un	periquete,	 antes	de
venir	aquí.	Entonces,	sin	el	apoyo	de	aquéllos,	quizá	no	seamos	bastante	fuertes	para
hacerle	frente.

—Di	 —interpuso	 aprensivamente	 el	 obeso—	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 lo	 somos
bastante.	Todo	esto	está	muy	mal	organizado.

—Somos	bastante	fuertes	—replicó	el	discípulo	en	tono	severo—	para	debilitarle
el	tiempo	que	necesitemos	para	procurarnos	un	nuevo	dios,	y	luego…

—Un	nuevo	dios,	¿eh?	—dijo	otro.	Y	movió	la	cabeza	con	aire	enterado.
—Claro	—respondió	 el	 discípulo—.	 Un	 dios	 nuevo,	 al	 que	 nosotros	 hayamos

creado,	 y	 al	 que	podamos	destruir.	Lo	 tendremos	dentro	del	 puño,	 por	 completo,	 y
entonces,	en	 lugar	de	esta	 tiranía	de	un	hombre	solo,	podremos	montar	una	especie
de…	pues…	de	concejo.

Sonrisas	generalizadas;	todo	el	mundo	parecía	satisfecho.
—Pero	de	esto	hablaremos	más	 tarde,	en	otro	momento	—continuó	el	discípulo

vivamente—.	Vamos	a	creer	un	poquito	nada	más.	Crumley	no	es	tonto,	ya	sabéis,	y
no	nos	conviene	que	observe	ningún	debilitamiento.	Vamos,	pues.	Todos	juntos.

Cerraron	los	ojos,	se	concentraron	un	poco	y	los	abrieron	de	nuevo,	exhalando	un
suspiro.

—Bien	—dijo	el	hombrecillo—,	eso	ha	terminado.	Será	mejor	que	me	vuelva.
Cullen	 le	miraba	 por	 debajo	 de	 la	 cadena	 y	 se	 le	 antojó	 que	 el	 hombrecillo,	 al

flexionar	las	rodillas	y	levantar	los	ojos,	se	parecía	mucho	a	un	pollo	que	se	dispone	a
volar	a	un	árbol.	El	parecido	se	acentuó	no	poco	cuando	extendió	los	brazos,	dio	un
saltito	y	se	alejó	revoloteando.

Cullen	pudo	seguir	el	vuelo	con	sólo	fijarse	en	los	ojos	de	los	tres	que	quedaban.
Unos	ojos	que	se	volvían	hacía	arriba,	cada	vez	más,	siguiendo	al	obeso	hasta	lo	que
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parecía	 la	 misma	 cima	 de	 la	 cueva.	 Aquellos	 ojos	 se	 veían	muy	 satisfechos	 de	 sí
mismos.	Se	sentían	muy	dichosos	con	tanto	milagro.

Después	se	marcharon	todos,	dejando	a	Cullen	a	solas	con	su	santa	indignación.
Se	 estremecía	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 por	 haber	 asistido	 a	 aquella
pecaminosa	rebelión,	aquella	apostasía,	aquella…,	aquélla…	No	había	palabras	para
expresarlo,	ni	siquiera	cuando	echó	mano	del	gaélico.

Imagínense,	crear	un	dios	que	estuviera	dentro	del	puño	de	sus	creadores.	Era	una
herejía	antropomórfica	(¡vaya!,	¿dónde	había	oído	esta	palabra?)	y	minaba	las	raíces
de	 toda	 religión.	 ¿Se	 quedaría	 tendido	 allí,	 viendo	 cómo	 algo	minaba	 las	 raíces	 de
todas	las	religiones?	¿Consentiría	que	depusieran	a	Crumley	(quien	ojalá	nadase	por
mares	de	éxtasis)?

¡Jamás!
Pero	las	cuerdas	sostenían	otro	parecer,	y	tuvo	que	quedarse.
Y	entonces	se	produjo	una	interrupción	en	sus	pensamientos.	Llegaba	un	sonido

bajo,	retumbante…,	un	sonido	que	habría	sido	una	voz,	de	no	haber	 tenido	un	tono
tan	 increíblemente	 bajo.	 Y	 encerraba	 una	 amenaza	 que	 obligaba	 a	 una	 atención
inmediata.	 La	 consiguió	 de	 Cullen,	 que	 temblaba	 dentro	 de	 las	 ligaduras;	 de	 los
demás	de	la	cueva,	que	temblaban	más	intensamente	todavía,	al	no	estar	sujetos	por
sogas;	 de	 la	misma	 cadena	 sin	 fin,	 que	 se	 paró	 con	 una	 sacudida	 y	 se	 estremeció
tremendamente.

El	discípulo	rebelde	cayó	de	rodillas	y	tembló	más	que	nadie.
La	voz	llegó	de	nuevo,	esta	vez	hablando	un	lenguaje	inteligible:
—¿DONDE	ESTA	ESE	GORRÓN,	CRUMLEY?	—Rugía.
Pero	no	aguardó	respuesta.	Una	nube	de	sombras	se	condensó	en	el	centro	de	la

estancia	 y	 escupió	 un	 relámpago	 negro	 contra	 la	 cadena	 sin	 fin.	 Del	 punto	 donde
había	caído	el	relámpago,	se	levantó	una	llama	de	fuego	que	se	propagó	lentamente.
Por	donde	pasaba,	 la	cadena	dejaba	de	existir.	Quedaba	 lejos	de	Cullen,	pero	había
seres	humanos	más	cerca,	entre	los	cuales	se	armó	un	tremendo	barullo	de	fugas.

Cullen	tenía	muchísimas	ganas	de	escapar	con	los	demás,	pero,	evidentemente,	el
discípulo	 que	 le	 había	 atado	 perteneció	 antaño	 a	 los	 boy	 scouts.	 Y	 como	 tirones,
contorsiones,	sacudidas,	nada	obraba	el	menor	efecto	en	 las	 tenaces	sogas,	volvió	a
recurrir	 al	 gaélico	 y	 a	 los	 buenos	 deseos.	 Deseaba	 estar	 suelto.	 Deseaba	 no	 estar
atado.	Deseaba	encontrarse	lejos	de	aquella	llama	devoradora.	Deseaba	infinidad	de
cosas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 no	 se	 pueden	 poner	 por	 escrito,	 pero	 ante	 todo	 las
mencionadas.

Y	entonces	sintió	una	ligera	presión	deslizante,	y	vio	a	sus	pies	una	desordenada
pila	 de	 fibras	 de	 cáñamo.	 Evidentemente,	 las	 fuerzas	 liberadas	 por	 la	 rebelión
escapaban	fuera	de	control	allí	lo	mismo	que	en	la	Sección	Cuatro.	¿Qué	había	dicho
el	hombrecillo	gordo?	«En	estos	momentos	se	están	produciendo	milagros.	Hasta	los
crumleyitas	 corrientes	 son	 capaces	 de	 hacerlos,	 y	 a	 veces…	 simplemente,	 se
producen	solos».
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Pero	¿por	qué	perder	tiempo?	Corrió	hacia	la	pared	de	roca	y	le	bramó	el	deseo	de
que	 se	 disolviera	 en	 la	 nada.	Aulló	 varias	 veces,	 con	modificaciones	 gaélicas,	 y	 la
pared	ni	 siquiera	 se	ablandó	un	poco.	Cullen	miraba	desorbitado,	y	entonces	vio	el
agujero.	Estaba	en	el	costado	de	la	cueva,	diametralmente	opuesto	al	lugar	que	había
ocupado	 él	 en	 el	 fondo,	 y	 unas	 tres	 volutas	 por	 encima	 de	 la	 cadena.	 La	 espiral
superior	pasaba	por	debajo	exactamente.

Reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas,	 dio	 el	 salto	 que	 le	 permitió	 alcanzar	 el	 reborde
inferior	de	la	espiral,	se	retorció	hasta	situarse	encima	y	echó	a	correr.	El	fuego	de	la
desintegración	quedaba	a	 su	espalda	y	muy	 lejos,	pero	 iba	ganando	ventaja.	Corrió
cadena	arriba	hasta	la	tercera	vuelta,	sin	tomarse	tiempo	para	sentir	vértigo	a	causa	de
la	 carrera	 circular.	 Pero	 cuando	 llegó	 allá,	 el	 agujero,	 grande,	 negro	 y	 atractivo,
quedaba	un	poquitín,	un	poquitín	tan	sólo,	más	alto	de	lo	que	él	era	capaz	de	saltar.

Cullen	 se	 recostó	 contra	 la	 pared,	 jadeando.	 La	 mancha	 de	 fuego	 se	 había
convertido	 ahora	 en	 dos,	 que	 reptaban	 en	 ambas	 direcciones	 desde	 una	 brecha	 de
unes	seis	metros	en	la	cadena.	Todos	los	que	se	hallaban	en	la	cueva,	unas	doscientas
personas,	estaban	en	movimiento,	y	todo	el	mundo	hacía	alguna	clase	de	ruido.

Fuere	por	lo	que	fuese,	la	visión	le	estimuló.	Le	dio	nervio	para	realizar	nuevos
esfuerzos	por	alcanzar	el	agujero.	Alocadamente,	intentó	trepar	por	la	pared	lisa;	pero
no	lo	consiguió.

En	aquel	instante,	Crumley	asomó	la	cabeza	por	el	agujero	y	dijo:
—¡Oh,	mi	bondad	divina,	qué	desbarajuste	tan	terrible!	¡Suba	aquí,	Cullen!	¿Por

qué	se	queda	ahí	abajo?	Una	gran	paz	descendió	sobre	Cullen.
—Salve,	Crumley	—gritó—.	Ojalá	huela	usted	 la	esencia	de	 rosas	eternamente.

Crumley	parecía	complacido.
—Gracias,	Cullen.
Agitó	 la	 mano,	 y	 el	 cobrador	 se	 encontró	 a	 su	 lado.	 Un	 simple	 problema	 de

levitación.	Una	vez	más,	 en	 lo	 íntimo	de	 su	alma,	Cullen	decidió	que	ahí	había	un
dios.

—Y	ahora	—decía	Crumley—,	hemos	de	correr,	correr,	correr.	Con	la	rebelión	de
los	 discípulos,	 he	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 poder,	 y	 mi	 coche	 de	 metro	 ha
quedado	atascado	a	mitad	de	camino.	Necesitaré	la	ayuda	de	usted.	¡Corra!

Cullen	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 admirar	 el	metro	 chiquitito	 del	 final	 del	 túnel.	 Saltó
fuera	 del	 andén,	 pisándole	 los	 talones	 a	 Crumley,	 y	 voló	 unos	 treinta	metros	 tubo
abajo,	 adonde	 se	 hallaba	 el	 coche,	 parado.	 Y	 flotó	 hacia	 la	 puerta	 abierta,	 con	 la
gracia	de	un	bailarín.	Crumley	se	había	encargado	de	que	así	fuera.

—Cullen	 —le	 dijo—,	 ponga	 eso	 en	 marcha	 y	 llévelo	 otra	 vez	 hacia	 la	 línea
normal.	Ah,	tenga	cuidado;	él	me	está	esperando.

—¿Quién?
—El	 nuevo	 dios.	 Imagínese	 aquellos	 tontos	 (no,	 idiotas)	 pensando	 que	 podrían

crear	un	dios	gobernable,	cuando	la	esencia	de	la	divinidad	está	en	ser	ingobernable.
Naturalmente,	al	crear	un	dios	para	destruirme	a	mí,	crearon	un	Destructor,	y	éste	irá
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destruyendo	todo	lo	que	tenga	a	la	vista	creado	por	mí,	incluso	a	ellos,	mis	discípulos.
Cullen	se	puso	a	 trabajar	prestamente.	Sabía	poner	en	marcha	un	coche	número

30	 990;	 cualquier	 cobrador	 sabía.	 Corrió	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 coche,	 donde
estaba	 la	 palanca	 de	 control;	 la	 levantó	 y	 regresó	 a	 toda	 velocidad.	No	 necesitaba
nada	 más.	 Había	 corriente	 en	 el	 raíl;	 las	 luces	 estaban	 encendidas;	 y	 no	 se	 veía
ninguna	señal	de	paro	entre	aquel	punto	y	el	País	de	Dios.

Crumley	se	tendió	en	un	asiento.
—Guarde	 un	 silencio	 total.	 Es	 posible	 que	 a	 usted	 le	 deje	 pasar.	 Yo	 voy	 a

desaparecer,	 y	 quizá	 él	 no	 advierta	mi	 presencia.	 En	 todo	 caso,	 a	 usted	 no	 le	 hará
ningún	daño…	confío.	Vaya,	vaya,	desde	que	empezó	todo	eso	en	la	Sección	Cuarta,
¡las	cosas	se	han	enredado	de	una	manera!

Pasaron	ocho	 estaciones	 antes	 de	 que	 sucediera	 nada,	 y	 luego	 llegaron	 a	 la	 del
Círculo	 de	 la	 Utopía,	 y…	 pues,	 no	 sucedió	 nada	 realmente.	 Fue	 solo	 una
impresión…,	la	impresión	de	que	por	unos	segundos	había	estado	rodeado	de	gente
que	le	miraba	con	virulenta	hostilidad.	No,	no	era	gente	exactamente,	sino	una	sola
persona.	No,	 tampoco	 era	 una	persona,	 sino	un	ojo	 enorme,	 que	vigilaba,	 vigilaba,
vigilaba.

Pero	 la	 impresión	 pasó,	 y	 casi	 inmediatamente	 Cullen	 vio	 un	 rótulo	 blanco	 y
negro	en	el	costado	del	túnel:	«Flatbush	Avenue».	Puso	los	frenos	precipitadamente,
porque	 allí	 había	 un	 convoy	 aguardando.	 Pero	 los	 controles	 no	 funcionaron	 como
debían,	y	el	 coche	 siguió	adelante	hasta	ponerse	en	contacto	con	 los	otros.	Con	un
suave	chasquido,	quedó	enganchado,	y,	simplemente,	el	30	990	quedó	constituido	en
el	último	vagón	del	tren.

Había	sido	obra	de	Crumley,	naturalmente.	Éste	estaba	de	pie,	detrás,	observando.
—No	le	ha	alcanzado,	¿verdad	que	no?	No,	ya	veo	que	no.
—¿Corremos	más	peligros?	—preguntó	Cullen,	ansioso.
—No	 lo	 creo	—respondió	 tristemente	 Crumley—.	 Cuando	 el	 nuevo	 dios	 haya

destruido	 toda	mi	 creación,	 no	 le	 quedará	 nada	 que	 destruir	 y,	 privado	 de	 función,
dejará	 de	 existir,	 sencillamente.	He	 ahí	 el	 resultado	 de	 este	 trabajo	malo,	 insípido.
Estoy	disgustado	con	los	seres	humanos.

—No	diga	eso	—exclamó	Cullen.
—Lo	 diré	 —replicó	 Crumley	 con	 furia—.	 Los	 seres	 humanos	 no	 están	 en

condiciones	de	tener	un	dios.	Causan	demasiados	problemas.	Le	harían	salir	canas	a
cualquier	dios	con	amor	propio,	y	hasta	me	figuro	que	usted	opina	que	un	dios	canoso
todavía	 gana	 en	 majestad.	 ¡Al	 diablo	 todos	 los	 humanos!	 Pueden	 pasarse	 sin	 mí.
Desde	hoy,	me	iré	a	África,	y	probaré	con	 los	chimpancés.	Apuesto	a	que	serán	un
material	mucho	mejor.

—Pero	espere	—gimió	Cullen—.	¿Y	yo?	Yo	creo	e:	usted.
—Oh,	de	nada	serviría.	¡Vamos!	Retorne	a	la	normalidad.
La	mano	de	Crumley	acarició	el	aire,	y	Cullen,	cor	vertido	de	nuevo	en	un	buen

irlandés	temeroso	de	Dios	soltó	un	bramido	en	el	gaélico	más	puro	y	arremetió	contra
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él.
—¡Granuja,	blasfemo…!
Pero	 no	 había	 ningún	 Crumley.	 Había	 sólo	 un	 regulador	 de	 trayectos,

preguntándole	 con	 muy	 poca	 cortesía,	 en	 inglés,	 qué	 requetediablos	 le	 estaba
ocurriendo.

Lamento	decir	que	por	estas	fechas	ya	no	recuerdo	bien	qué	partes	de	este	cuento	son	mías	y
cuáles	de	Pohl.	Al	repasarlo,	puedo	decir:	«Este	trozo	responde	a	mi	estilo	y	ese	otro	no»,	pero	no
juraría	si	acierto	o	me	equivoco.

Fantasy	Book	era	una	revista	muy	marginal,	que	sólo	publicó	ocho	números.	El	hombrecillo
del	metro	apareció	en	el	sexto.

Un	 hecho	 chocante	 de	 este	 número	 de	 una	 revistita	 que	 tenía	 que	 arreglárselas	 con	 lo	 que
podía	 encontrar	 entre	 los	 desperdicios	 del	 género	 es	 que	 publicaba	 Scanners	 Live	 in	 Vain,	 de
Cordwainer	Smith.	Era	el	primer	cuento	que	Smith	publicaba,	y	no	publicaría	ninguno	más	hasta
unos	 ocho	 años	 más	 tarde.	 En	 el	 decenio	 del	 1960,	 Smith	 (seudónimo	 de	 un	 hombre	 cuya
verdadera	 identidad	no	se	supo	hasta	después	de	su	muerte)	se	convirtió	en	un	escritor	bastante
importante,	y	aquel	primer	cuento	suyo	pasó	a	figurar	entre	los	clásicos.

Mientras	 trabajaba	 en	 El	 hombrecillo	 del	 metro,	 escribía	 además,	 otro	 cuento	 «robot
positrónico»	titulado	¡Embustero!	En	él	aparecía	por	primera	vez	mi	personaje	Susan	Calvin,	que
ha	figurado	hasta	la	fecha	en	diez	cuentos	míos;	y	no	renuncio	a	la	posibilidad	de	que	aparezca
todavía	en	otros.

Digamos	 de	 paso	 que	mientras	Campbell	 y	 yo	 discutíamos	 el	 cuento	 en	 cuestión,	 el	 16	 de
diciembre	de	1940,	quedaron	perfectamente	elaboradas	las	«Tres	leyes	de	la	robótica».	(Yo	digo
que	las	elaboró	Campbell,	y	él	dice	que	fui	yo;	pero	sé	que	yo	tengo	razón.	Fue	él).

Campbell	 aceptó	 ¡Embustero!	 en	 seguida,	 a	 finales	 de	 enero,	 y	 sin	 revisarlo,	 y	 el	 cuento
apareció	en	el	número	de	mayo	de	1941	de	Astounding.	Era	la	cuarta	vez	que	mi	nombre	aparecía
en	la	revista.	El	hecho	de	que	apareciera	un	mes	después	de	Reason	ayudó	a	grabar	en	las	mentes
de	los	lectores	la	idea	de	que	los	cuentos	«robot	positrónico»	formaban	una	serie.	Con	el	tiempo,
¡Embustero!	apareció	en	Yo,	Robot.

La	venta	de	dos	cuentos	«robot	positrónico»	(Reason	y	¡Embustero!),	uno	después	de	otro,	me
inflamó	en	ansias	de	escribir	otros.	Cuando	 le	 sugerí	a	Campbell,	 el	3	de	 febrero	de	1941,	que
todavía	 podía	 escribir	 otro	 cuento	 de	 este	 género,	 él	 lo	 aprobó,	 pero	 dijo	 que,	 tan	 en	 los
comienzos,	 no	 quería	 que	 me	 sujetase	 demasiado	 a	 una	 fórmula	 rígida.	 Sugirió	 que	 primero
escribiera	otra	clase	de	cuentos.	Fui	buen	chico,	y	obedecí.

Pero	 lo	 cierto	 es	que	aquel	mismo	día	decidí	probar	 el	género	 ficción	de	nuevo.	Escribí	un
cuento	corto	(mil	quinientas	palabras)	titulado	Masks,	y	sólo	Dios	sabrá	de	qué	trataba,	porque	yo
no	lo	sé.	Lo	presenté	a	Campbell	para	Unknown	el	10	de	lebrero,	y	lo	rechazó.	Ha	desaparecido,
ya	no	existe.

En	 fecha	más	 avanzada	 de	 aquel	 mismo	mes,	 escribí	 también	 un	 cuento	 corto	 titulado	La
novatada,	pensando	en	Pohl.	Se	lo	ofrecí	el	24	de	febrero,	y	lo	rechazó	inmediatamente.	Más	tarde
lo	presenté	a	Thrilling	Wonder	Stories.	Me	pidieron	que	lo	revisara,	yo	lo	hice,	y	lo	aceptaron	el
29	de	julio	de	1941.
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LA	NOVATADA

El	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 Arturo,	 en	 el	 segundo	 planeta	 de	 Arturo,	 Eron,
resulta	un	 lugar	aburrido	y	demasiado	caluroso	durante	 las	vacaciones	de	mediados
de	 año,	 de	modo	que	Myron	Tubal,	 estudiante	 de	 segundo	 año,	 encontraba	 la	 vida
aburrida	 e	 incómoda.	 Por	 quinta	 vez	 en	 aquel	 día,	 entró	 a	 mirar	 en	 la	 Sala	 de
Estudiantes	en	un	desesperado	intento	de	localizar	a	algún	conocido,	y	al	final	se	vio
recompensado	al	 encontrar	 a	Bill	Sefan,	un	 jovencito	de	piel	verde,	procedente	del
quinto	planeta	de	Vega.

A	 Sefan,	 lo	 mismo	 que	 a	 Tubal,	 le	 habían	 suspendido	 la	 biosocioíogía	 y	 se
quedaba	durante	las	vacaciones	preparándose	para	un	examen	de	recuperación.	Casos
así	tejen	fortísimos	lazos	entre	dos	estudiantes.

Tubal	 refunfuñó	 un	 saludo,	 dejó	 caer	 su	 corpachón	 sin	 pelo	 —era	 nativo	 del
propio	Sistema	Arturiano—	en	el	sillón	mayor	y	dijo:

—¿No	has	visto	todavía	a	los	de	primer	año?
—¿Ya?	 ¡Faltan	 seis	 semanas	 para	 el	 comienzo	 del	 semestre	 de	 otoño!	 Tubal

bostezó.
—Esos	 pertenecen	 a	 una	 raza	 especial.	 Son	 la	 primera	 remesa	 del	 Sistema

Solar…,	en	número	de	diez.
—¿El	Sistema	Solar?	¿Te	refieres	a	ese	sistema	nuevo	que	se	unió	a	la	Federación

Galáctica	hace	tres	o	cuatro	años?
—Al	mismo.	A	su	capital	mundial	la	llaman	Tierra,	creo.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	ellos?
—No	 mucho.	 Están	 aquí	 ya,	 y	 nada	 más.	 Algunos	 tienen	 cabello	 en	 el	 labio

superior,	 y	 a	 fe	 que	 les	 da	 un	 aire	 bastante	 tonto.	 Por	 lo	 demás,	 tienen	 el	 mismo
aspecto	que	cualquier	tipo	humanoide.

En	 este	 preciso	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 pequeño	 Wri	 Forase	 entró
corriendo.	 Pertenecía	 al	 segundo	 planeta	 de	Deneb,	 y	 la	 pelusa	 corta	 y	 gris	 que	 le
cubría	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 se	 erizaba	 de	 agitación,	 al	 tiempo	 que	 sus	 grandes	 ojos
violeta	centelleaban	excitados.

—Oye	—trinó	excitado—,	¿habéis	visto	a	los	terrícolas?
Sefan	exhaló	un	suspiro.
—¿Es	que	nadie	cambiará	nunca	de	tema?	Tubal	me	estaba	hablando	de	ellos	en

este	momento.
—¿De	veras?	—Forase	 parecía	 desilusionado—.	Pero…,	pero	 ¿te	 ha	 dicho	 que

ésos	pertenecen	a	esa	raza	anormal	que	armó	tanto	alboroto	cuando	el	Sistema	Solar
entró	en	la	Federación?

—A	mí	me	han	parecido	muy	normales	—dijo	Tubal.
—No	hablo	de	ellos	desde	el	punto	de	vista	físico	—explicó	el	denebiano	en	tono

disgustado—.	Me	 refiero	 al	 aspecto	mental	 del	 caso.	 ¡A	 la	 psicología!	 ¡Ahí	 está	 la
cuestión!	—Forase	se	haría	psicólogo,	con	el	tiempo.
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—¡Ah,	eso!	Bueno,	¿qué	les	pasa?
—Su	 psicología	 de	 grupo,	 como	 raza,	 está	 completamente	 desviada	—parloteó

Forase—.	 En	 vez	 de	 ser	 menos	 emocionales	 cuando	 se	 hallan	 agrupados,	 como
ocurre	con	todas	las	demás	especies	de	humanoides	conocidas,	a	ellos	les	sucede	lo
contrario.	En	grupos,	esos	terrícolas	se	amotinan,	son	presa	del	pánico,	enloquecen.
Cuantos	más	sean,	peor.	¡Que	Dios	me	ayude,	si	hasta	hemos	inventado	una	notación
matemática	nueva	para	resolver	el	problema!	¡Mirad!

Y	sacó	el	cuaderno	de	bolsillo	y	el	lápiz	con	rápido	movimiento;	pero	la	mano	de
Tubal	se	cerró	sobre	ellos	antes	de	que	hubiera	podido	marcar	ni	la	más	leve	huella.

Tubal	exclamó:
—¡Búa!	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	despampanante.
—¡Imagínate!	—murmuró	Sefan.	Tubal	no	le	hizo	caso.	Sonrió	nuevamente	y	se

frotó	la	calva	cabeza	con	mano	pensativa.
—Escuchad	—dijo,	 con	 repentina	 animación.	 Y	 al	 momento	 bajó	 la	 voz	 hasta

convertirla	en	un	murmullo	conspiratorio.
Albert	Williams,	 recién	 llegado	de	 la	Tierra,	 se	 revolvió	en	sueños	y	advirtió	 la

presencia	de	un	dedo	que	 le	 tentaba	entre	 las	costillas	 segunda	y	 tercera.	Abrió	 los
ojos,	volvió	la	cabeza,	miró	con	aire	estúpido…	y	luego	se	incorporó	como	un	rayo	y
estiró	el	brazo	hacia	el	interruptor	de	la	luz.

—No	 te	 muevas	 —ordenó	 la	 figura	 sombría	 junto	 a	 su	 cama.	 Se	 oyó	 un
chasquidito	sofocado,	y	el	terrícola	se	encontró	en	el	centro	del	perlino	chorro	de	una
lámpara	de	bolsillo.

Parpadeando,	preguntó:
—¿Qué	recondenado	demonio	eres	tú?
—Vas	a	levantarte	de	la	cama	—contestó	estólidamente	la	aparición—.	Vístete	y

ven	conmigo.	Williams	hizo	una	mueca	salvaje.
—Intenta	obligarme.
No	hubo	respuesta,	pero	el	chorro	de	luz	se	movió	levemente	y	descendió	sobre	la

otra	mano	de	la	sombra.	Esta	otra	mano	empuñaba	un	«látigo	neurónico»,	esa	arma
pequeña	y	bonita	que	paraliza	las	cuerdas	vocales	y	retuerce	los	nervios	en	nudos	de
agonía.	Williams	deglutió	con	dificultad	y	se	 levantó.	Se	vistió	en	silencio,	y	 luego
dijo:

—Muy	bien,	¿qué	quieres?
El	deslumbrante	«látigo»	hizo	un	gesto,	y	el	terrícola	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Sigue	andando	adelante	—ordenó	el	desconocido.
Williams	salió	del	cuarto,	anduvo	por	el	silencioso	pasillo	y	bajó	ocho	pisos	sin

atreverse	a	mirar	atrás.	Fuera,	 en	el	 campus,	 se	detuvo,	y	 sintió	un	objeto	metálico
que	le	presionaba	en	los	riñones.

—¿Sabes	dónde	está	Obel	Hall?
Williams	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 y	 echó	 a	 caminar.	 Dejó	 atrás	 Obel

Hall,	dobló	a	 la	derecha	en	 la	avenida	de	 la	Universidad	y	al	cabo	de	un	kilómetro
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salió	de	todo	camino,	más	allá	de	los	árboles.	En	la	oscuridad	se	recortaba	vagamente
la	mole	de	una	nave	espacial,	con	las	escotillas	bien	cerradas.	Tan	sólo	una	débil	luz
aparecía	por	la	rendija	del	cierre	hermético	entreabierto.

—¡Entra!
Le	empujaron	escaleras	arriba	y	le	hicieron	entrar	en	una	habitacioncita.	Williams

parpadeó,	miró	a	su	alrededor	y	contó	en	voz	alta:
—…	Siete,	ocho,	nueve	y,	conmigo,	diez.	Nos	han	cogido	a	todos,	me	figuro.
—No	 es	 una	 suposición	 —refunfuñó	 agriamente	 Eric	 Chamberlain—.	 Es	 una

certidumbre	—y	se	frotaba	una;	mano—.	Hace	una	hora	que	estoy	aquí.
—¿Qué	te	pasa	en	la	muñeca?	—preguntó	Williams.
—Me	la	he	dislocado	en	la	mandíbula	de	la	rata	que	me	ha	traído	aquí.	La	tiene

dura	como	el	casco	de	una	nave	espacial.
Williams	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cabeza	apoyada	contra

la	pared.
—¿Alguien	tiene	idea	de	a	qué	viene	todo	esto?
—¡Un	secuestro!	—dijo	el	pequeño	Joey	Sweeney.	Los	dientes	le	castañeteaban.
—¿Por	 qué	 diablos?	 —bufó	 Chamberlain—.	 Si	 entre	 nosotros	 hay	 algún

millonario,	yo	no	me	había	enterado.	¡Por	mi	parte,	no	lo	soy!
—Oídme,	no	queramos	hurgar	más	abajo	del	fondo	—dijo	Williams—.	Esos	tipos

no	 pueden	 ser	 criminales.	 Parece	 razonable	 pensar	 que	 una	 civilización	 que	 ha
perfeccionado	 la	 psicología	 hasta	 las	 alturas	 conseguidas	 por	 esta	 Federación
Galáctica,	habría	de	ser	capaz	de	desarraigar	el	crimen	sin	ningún	esfuerzo.

—Serán	piratas	—gruñó	Lawrence	Marsh—.	Yo	no	 lo	 creo;	 es	 una	 sugerencia,
nada	más.

—¡Tonterías!	—exclamó	Williams—.	 La	 piratería	 es	 un	 fenómeno	 de	 frontera.
Esta	 región	 del	 espacio	 vive	 en	 plena	 civilización	 desde	 hace	 decenas	 de	miles	 de
años.

—A	pesar	de	todo,	tenían	armas	—insistió	Joe—,	y	eso	no	me	gusta.	—Se	había
dejado	los	lentes	en	el	cuarto	y	miraba	a	su	alrededor	con	ansiedad	de	miope.

—Eso	 no	 significa	 mucho	 —respondió	 Williams—.	 Ea,	 yo	 me	 decía:	 Aquí
estamos	nosotros,	diez	estudiantes	de	primer	curso	recién	 llegados	a	 la	Universidad
de	 Arturo.	 Y	 la	 primera	 noche	 que	 pasamos	 aquí	 nos	 sacan	 misteriosamente	 de
nuestras	habitaciones	y	nos	amontonan	en	una	nave	espacial.	Esto	a	mí	me	sugiere
algo.	¿Qué	os	parece?

Sidney	Morton	 levantó	 la	 cabeza	 de	 los	 brazos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 decir,
adormilado:

—También	a	mí	 se	me	había	ocurrido.	Parece	 como	 si	 hubiéramos	de	 aguantar
una	 novatada.	 Amigos,	 creo	 que	 los	 de	 segundo	 año	 se	 están	 divirtiendo
soberanamente	con	nosotros.

—Exacto	—convino	Williams—.	¿Alguien	tiene	otras	ideas?	Silencio.
—Está	bien,	pues;	entonces	no	podemos	hacer	nada	sino	esperar.	Personalmente,
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voy	a	recuperar	el	sueño	perdido.	Si	me	necesitan,	ya	me	despertarán.
En	aquel	momento	se	produjo	una	sacudida,	y	perdió	el	equilibrio.
—Bien,	ya	estamos	en	marcha,	dondequiera	que	vayamos.
Momentos	después,	Bill	Sefan	titubeó	un	instante	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de

control.	Cuando	entró	por	 fin	 fue	para	enfrentarse	con	un	Wri	Forase	 terriblemente
excitado.

—¿Cómo	va?	—preguntó	el	denebiano.
—Mal	—respondió	 con	 acritud	 Sefan—.	Que	me	 cuelguen	 si	 tienen	miedo.	 Se

disponen	a	dormir.
—¿A	dormir?	¿Todos?	Pero	¿qué	decían?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	hablaban	galáctico,	y	yo	no	saco	nada	en	claro	de	su

jerigonza	infernal.	Forase	levantó	las	manos	con	disgusto.	Tubal	habló	por	fin:
—Oye,	 Forase,	 yo	me	 estoy	 perdiendo	 una	 clase	 de	 biosociología,	 y	 no	 puedo

permitírmelo.	Tú	has	garantizado	la	psicología	de	esta	treta.	Si	resulta	un	fracaso,	no
quedaré	demasiado	contento.

—¡Vaya,	 por	 el	 amor	 de	Deneb!	—jadeó	 Forase	 desesperadamente—.	 ¡Sois	 un
par	 de	 gallinas!	 ¿Acaso	 esperabais	 que	 se	 pusieran	 a	 chillar	 y	 a	 patalear	 desde	 el
primer	momento?	¡Chamusqueante	Arturo!	Esperad	hasta	que	lleguemos	al	Sistema
Espicano,	 ¿queréis?	 Cuando	 aterricemos,	 llegada	 la	 mañana…	 —Soltó	 una	 risita
repentina—.	Va	a	 ser	 la	 treta	más	 ingeniosa	desde	que	ataron	aquellos	murciélagos
hediondos	al	órgano	orón	tico	la	Noche	del	Concierto.

Tubal	 compuso	 una	 sonrisa,	 pero	 Sefan	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento	 y	 comentó
pensativamente:

—¿Qué	pasa	si	alguien	(digamos,	el	presidente	Wynn)	se	entera	de	esto?
El	arturiano	que	estaba	en	los	mandos	levantó	los	hombros.
—No	es	más	que	una	novatada.	Le	darán	poca	importancia.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto,	 M.	 T.	 Esto	 no	 es	 cosa	 de	 niños.	 El	 Planeta	 Cuatro,

Espiga…,	 todo	 el	 Sistema	 Es-i	 picaño	 en	 realidad,	 les	 está	 prohibido	 a	 las	 naves
galácticas,	 y	 vosotros	 lo	 sabéis.	 Allá	 existe	 una	 raza	 sub-humanoide,	 y	 se	 ha
decretado	que	han	de	desarrollarse	completamente	libres	de	interferencias	hasta	que
descubran	los	viajes	interestelares	por	sí	mismos.	Tal	es	la	ley,	y	son	muy	rigurosos
en	 su	 cumplimiento.	 ¡Espacio!	 Si	 se	 enteran	 de	 esto,	 tenemos	 baile	 por	 una	 buena
temporada.

Tubal	giró	en	el	asiento.
—¿Cómo,	por	Arturo,	esperas	que	Prexy	Wynn	(¡maldito	sea	su	recio	pellejo!)	se

entere	 de	 esto?	 Ahora	 bien,	 fíjate,	 yo	 no	 digo	 que	 la	 aventura	 no	 circule	 por	 el
campus,	porque	si	la	hemos	de	mantener	en	secreto	entre	nosotros	pierde	la	mitad	de
la	gracia.

Pero	¿cómo	van	a	enterarse	de	los	nombres?	Nadie	nos	delatará.	Y	lo	sabéis.
—De	 acuerdo	 —admitió	 Sefan,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Entonces	 Tubal

exclamó:
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—¡Preparados	para	el	hiperespacio!	—Oprimió	los	mandos	y	se	notó	aquel	raro
desquiciamiento	interno	que	señalaba	la	salida	del	vehículo	del	espacio	normal.

Los	 diez	 terrícolas	 estaban	 bastante	 angustiados	 y	 se	 les	 notaba	 en	 la	 cara.
Lawrence	Marsh	volvió	a	dirigir	una	mirada	oblicua	a	su	reloj.

—Las	dos	treinta	—dijo—.	Hace	ya	treinta	y	seis	horas.	Ojalá	dieran	la	aventura
por	terminada.

—Esto	no	es	una	novatada	—se	lamentó	Sweeney—.	Dura	demasiado.
Williams	se	puso	encarnado.
—¿Por	 qué	 diablos	 parecéis	 todos	 medio	 muertos?	 Nos	 han	 dado	 de	 comer

regularmente,	 ¿verdad?	 No	 nos	 han	 atado,	 ¿verdad	 que	 no?	 Yo	 diría	 que	 se	 ve
clarísimo	que	nos	cuidan	con	toda	atención.

—O	—replicó	Sidney	Morton	con	tartajeo	descontentadizo—	nos	engordan	para
el	sacrificio.

Aquí	 se	 interrumpió,	 y	 todos	 se	 pusieron	 tensos.	 Habían	 experimentado	 una
sacudida	interna	inconfundible.

—¡Tomad	 nota!	—dijo	 Eric	 Chamberlain	 con	 frenesí	 repentino—.	 Volvemos	 a
encontrarnos	en	espacio	normal,	lo	cual	significa	que	sólo	estamos	a	un	par	de	horas,
máximo,	del	lugar	adonde	nos	dirijamos.	¡Tenemos	que	hacer	algo!

—Eso,	eso	—bufó	Williams—.	Pero	¿qué?
—Somos	diez,	¿verdad?	—gritó	Chamberlain,	hinchando	el	pecho—.	Pues	bien,

hasta	 el	momento	yo	 sólo	he	visto	 a	 uno	de	 ellos.	La	próxima	vez	que	 entre	 (y	 se
acerca	 la	hora	de	que	nos	den	otra	comida)	nos	echaremos	encima	de	él	 todos	a	 la
vez.

Sweeney	puso	cara	de	mareo.
—¿Y	el	látigo	neurónico	que	lleva	siempre?
—No	nos	matará.	 Por	 lo	 demás,	 no	 puede	 alcanzarnos	 a	 todos	 antes	 de	 que	 le

hayamos	amarrado	al	suelo.
—Eric,	 eres	 un	 tonto	 —dijo	 llanamente	 Williams.	 Chamberlain	 se	 sonrojó,	 y

aquellas	manos	suyas	de	recios	dedos	se	cerraron	lentamente	en	sendos	puños.
—Me	 siento	 con	 ganas	 de	 practicar	 un	 poco	 el	 arte	 de	 la	 persuasión.	Vuelve	 a

llamarme	eso,	¿quieres?
—¡Siéntate!	 —Williams	 casi	 ni	 se	 molestó	 en	 levantar	 la	 vista—.	 Y	 no	 te

esfuerces	 tanto	 en	 justificar	mi	 calificativo.	 Todos	 estamos	 nerviosos,	 tensos,	 pero
esto	 no	 significa	 que	 tengamos	 que	 volvernos	 locos	 por	 completo.	 Todavía	 no,	 al
menos.	 En	 primer	 lugar,	 aun	 pasando	 por	 alto	 el	 látigo,	 echarnos	 sobre	 nuestro
carcelero	no	daría	frutos	demasiado	buenos.

«Hasta	 el	 momento	 sólo	 hemos	 visto	 a	 uno;	 pero	 ese	 uno	 es	 del	 Sistema
Arturiano.	 Mide	 más	 de	 dos	 metros	 y	 pasa	 de	 los	 ciento	 treinta	 kilogramos.	 Nos
barrería	a	todos,	a	los	diez,	con	los	puños	nada	más.	Pensaba	que	ya	habías	disputado
un	asalto	con	él,	Eric.	Hubo	un	silencio	denso.	Williams	añadió:

—Y	 aun	 suponiendo	 que	 pudiéramos	 ponerlo	 fuera	 de	 combate	 y	 acabar
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igualmente	con	todos	los	otros	que	haya	en	la	nave,	resulta	que	no	tenemos	la	menor
idea	de	dónde	estamos,	ni	sobre	cómo	regresar,	ni	siquiera	de	cómo	gobernar	la	nave
—hizo	una	pausa.	Luego	añadió—:	¿Qué?

—¡Tonterías!	—Chamberlain	se	volvió	y	alimentó	su	furor	en	silencio.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 un	 puntapié	 y	 el	 arturiano	 gigante	 entró.	Con	 una	mano,

vació	 el	 saco	que	 traía,	mientras	 la	 otra	 los	 apuntaba	 cuidadosamente	 con	 el	 látigo
neurónico.

—La	última	comida	—gruñó.
Hubo	una	agitación	general	 en	pos	de	 los	botes	que	 rodaban,	 todavía	 tibios	del

reciente	calentamiento.	Mor-ton	miró	él	suyo	con	enojo.
—Oiga	—dijo	tartamudeando	en	galáctico—,	¿no	nos	podrían	cambiar	el	menú?

Ya	estoy	cansado	de	esta	corrompida	conserva	de	ustedes.	¡Éste	es	el	cuarto	bote!
—¿Y	qué?	También	es	vuestra	última	comida	—le	espetó	el	arturiano.	Y	salió.
Una	parálisis	horrorizada	los	dominó	a	todos.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?	—arguyó	uno	con	voz	quebrada.
—¡Van	 a	 matarnos!	 —Sweeney	 abría	 unos	 ojos	 muy	 redondos;	 su	 voz	 era

cortante.
Williams	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 sentía	 una	 cólera	 irracional	 contra	 el	 espanto

contagioso	de	Sweeney.	Hizo	una	pausa	—el	muchacho	sólo	contaba	diecisiete	años
—	y	luego	dijo	con	aspereza:

—Dejemos	eso,	¿queréis?	Y	comamos.
Dos	 horas	 después	 notó	 la	 estremecida	 sacudida	 indicadora	 de	 que	 habían

aterrizado	 y	 el	 viaje	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 En	 todo	 aquel	 rato,	 nadie	 había	 dicho
nada;	 pero	Williams	 advertía	 que	 el	 sudario	 del	 miedo	 los	 asfixiaba	más	 y	 más	 a
medida	que	pasaban	los	minutos.

Espiga	se	había	hundido	en	un	aura	carmesí	bajo	el	horizonte,	y	soplaba	un	viento
glacial.	 Los	 diez	 terrícolas,	 apiñados	 miserablemente	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,
sembrada	de	pedruscos,	observaban	a	sus	raptores	con	semblante	huraño.	El	fornido
arturiano,	 Myron	 Tubal,	 tomó	 la	 palabra,	 mientras	 el	 vegano	 de	 cutis	 verde,	 Bill
Sefan,	 y	 el	 pequeño	 denebiano	 velloso,	Wri	 Forase,	 se	mantenían	 plácidamente	 en
segundo	término.

—Ahí	tenéis	fuego	—decía	el	arturiano	malhumorado—	hay	leña	abundante	por
los	 contornos	 para	 alimentarlo.	 Así	 las	 fieras	 se	 mantendrán	 apartadas.	 Antes	 de
irnos,	 os	 dejaremos	 un	 par	 de	 látigos,	 que	 os	 servirán	 de	 protección,	 si	 os	molesta
algún	aborigen	del	planeta.	En	lo	tocante	a	comida,	agua	y	albergue,	será	preciso	que
pongáis	en	juego	vuestro	ingenio.

Y	se	volvió.	Chamberlain	soltó	un	rugido	repentino	y	saltó	hacia	el	arturiano	que
se	 alejaba.	Un	 simple	movimiento,	 sin	 esfuerzo,	 del	 brazo	 del	 otro,	 le	mandó	 para
atrás,	tambaleándose.

La	 portezuela	 se	 cerró	 detrás	 de	 los	 tres	 hombres	 espaciales.	 Casi
inmediatamente,	la	nave	se	levantó	del	suelo	y	ascendió	disparada.	Por	fin,	Williams
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rompió	el	silencio	glacial.	—Han	dejado	los	látigos.	Yo	cogeré	uno,	y	tú,	Eric,	puedes
coger	el	otro.

Uno	 tras	 otro,	 los	 terrestres	 se	 sentaron,	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 llenos	 de	miedo,
casi	de	pánico.	Williams	se	esforzaba	en	sonreír.

—Por	 aquí	 hay	 caza	 abundante;	 esta	 región	 está	 bien	 poblada	 de	 bosques.	 Ea,
chicos,	 somos	 diez,	 y	 los	 que	 se	 han	 ido	 volverán,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.
Demostrémosles	que	los	de	la	Tierra	sabemos	resistir.	¿Qué	decís,	muchachos?

Y	prosiguió	hablando,	sin	decir	nada	en	concreto.	Mor-ton	replicó,	desanimado:
—¿Por	qué	no	te	callas?	Con	tu	charla	no	remedias	nada.
Williams	abandonó.	Iba	sintiendo	un	frío	intenso	en	la	boca	del	estómago.
El	crepúsculo	se	oscureció,	volviéndose	noche,	y	el	círculo	de	luz	alrededor	de	la

lumbre	se	redujo	a	un	pequeño	espacio	parpadeante,	que	terminó	en	sombras.	Marsh
exclamó	súbitamente,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par:

—Viene	alguien…,	¡alguien	viene	hacia	aquí!
El	 revuelo	que	se	armó	luego	se	petrificó	en	actitudes	de	atención	 tan	profunda

que	se	les	veía	conteniendo	el	aliento.
—Estás	loco	—empezó	Williams	en	tono	áspero…,	Pero	se	calló	en	seco	ante	el

ruidito	escurridizo	e	inconfundible	que	llegaba	a	sus	oídos.
—¡Empuña	el	látigo!	—le	gritó	entonces	a	Chamberlain.
Joey	Sweeney	fue	presa	de	una	lisa	súbita,	una	carcajada	aguda,	violenta.
Y	después	desgarró	el	aire	un	súbito	chillido,	y	las	sombras	cargaron	contra	ellos.
No	sólo	allí	ocurrían	novedades.
La	 nave	 de	Tubal	 se	 apartaba	 perezosamente	 del	 cuarto	 planeta	 de	Espiga,	 con

Bill	 Sefan	 en	 los	 controles.	 Tubal,	 por	 su	 parte,	 se	 hallaba	 en	 su	 abarrotado
compartimiento,	limpiando	una	gran	botella	de	licor	denebiano	de	un	par	de	tragos.

Wri	Forase	contemplaba	la	operación	con	semblante	triste.
—Cuesta	veinte	vales	cada	botella	—comentó—,	y	me	quedan	ya	muy	pocas.
—Pues	 no	 me	 dejes	 ser	 un	 aprovechado	 —respondió,	 magnánimo,	 Tubal—.

Sigue	a	mi	compás,	botella	por	botella.	No	tengo	inconveniente.
—Con	un	trago	de	los	tuyos	—refunfuñó	el	denebiano—,	me	quedaría	sin	sentido

hasta	los	exámenes	de	otoño.
Tubal	le	prestaba	muy	poca	atención.
—Esto	—empezó—,	pasará	a	la	historia	del	campus	como	la	gran	novatada…
En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 ping-g-g-g,	 ping-g-g-g,	 vivo,	 penetrante,	 apenas

amortiguado	por	los	tabiques	de	separación,	y	las	luces	se	apagaron.
Wri	 Forase	 se	 sintió	 fuertemente	 apretado	 contra	 la	 pared.	 Esforzándose	 por

recobrar	el	aliento,	tartamudeó	con	dificultad:
—¡Vo-voto	al	Espacio!	¡Va-vamos	a	ple-plena	aceleración!	¿Qué…,	qué	 le	pasa

al	regulador?
—¡Maldito	sea	el	regulador!	—rugió	Tubal,	poniéndose	en	pie—.	¿Qué	le	pasa	a

la	nave?
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Tubal	 cruzó	 la	 puerta	 dando	 traspiés	 y	 se	 internó	 por	 el	 pasillo,	 igualmente
oscuro,	seguido	de	Forase,	que	se	arrastraba	detrás	de	él.	Cuando	irrumpieron	en	el
cuarto	 de	 mandos,	 encontraron	 a	 Sefan	 en	 medio	 de	 las	 mortecinas	 luces	 de
emergencia,	con	la	verde	piel	brillando	de	sudor.

—Un	meteoro	—graznó—.	Nos	 ha	 desquiciado	 los	 distribuidores	 de	 energía,	 y
ahora	se	convierte	toda	en	aceleración.	Luces,	unidades	de	calefacción	y	radio,	todo
está	fuera	de	uso,	y	los	ventiladores	apenas	se	mueven	—luego	añadió—:	Además,	la
Sección	Cuatro	está	perforada.

Tubal	miró	enfurecido	a	su	entorno.
—¡Idiota!	¿Cómo	no	has	tenido	el	ojo	atento	al	indicador	de	masas?
—¡Si	lo	he	tenido,	so	hipertrofiado	montón	de	materia!	—aulló	Sefan—.	¡Pero	no

ha	 indicado	 nada!	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 te	 esperarías	 precisamente	 de	 un	 cacharro	 de
segunda	mano,	alquilado	por	doscientos	vales?	El	meteorito	ha	pasado	por	delante	de
la	pantalla	como	si	fuese	éter	vacío.

—¡Cállate!	 —Tubal	 abrió	 de	 un	 tirón	 los	 guardatrajes	 y	 gruñó—:	 Todos	 son
modelos	arturianos.	Debería	haberlo	revisado.	¿Puedes	manejar	uno	de	ésos,	Sefan?

—Acaso	—el	vegano	se	rascaba	la	oreja	con	expresión	dudosa.
En	 cinco	 minutos	 Tubal	 se	 metió	 dentro	 del	 recinto,	 y	 Sefan,	 tropezando

torpemente,	le	siguió.	Tardaron	media	hora	en	regresar.
Tubal	se	quitó	la	escafandra.
—¡Telón!
Wri	Forase	abrió	la	boca	en	un	grito	sofocado.
—¿Quieres	decir	que…	esto	es	el	fin?	El	arturiano	movió	la	cabeza.
—Podemos	 repararlo,	 pero	 requerirá	 tiempo.	 La	 radio	 está	 definitivamente

destrozada,	o	sea,	que	no	podemos	pedir	socorro.
—¡Pedir	socorro!	—Forase	parecía	atónito—.	Es	lo	que	nos	hace	falta,	ni	más	ni

menos.	¿Cómo	explicaríamos	que	nos	encontremos	en	el	Sistema	de	la	Espiga?	Antes
que	 enviar	 llamadas	 radiofónicas,	 tanto	 daría	 que	 nos	 suicidáramos.	 Siempre	 que
podamos	 regresar	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 estamos	 a	 salvo.	 Perder	 unas	 cuantas	 clases
más	no	nos	perjudicará	demasiado.

La	voz	de	Sefan	se	puso	opaca	y	se	quebró.
—Pero	¿y	aquellos	asustados	terrícolas	de	Espiga	Cuatro?
Forase	abrió	la	boca,	pero	no	salió	de	ella	palabra	alguna.	Volvió	a	cerrarla,	y	si

hubo	alguna	vez	un	humanoide	con	aspecto	mareado,	ése	era	Forase.
Y	estaban	sólo	en	el	comienzo.
Necesitaron	día	y	medio	para	desenredar	las	líneas	de	energía	de	aquel	cachivache

espacial.	 Tardaron	 otros	 dos	 en	 desacelerar	 hasta	 un	 punto	 de	 regreso	 que	 no
ofreciese	riesgo.	Y	tardaron	cuatro	días	en	regresar	a	Espiga	Cuatro.	Total:	ocho	días.

Cuando	 la	nave	 sobrevoló	nuevamente	 el	 lugar	donde	habían	abandonado	a	 los
terrícolas,	 era	 media	 mañana,	 y	 la	 faz	 de	 Tubal,	 mientras	 inspeccionaba	 el	 área
mediante	 el	 televisor,	 parecía	 un	 estudio	 de	 cara	 larga.	 Poco	 después	 rompía	 un
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silencio	que	hacía	mucho	rato	se	había	hecho	viscoso.
—Se	me	antoja	que	hemos	metido	la	pata	en	todo	lo	que	podíamos	meterla.	Los

desembarcamos	en	las	mismas	inmediaciones	de	un	poblado	de	indígenas.	Y	no	se	ve
rastro	de	los	terrícolas.

—Mal	asunto	—dijo	Sefan,	moviendo	la	cabeza	apesadumbrado.
Tubal	hundió	la	suya	entre	los	largos	brazos	hasta	los	mismos	codos.
—Esto	es	demasiado.	Si	no	han	perecido	de	miedo,	han	caído	en	manos	de	 los

indígenas.	Violar	sistemas	solares	prohibidos	es	delito	suficiente…,	pero	lo	de	ahora
se	trata	ya,	pura	y	simplemente,	de	asesinato,	creo	yo.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Sefan—	es	aterrizar	ahí	y	ver	si	queda	alguno
con	vida;	Se	lo	debemos.	Después…	—Y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Forase	terminó,	en	un	murmullo:
—Después	 viene	 el	 expulsarnos	 de	 la	 Universidad,	 la	 psico-revisión…	 y	 el

trabajo	manual	para	toda	la	vida.
—¡Olvídalo!	—Ladró	Tubal—.	Afrontaremos	esos	problemas	cuando	se	planteen.
Lenta,	muy	lentamente,	 la	nave	descendió	en	círculo	y	acabó	descansando	en	el

calvero	 pedregoso	 donde,	 ocho	 días	 antes,	 habían	 dejado	 abandonados	 a	 los	 diez
terrícolas.

—¿Cómo	hemos	de	tratar	con	los	indígenas?	—Tubal	se	volvía	hacia	Forase	con
los	bordes	de	 las	 órbitas	 enarcados	 (naturalmente,	 no	 tenía	 cejas)—.	Vamos,	 hijito,
proporcióname	algo	de	psicología	subhumanoide.	Nosotros	somos	tres,	solamente,	y
no	quiero	problemas.

Forase	 levantó	 los	 hombros	 y	 el	 velloso	 rostro	 se	 le	 cubrió	 de	 arrugas	 de
perplejidad.

—Estaba	pensando	en	eso,	precisamente,	Tubal.	No	sé	ninguna.
—¿Qué?	—Estallaron	a	la	vez	Sefan	y	Tubal.
—Nadie	 sabe	—añadió	presurosamente	el	denebiano—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	 se

admite	a	los	humanoides	en	la	Federación	hasta	que	están	completamente	civilizados,
y	 entretanto	 los	 tenemos	 en	 cuarentena.	 ¿Suponéis	 que	 se	 nos	 ofrecen	 muchas
ocasiones	de	estudiar	su	psicología?

El	arturiano	se	sentó	pesadamente.
—Esto	 se	 pone	 mejor	 y	 mejor	 por	 momentos.	 Piensa	 caravellosa,	 ¿quieres?

¡Indícanos	algo!	Forase	se	rascó	la	cabeza.
—Pues…	 hummm…,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 tratarlos	 como	 a

humanoides	 normales.	 Si	 nos	 acercamos	 a	 ellos	 despacio,	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	 extendidas,	 no	 hacemos	 movimientos	 repentinos	 y	 conservamos	 la	 calma,
deberíamos	salir	adelante.	Pero,	recordadlo,	digo	que	deberíamos.	No	estoy	seguro	de
que	resulte,	así.

—Vayamos	y	busquemos	la	seguridad	en	el	desastre	—instó	en	tono	impaciente
Sefan—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	importa	mucho.	Si	me	matan	aquí,	no	tendré	que	volver
a	casa.	—Su	faz	adquirió	una	expresión	atormentada—.	¡Cuando	pienso	en	lo	que	va
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a	decir	mi	familia…!
Salieron	de	la	nave	y	olisquearon	la	atmósfera	del	cuarto	planeta	de	Espiga.	El	sol

estaba	en	el	cénit,	plantado	allá	arriba	como	una	gran	pelota	de	color	naranja.	En	el
bosque,	un	ave	emitió	un	graznido	cascado.	Luego	descendió	un	silencio	total.

—¡Hummm!	—exclamó	Tubal,	con	los	brazos	en	jarras.
—Basta	para	darle	sueño	a	uno.	Ni	el	menor	signo	de	vida.	¿En	qué	dirección	se

encuentra	el	poblado?
Hubo	 una	 disputa	 sobre	 el	 tema,	 con	 tres	 opiniones	 distintas;	 aunque	 no	 duró

mucho.	 El	 arturiano	 primero,	 los	 otros	 dos	 pisándole	 los	 talones,	 bajaron	 por	 la
pendiente	en	dirección	al	desparramado	bosque.

Unos	treinta	y	cinco	metros	adentro	de	la	espesura,	 los	árboles	adquirieron	vida
con	el	movimiento	de	una	oleada	de	indígenas	que	se	descolgaban	de	las	ramas.

Wri	Forase	quedó	fuera	de	combate	en	el	mismo	comienzo	de	la	avalancha.	Bill
Sefan	se	tambaleó,	defendió	su	posición	momentáneamente,	y	luego	cayó	de	espaldas
con	un	gemido.

Sólo	quedaba	en	pie	 el	 fornido	Myron	Tubal.	Con	 las	piernas	muy	 separadas	y
emitiendo	unos	roncos	¡juipis!,	repartía	golpes	a	diestro	y	siniestro.	Los	indígenas	le
golpeaban	 a	 él	 y	 salían	 disparados	 como	 gotas	 de	 agua	 de	 un	 volante	 en	 rotación.
Dirigiendo	 su	 propia	 defensa	 según	 el	 principio	 del	 molino	 de	 viento,	 fue
retrocediendo	hasta	situarse	de	espaldas	a	un	árbol.

Con	 lo	 cual	 se	 equivocó.	 En	 la	 rama	 más	 baja	 de	 aquel	 árbol	 se	 escondía	 un
indígena	más	cauteloso	y	sesudo	que	sus	compañeros.	Tubal	había	advertido	ya	que
los	nativos	estaban	dotados	de	recias	colas	musculosas,	y	había	anotado	el	hecho	en
su	mente.	 De	 todas	 las	 razas	 de	 la	 Galaxia,	 sólo	 otra,	 la	 Homo	Gamma	 Cepheus,
poseía	 cola.	 Lo	 que	 no	 había	 advertido,	 sin	 embargo,	 era	 que	 dichas	 colas	 eran
prensiles.

Cosa	que	descubrió	casi	inmediatamente,	porque	el	indígena	de	la	rama	del	árbol
hizo	descender	la	suya,	rodeó	con	ella	el	cuello	de	Tubal	y	apretó.

El	arturiano	se	revolvía	furiosamente,	sufriendo	lo	indecible,	pero	logró	arrancar
del	árbol	a	su	atacante.	No	obstante,	aunque	colgando	cabeza	abajo	y	girando	de	un
lado	para	otro	en	anchos	arcos,	continuaba	rodeando	el	cuello	del	otro	y	oprimiéndolo
con	más	fuerza	cada	vez.

El	mundo	se	oscureció.	Antes	de	dar	contra	el	 suelo,	Tubal	había	perdido	ya	el
conocimiento.

Tubal	volvió	en	sí	poco	a	poco,	advirtiendo	con	disgusto	la	dolorida	rigidez	del
cuello.	En	vano	quiso	remediarla	con	un	masaje,	pero	tardó	unos	segundos	en	darse
cuenta	 de	 que	 lo	 habían	 atado	 sólidamente.	 El	 hecho	 le	 indujo	 a	 despabilarse	 por
completo.	Lo	primero	que	advirtió	fue	que	estaba	tendido	boca	abajo;	lo	segundo,	el
horrible	estrépito	que	reinaba	a	su	alrededor;	lo	tercero,	que	Sefan	y	Forase	estaban
atados	junto	a	él…	y,	por	último,	que	no	podía	romper	las	ligaduras.

—¡En,	Sefan,	Forase!	¿Me	oís?
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Fue	Sefan	el	que	contestó	alegremente:
—¡Oh,	cabra	dragoniana!	Creíamos	que	habías	perdido	los	sentidos	para	siempre.

—Yo	no	muero	tan	pronto	—refunfuñó	el	arturiano—.	¿Dónde	estamos?
Hubo	una	corta	pausa.
—En	 el	 poblado	 de	 los	 indígenas,	 me	 figuro	—respondió	Wri	 Forase	 en	 tono

apagado—.	¿Habías	oído	 jamás	un	 ruido	como	éste?	El	 tambor	no	ha	parado	ni	un
minuto	desde	que	nos	han	echado	aquí.

—¿No	habéis	visto,	por	azar…?
Unas	manos	se	posaron	en	él	y	notó	que	le	hacían	rodar.	Ahora	se	encontraba	en

posición	de	sentado,	y	el	cuello	le	dolía	más	que	nunca.	Bajo	el	sol	de	primeras	horas
de	 la	 tarde	 brillaban	 unas	 ruinosas	 chozas	 de	 bardas	 y	 troncos	 verdes.	 Los	 tres
expedicionarios	 estaban	 rodeados	 de	 un	 corro	 de	 indígenas	 de	 oscura	 piel	 y	 larga
cola.	Serían	en	número	de	centenares,	todos	tocados	con	plumas	y	armados	de	unas
lanzas	cortas	equipadas	con	amenazadoras	púas.

Todos	tenían	los	ojos	fijos	en	la	hilera	de	figuras	misteriosas	sentadas	en	el	suelo,
en	primera	fila	y	sobre	las	cuales	fijó	Tubal	una	mirada	colérica.	Se	veía	claramente
que	 eran	 los	 jefes	 de	 la	 tribu.	 Vistiendo	 prendas	 chillonas	 adornadas	 con	 orlas	 y
confeccionadas	con	pieles	mal	curtidas,	multiplicaban	su	aire	bárbaro	mediante	unas
altas	máscaras	de	madera	que	caricaturizaban	el	rostro	humano.

El	 enmascarado	 monstruo	 que	 se	 hallaba	 más	 próximo	 a	 los	 humanoides	 se
acercó	a	éstos	con	paso	mesurado.

—Hola	—les	dijo—.	¿Tan	pronto	y	ya	de	regreso?
Tubal	y	Sefan	permanecieron	largo	rato	sin	decir	nada	en	absoluto,	mientras	Wri

Forase	era	víctima	de	un	interminable	acceso	de	tos.
—Eres	 uno	 de	 aquellos	 terrícolas,	 ¿verdad	 que	 sí?	 —inquirió	 por	 fin	 Tubal,

después	de	una	profunda	inhalación.
—Muy	cierto.	Soy	Al	Williams.	Puedes	llamarme	Al,	simplemente.
—¿Todavía	no	te	han	matado?
—No	 nos	 han	 matado	 a	 ninguno	—respondió	Williams	 con	 gozosa	 sonrisa—.

Muy	al	contrario.	Caballeros	—añadió	con	una	extraña	reverencia—,	les	presento	a
los	nuevos…	hmmm…,	los	nuevos	dioses	de	la	tribu.

—Los	nuevos	¿qué?	—Forase,	que	seguía	tosiendo,	se	quedó	boquiabierto.
—…	Pues…,	pues,	dioses.	Lo	siento,	pero	no	sé	la	palabra	que	expresa	«dios»	en

galáctico.
—¿Qué	representáis,	vosotros	los	«dioses»?
—Somos	 una	 especie	 de	 entidades	 sobrenaturales,	 objetos	 que	 han	 de	 ser

adorados.
¿Lo	entiendes?	Los	humanoides	les	miraban	abatidos.
—Sí,	ciertamente	—sonrió	Williams—,	somos	personas	muy	poderosas.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó	Tubal,	 indignado—.	¿Por	qué	han	de	pensar

que	poseéis	un	gran	poder?	Físicamente,	vosotros	los	terrestres	estáis	por	debajo	del
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término	medio;	¡muy	por	debajo!
—Lo	 que	 importa	 es	 el	 efecto	 psicológico	 —explicó	 Williams—.	 Si	 nos	 ven

aterrizar	en	un	vehículo	grande,	rutilante,	que	cruza	el	aire	misteriosamente,	y	luego
despega	entre	un	chorro	de	llamas	de	cohete,	han	de	considerarnos	sobrenaturales,	es
forzoso.	Es	psicología	bárbara	elemental.

Mientras	Williams	continuaba,	a	Forase	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.
—Oye	 —intervino	 Sefan—,	 me	 parece	 que	 nos	 estás	 tomando	 el	 pelo.	 Si	 se

figuraron	 que	 vosotros	 erais	 dioses,	 ¿cómo	 no	 pensaron	 lo	 mismo	 de	 nosotros?
También	íbamos	en	la	nave,	y…

—Ahí	—le	interrumpió	Williams—,	es	donde	empezamos	a	 intervenir	nosotros.
Con	dibujos	y	por	signos,	 les	explicamos	que	vosotros	erais	demonios.	Cuando	por
fin	regresasteis	(¡y	podéis	figuraros	la	alegría	que	tuvimos	al	ver	regresar	esa	nave!)
ellos	ya	sabían	qué	tenían	que	hacer.

—¿Y	qué	son	«demonios»?	—preguntó	Forase	con	generosa	ostentación	de	susto
en	la	cara.	Williams	exhaló	un	suspiro.

—¿Es	que	vosotros,	la	gente	de	la	Galaxia,	no	entendéis	nada?
Tubal	movió	lentamente	el	dolorido	cuello.
—¿Y	si	nos	dejaseis	marchar	ya?	—murmuró—.	Tengo	calambres	en	el	cuello.
—¿Para	qué	tanta	prisa?	Al	fin	y	al	cabo	os	han	traído	aquí	para	sacrificaros	en

nuestro	honor.
—¡Sacrificarnos!
—Claro.	Van	a	descarnaros	con	cuchillos.	Hubo	un	silencio	cargado	de	horror.
—¡No	nos	vengas	con	semejantes	gases	de	cometa!
—Tubal	 consiguió	 sonreír	 por	 fin—.	 ¡No	 somos	 terrícolas	 que	 se	 asustan	 y	 se

dejan	llevar	por	el	pánico,	ya	sabéis!
—¡Oh,	 claro,	 lo	 sabemos!	 Por	 nada	 del	 mundo	 quisiera	 engañaros.	 Pero	 la

sencilla	 psicología	 salvaje	 corriente	 siempre	 se	 inclina	por	un	poquito	de	 sacrificio
humano,	y…

Sefan	 se	 revolvía	 dentro	 de	 las	 ligaduras	 y	 trataba	 de	 lanzarse,	 furioso,	 contra
Forase.

—¡Pensaba	 que	 dijiste	 que	 nadie	 sabía	 nada	 de	 psicología	 subhumanoide!
Tratabas	de	disimular	tu	ignorancia,	¿verdad,	so	arrugado,	velloso	ojos	de	rana,	hijo
mestizo	de	un	lagarto	vegano?	¡En	bonito	lío	nos	encontramos	ahora!

Forase	se	encogió	para	apartarse.
—¡Eh,	espera!	Solo…
Williams	decidió	que	la	broma	ya	había	durado	bastante.
—Tranquilizaos	—gritó—.	La	novatada,	tan	bien	estudiada,	que	querías	hacernos

os	ha	estallado	en	las	narices.	Ha	sido	un	hermoso	estallido;	pero	no	vamos	a	llevar
las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 Creo	 que	 ya	 nos	 habéis	 divertido	 bastante,	 amigos.	 En
estos	 momentos	 Sweeney	 está	 con	 el	 jefe	 indígena,	 explicándole	 que	 vamos	 a
marcharnos	 y	 que	 os	 llevaremos	 con	 nosotros.	 Francamente,	 yo	 despegaría	 ya,	 de
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buena	gana…	Esperad	un	minuto;	Sweeney	me	está	llamando.
Cuando	regresó,	unos	momentos	después,	Williams	tenía	una	expresión	peculiar;

su	 semblante	 aparecía	 un	 poco	 verdoso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 ponía	 más	 verde	 por
segundos.

—Parece	—explicó,	 como	 queriendo	 tragarse	 el	 bocado	 de	Adán—,	 que	 ahora
nos	ha	estallado	en	nuestras	propias	barbas	una	contranovatada.	El	jefe	indígena	¡se
empeña	en	que	tenga	lugar	el	sacrificio!

Hubo	 un	 silencio	 meditativo,	 mientras	 los	 tres	 humanoides	 estudiaban	 la
situación.	Por	unos	momentos,	ninguno	de	ellos	pudo	pronunciar	ni	una	sola	palabra.

—Le	 he	 dicho	 a	 Sweeney	—añadió	Williams,	 sombrío—	 que	 vuelva	 allá	 y	 le
explique	 al	 jefe	 indígena	 que	 si	 no	 hace	 lo	 que	 le	 indiquemos,	 algo	 terrible	 le
sucederá	a	su	tribu.	Pero	es	pura	fanfarronada,	y	acaso	no	se	deje	engañar.	Hummm…
lo	 siento,	 muchachos.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 pasado	 de	 la	 raya.	 Si	 la	 cosa	 se	 pone
verdaderamente	fea,	os	cortaremos	las	ligaduras	y	huiremos	todos	juntos.

—Córtalas	 ahora	 —gruñó	 Tubal,	 sintiendo	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre—.
¡Terminemos	con	esto	de	una	vez!

—¡Espera!	—gritó	Forase	en	tono	vehemente—.	Deja	que	el	terrestre	emplee	un
poco	su	psicología.	Adelante,	terrestre.	¡Concentra	la	mente!

Williams	pensó	hasta	que	ya	empezaba	a	dolerle	el	cerebro.
—Mirad	—dijo	con	voz	débil—,	desde	que	fuimos	incapaces	de	curar	a	la	esposa

del	jefe,	hemos	perdido	bastante	prestigio	como	divinidades.	La	pobre	murió	ayer	—
y	movió	 la	 cabeza	 como	 aprobando	 una	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido—.	 Lo	 que
necesitamos	es	un	milagro	impresionante.	Eh,	amigos,	¿tenéis	algo	en	los	bolsillos?

Se	arrodilló	 junto	a	ellos	y	 se	puso	a	cachearlos.	Wry	Forase	 tenía	un	 lápiz,	un
cuaderno	de	bolsillo,	un	peine	con	púas	de	estaño,	polvos	contra	el	prurito,	un	fajo	de
vales	y	unas	cuantas	cosas	más.	Sefan	poseía	una	colección	de	material	vario	similar.

En	cambio,	del	bolsillo	trasero	de	Tubal	sacó	un	objeto	pequeño,	negro,	parecido
a	un	arma,	con	una	empuñadura	enorme	y	un	cañón	corto.

—¿Qué	es	esto?	Tubal	frunció	el	ceño.
—¿Y	para	eso	llevamos	tanto	rato	ahí	sentados?	Eso	es	un	soplete	de	mano	que

yo	utilicé	para	reparar	una	perforación	de	la	nave.	No	vale	nada;	ya	casi	no	le	queda
corriente.

A	Williams	se	le	iluminaron	los	ojos.	Todo	su	cuerpo	se	galvanizó	de	excitación.
—¡Eso	crees	tú!	Vosotros,	la	gente	de	la	Galaxia,	nunca	veis	más	allá	de	vuestras

narices.	¿Por	qué	no	vais	a	pasar	una	temporada	a	la	Tierra,	y	volveréis	con	nuevos
puntos	de	vista?

Williams	se	alejó,	corriendo	hacia	sus	compañeros	de	conspiración.
—Sweeney	—gritaba—,	dile	a	ese	condenado	jefe	con	cola	de	mono	que	dentro

de	un	segundo,	nada	más,	voy	a	enfadarme	y	derrumbaré	el	firmamento	entero	sobre
su	cabeza.	¡Ponte	duro!

Pero	el	 jefe	no	aguardaba	el	mensaje.	Hizo	un	gesto	de	desafío,	y	 los	 indígenas
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iniciaron	 un	 asalto	 masivo.	 Tubal	 rugió;	 sus	 músculos	 golpeaban	 las	 ligaduras.	 El
soldador	de	Williams	entró	en	acción,	el	débil	rayo	eléctrico	saltó	adelante.

La	choza	indígena	más	próxima	se	encendió	en	llamas.	Luego	se	incendió	otra…
y	otra…	y	otra	más…	Y	entonces	la	pistola	de	soldar	se	apagó.

Pero	ya	había	 cumplido	 su	misión.	Era	bastante.	No	quedaba	 en	pie	 ni	 un	 solo
indígena.	 Todos	 se	 arrastraban	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 suelo,	 gimiendo	 y	 pidiendo
perdón	a	grandes	gritos.	El	que	gemía	más	y	daba	mayores	voces	era	el	jefe.

—Dile	 —le	 ordenó	 Williams	 a	 Sweeney—	 que	 esto	 ¡no	 es	 más	 que	 una
insignificante	muestra	de	lo	que	pensamos	hacer	con	él!

Dirigiéndose	 a	 los	 humanoides,	 mientras	 les	 cortaba	 las	 ligaduras	 de	 cuero,
añadió	en	tono	complacido:

—Sencillamente,	un	poco	de	psicología	salvaje	corriente.
Sólo	cuando	ya	volvían	a	estar	en	la	nave	y	otra	vez	en	el	espacio,	Forase	pudo

tragarse	el	orgullo.
—¡Pero	 si	 yo	 pensaba	 que	 los	 terrestres	 no	 habían	 cultivado	 aún	 la	 psicología

matemática!	¿Cómo	sabías	todo	eso	sobre	los	subhumanoides?	¡En	la	Galaxia,	nadie
ha	llegado	a	un	punto	tan	elevado	todavía!

Williams	sonrió.
—Mira,	nosotros	poseemos	algunos	conocimientos	prácticos,	empíricos,	sobre	el

funcionamiento	de	la	mente	no	civilizada.	Ya	ves,	venimos	de	un	mundo	en	el	que	la
mayoría	de	la	gente	está	todavía,	por	así	decirlo,	sin	civilizar.	Por	lo	tanto	¡hemos	de
poseerlos!

Forase	movió	la	cabeza	pausadamente,	en	señal	afirmativa.
—¡Vaya	terrícolas	locos!	Al	menos,	este	pequeño	episodio	nos	ha	enseñado	una

cosa.
—¿Cuál?
Forase	volvió	a	echar	mano	del	argot	terrestre,	y	dijo.
—Nunca	 te	 pongas	 pesado	 con	 un	 puñado	 de	 dementes.	 ¡Podrían	 estar	 mucho

más	lejos	de	lo	que	imaginabas!

Al	repasar	mis	relatos	para	preparar	este	libro,	me	encontré	con	que	La	novatada	era	la	única
narración	 publicada	 de	 la	 cual	 no	 recordaba	 nada,	 excepto	 el	 título.	 Ni	 siquiera	 al	 releerlo	 lo
reconocí.	Si	me	lo	hubieran	dado	a	leer	sin	que	llevase	el	nombre	del	autor	y	me	hubieran	invitado
a	adivinar	quién	lo	escribió,	me	habría	quedado	atascado.	Quizá	esto	signifique	algo.

De	todos	modos,	el	relato	discurre	sobre	el	telón	de	fondo	de	«Homo	Sol».
Abordando	 a	 Fred	 Pohl,	 tuve	 más	 suerte	 con	 otra	 narración:	 Super-Neutrón,	 que	 escribí	 a

finales	del	mismo	febrero	en	que	hice	Masks	y	La	novatada.	Se	lo	presenté	el	día	3	de	marzo	de
1941,	y	el	día	5	lo	aceptó.

Por	 aquellos	 días,	 a	 menos	 de	 tres	 años	 de	 haber	 presentado	 mi	 primer	 trabajo,	 me	 iba
volviendo	 bastante	 irritable	 si	 rechazaban	 mis	 narraciones.	 Al	 menos,	 en	 mi	 diario	 saludo	 la
noticia	de	la	aceptación	con	estas	palabras:	«Ya	era	hora	de	que	colocara	algo;	cinco	semanas	y
media	desde	que	vendí	mi	último	relato».
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SUPER-NEUTRON

En	la	séptima	reunión	de	la	honorable	Sociedad	de	Ananías	tuvimos	el	mayor	susto
de	nuestras	vidas,	y	después	elegimos	presidente	vitalicio	a	Gilbert	Hayes.

La	 Sociedad	 no	 tiene	muchos	 afiliados.	Antes	 de	 la	 elección	 de	Hayes	 éramos
cuatro,	 solamente:	 John	 Sebastian,	 Simón	Murfree,	 Morris	 Levin	 y	 yo.	 El	 primer
domingo	 de	 cada	 mes	 comíamos	 juntos,	 y	 en	 tales	 ocasiones	 justificábamos	 el
nombre	de	nuestra	sociedad	jugándonos	el	pago	de	la	cuenta	al	juego	de	quién	mentía
mejor.

Resultaba	 un	 proceso	 bastante	 complicado,	 con	 reglas	 parlamentarias	 estrictas.
Un	miembro	 soltaba	 un	 relato,	 en	 cada	 reunión,	 cuando	 le	 tocaba	 el	 turno;	 aunque
ateniéndose	 a	 dos	 condiciones:	 tal	 relato	 había	 de	 ser	 un	 embuste	 descarado,
complicado	y	fantástico;	pero	había	de	parecer	real.	Los	demás	socios	tenían	derecho
—y	 lo	 ejercían—	 a	 atacar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 del	 relato	 haciendo
preguntas	o	pidiendo	explicaciones.	¡Ay	del	narrador	que	no	respondiera	a	todas	las
preguntas	 inmediatamente,	 o	 que,	 al	 contestar,	 incurriese	 en	 una	 contradicción!
¡Cargaba	con	la	cuenta!	La	pérdida	financiera	no	era	grande;	el	deshonor,	sí.

Y	entonces	tuvo	lugar	aquella	séptima	reunión…	y	llegó	Gilbert	Hayes.	Hayes	era
uno	de	los	diversos	no-socios	que	asistían	de	vez	en	cuando	para	escuchar	la	tanda	de
mentiras	de	sobremesa,	pagándose	cada	cual	su	comida,	y,	naturalmente,	sin	voz	ni
voto	en	lo	que	sucediera.	Pero	en	esta	ocasión	era	el	único	de	dicho	grupo	que	asistía.

La	comida	había	terminado.	Fui	elegido	presidente	de	la	asamblea	(me	tocaba	por
turno	regular)	y	se	había	leído	el	acta,	cuando	he	aquí	que	Hayes	se	inclinó	sobre	la
mesa	y	dijo	en	voz	baja:

—Caballeros,	hoy	desearía	que	me	diesen	una	oportunidad.
—A	los	ojos	de	la	Sociedad	—repliqué	yo,	arrugando	el	ceño—,	usted	no	existe,

señor	Hayes.	Es	imposible	que	tome	parte.
—Entonces,	 permítame	 solamente	 que	 haga	 una	 declaración	—repuso	 él—.	 El

Sistema	 Solar	 llegará	 a	 su	 fin	 a	 las	 dos	 y	 siete	 minutos	 y	 medio	 de	 esta	 tarde,
exactamente.

Todo	 el	 grupo	 sufrió	 una	 sacudida	 infernal.	 Yo	 levan	 té	 los	 ojos	 hacia	 el	 reloj
eléctrico	que	había	sobre	el	televisor.	Era	la	una	y	catorce	minutos.

—Si	tiene	algo	en	qué	sustanciar	tan	extraordinaria	declaración	—dije,	titubeando
—,	será	sin	duda	muy	interesante.	Hoy	le	toca	el	turno	a	Levin;	pero	si	está	dispuesto
a	renunciar,	y	el	resto	de	la	Sociedad	lo	acepta…

Levin	sonrió,	asintiendo,	y	los	demás	se	le	sumaron.
Yo	di	el	golpe	de	ritual	con	el	mazo.
—El	señor	Hayes	tiene	la	palabra.
Hayes	encendió	un	cigarro	puro	y	se	quedó	mirándolo	pensativamente.
—Dispongo	de	poco	más	de	una	hora,	caballeros,	a	pesar	de	lo	cual	empezaré	por

el	 principio,	 que	 se	 remonta	 a	 unos	 quince	 años	 atrás.	 Aunque	 luego	 dimití,	 por
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aquellas	 fechas	era	yo	un	astrofísico	del	Observatorio	de	Yerkes;	era	 joven	pero	ya
una	promesa.	Y	me	afanaba	persiguiendo	la	solución	de	uno	de	los	enigmas	perennes
de	la	astrofísica:	la	fuente	de	los	rayos	cósmicos.	Además,	estaba	lleno	de	ambición.

Hizo	una	pausa,	y	continuó	en	tono	distinto:
—Ya	saben,	es	 raro	que,	con	 todo	nuestro	bagaje	científico,	 en	estos	dos	 siglos

últimos	 no	 hayamos	 encontrado	 dicha	 misteriosa	 fuente	 ni	 tampoco	 la	 igualmente
misteriosa	razón	de	que	una	estrella	explote.	Son	los	dos	enigmas	eternos,	y	sabemos
tan	 poca	 cosa	 de	 ellos	 en	 la	 actualidad	 como	 sabíamos	 en	 tiempos	 de	 Einstein,
Eddington	y	Millikan.

»Sin	 embargo,	 como	decía,	 yo	 pensaba	 llegar	 a	 dominar	 el	 rayo	 cósmico,	 y	 en
consecuencia,	me	 puse	 a	 verificar	mis	 ideas	mediante	 la	 observación,	 para	 lo	 cual
tenía	 que	 salir	 al	 espacio	 exterior.	 De	 todos	 modos,	 la	 operación	 no	 resultaba	 tan
sencilla.	Vean	ustedes,	estábamos	en	el	año	2129,	recién	terminada	la	última	guerra,	y
el	Observatorio	estaba	casi	destrozado…	¿Acaso	no	lo	estábamos	todos?

«Saqué	el	mejor	partido	posible	de	la	situación.	Alquilé	un	modelo	07	viejo	y	de
segunda	mano,	amontoné	dentro	mis	aparatos	y	emprendí	el	vuelo	solo.	Es	más,	tuve
que	salir	a	hurtadillas	del	aeropuerto,	sin	los	documentos	de	rigor,	pues	no	tenía	ganas
de	someterme	al	papeleo	que	el	ejército	de	ocupación	me	habría	impuesto.	Era	ilegal,
pero	yo	quería	recoger	los	datos	que	necesitaba,	por	lo	que	me	dirigí	en	ángulo	recto
hacia	la	eclíptica,	en	dirección	al	Polo	Sur	Celeste,	aproximadamente,	y	dejé	al	Sol	a
ciento	sesenta	mil	millones	de	kilómetros	detrás	de	mí.

»El	viaje	y	los	datos	que	recogí	carecen	de	importancia.	Jamás	informé	a	nadie	de
uno	ni	de	los	otros.	El	meollo	del	relato	está	en	el	planeta	que	encontré.

En	este	punto,	Murfree	enarcó	aquellas	pobladas	cejas	que	tenía	y	refunfuñó:
—Quisiera	advertir	al	caballero,	señor	presidente,	que	hasta	la	fecha	ningún	socio

de	 esta	 Sociedad	 ha	 salido	 sin	 despellejar,	 si	 quiso	 inventarse	 un	 planeta	 de
mentirijillas.

Hayes	sonrió	tristemente.
—Correré	el	riesgo	—dijo—.	Y	seguiré	explicando	que	el	decimoctavo	día	de	mi

viaje	descubrí	por	primera	vez	el	mencionado	planeta,	en	forma	de	un	disquito	color
naranja	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante.	 Naturalmente,	 un	 planeta	 en	 aquella	 parte	 del
espacio	causa	verdadera	sensación.	Me	dirigí	hacia	allá,	y	al	momento	descubrí	que
no	había	 arañado	 siquiera	 la	 corteza	de	 la	 singularidad	de	 aquel	 planeta.	El	 simple
hecho	 de	 que	 se	 encontrara	 allí	 resultaba	 fenomenal…,	 pero	 es	 que,	 además,	 no
poseía	campo	gravitatorio	alguno,	en	absoluto.

El	vaso	de	vino	de	Levin	se	estrelló	contra	el	suelo.
—Señor	presidente	—exclamó	en	un	aliento	de	voz—,	pido	que	se	descalifique

acto	seguido	al	caballero.	No	Puede	existir	masa	alguna	que	no	deforme	el	espacio	en
sus	 proximidades,	 creando	 así	 un	 campo	 gravitatorio.	 El	 caballero	 ha	 hecho	 una
afirmación	 imposible;	 por	 lo	 tanto,	 debe	 ser	 descalificado.	—Levin	 tenía	 el	 rostro
encarnado	de	cólera.
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Pero	Hayes	levanto	la	mano.
—Pido	 tiempo,	 señor	 presidente.	 La	 explicación	 vendrá	 a	 su	 debido	momento.

Darla	ahora	sería	complicar	las	cosas.	Por	favor,	¿puedo	continuar?
Yo	consideré	el	caso.
—En	 vista	 del	 carácter	 de	 su	 relato,	 me	 siento	 dispuesto	 a	 ser	 benigno.	 Se	 le

concede	un	plazo,	pero	tensa	la	bondad	de	recordar	que,	a	su	debido	tiempo,	deberá
dar	una	explicación.	Si	no	la	diera,	perdería.

—De	acuerdo	—dijo	Hayes—.	Por	el	momento,	ustedes	 tendrán	que	aceptar	mi
declaración	de	que	el	planeta	no	poseía	gravedad	alguna.	Es	un	hecho	incuestionable,
porque	 yo	 llevaba	 en	 mi	 nave	 un	 equipo	 astronómico	 completo,	 y	 aunque	 mis
instrumentos	 eran	 de	 una	 sensibilidad	 extraordinaria,	 registraron	 siempre	 un	 cero
absoluto.

«También	la	recíproca	era	cierta,	porque	el	planeta	era	completamente	indiferente
a	la	gravedad	de	otras	masas.	De	nuevo,	hago	hincapié	en	que	no	le	afectaba	nada,	en
absoluto.	Lo	 que	 voy	 a	 decir	 no	 pude	 determinarlo	 en	 aquellos	momentos,	 pero	 el
caso	 es	 que	 la	 observación	 subsiguiente,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 años,	 me
demostró	 que	 el	 planeta	 se	 desplazaba	 en	 línea	 recta	 y	 a	 velocidad	 constante.
Hallándose	como	se	hallaba	dentro	del	campo	de	influencia	del	Sol,	el	hecho	de	que
su	órbita	no	fuese	elíptica	ni	hiperbólica	y	de	que,	si	bien	acercándose	al	Sol,	no	se
acelerase,	demostraba	que	era	independiente	de	la	gravedad	solar.

—Espere	un	poco,	Hayes	—Sebastian	hizo	un	mueca	tan	pronunciada	que	se	vio
el	destello	de	su	premolar	de	oro—.	¿Qué	era	lo	que	mantenía	unido	al	 tal	planeta?
Sin	gravedad,	¿cómo	no	se	partía	y	dispersaba?

—En	primer	 lugar,	 ¡pura	 inercia!	—Fue	 la	 réplica	 inmediata—.	No	 había	 nada
que	pudiera	partirlo.	Una	colisión	con	otro	cuerpo	de	 tamaño	similar	habría	podido
obrar	tal	efecto…,	esto	sin	tomar	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	el	planeta	estuviera
dotado	de	una	fuerza	de	cohesión	peculiar	suya.

Y	continuó,	con	un	suspiro:
—Con	 eso	 no	 hemos	 agotado	 las	 propiedades	 de	 aquel	 cuerpo.	 Su	 color	 rojo

anaranjado	 y	 su	 bajo	 poder	 de	 reflexión,	 o	 albedo,	me	 pusieron	 sobre	 otra	 pista,	 y
descubrí	 que	 el	 planeta	 era	 absolutamente	 transparente	 para	 todo	 el	 espectro
electromagnético,	 desde	 las	 ondas	 de	 radio	 hasta	 los	 rayos	 cósmicos.	 Sólo	 en	 la
región	del	rojo	y	el	amarillo	de	la	gama	de	la	luz	visible	era	moderadamente	opaco.
De	ahí	procedía	su	color.

—¿Cómo	se	explica	eso?	—pidió	Murfree.	Hayes	me	miró.
—La	pregunta	no	es	razonable,	señor	presidente.	Sostengo	que	lo	mismo	podrían

preguntarme	por	qué	el	vidrio	es	enteramente	transparente	para	todo	lo	que	esté	por
encima	o	por	debajo	de	la	región	ultravioleta,	de	modo	que	el	calor,	la	luz	y	los	rayos
lo	atraviesan,	al	tiempo	que	resulta	opaco	para	la	luz	ultravioleta.	Esto	es	propiedad
de	la	sustancia	misma,	y	debe	aceptarse	sin	explicación	de	ninguna	clase.

Yo	di	un	golpe	con	el	mazo.
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—¡Declaro	inadecuada	la	pregunta!
—Me	 opongo	 —objetó	 Murfree—.	 Hayes	 no	 ha	 dado	 una	 explicación

satisfactoria.	 No	 hay	 nada	 perfectamente	 transparente.	 El	 vidrio,	 si	 tiene	 el	 grosor
suficiente,	detendrá	hasta	los	rayos	cósmicos.	¿Osará	decirnos,	pues,	que	la	luz	azul,
o	el	calor,	por	ejemplo,	podrían	atravesar	un	planeta	entero?

—¿Por	qué	no?	—respondió	Hayes—.	El	hecho	de	que	la	transparencia	perfecta
no	 exista	 en	 las	 sustancias	 que	 usted	 conoce	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 existir	 en
ninguna	parte.	En	verdad,	ninguna	ley	científica	sostiene	tal	principio.	El	planeta	que
digo	era	perfectamente	transparente,	salvo	por	una	pequeña	región	del	espectro.	Ése
es	un	hecho	concreto,	sacado	de	la	observación.

Mi	mazo	golpeó	de	nuevo.
—Declaro	 satisfactoria	 la	 explicación.	 Continúe,	 Hayes.	 El	 cigarro	 se	 le	 había

apagado;	Hayes	hizo	una	pausa	Para	encenderlo	de	nuevo.	Después	prosiguió:
—En	otros	aspectos,	el	planeta	era	normal.	No	era	tan	grande	como	Saturno…,	su

diámetro	 estaría,	 quizá,	 entre	 el	 de	 éste	 y	 el	 de	Neptuno.	Experimentos	 posteriores
demostraron	 que	 poseía	 masa,	 aunque	 resultaba	 difícil	 averiguar	 cuánta…,	 si	 bien
pasaba	del	doble	de	la	de	la	Tierra.	Poseyendo	masa,	tenía	las	propiedades	habituales
de	la	inercia	y	el	movimiento	mecánico…,	pero	carecía	de	gravedad.

Eran	en	ese	instante	la	una	y	treinta	y	cinco.
Hayes	siguió	el	movimiento	de	mis	ojos	y	dijo:
—Sí,	sólo	nos	quedan	 tres	cuartos	de	hora.	 ¡Me	daré	prisa…!	Naturalmente,	un

planeta	 tan	 raro	 me	 dio	 que	 pensar,	 lo	 cual,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 había
elaborado	ya	ciertas	teorías	relativas	a	los	rayos	cósmicos	y	las	novas,	me	condujo	a
una	interesante	solución.

Hizo	otra	pausa	para	inspirar	profundamente:
—Imagínense	 (si	 pueden)	 nuestro	 cosmos	 como	 una	 nube	 de…	 de,	 pues,	 unos

super-átomos	que…
—Perdone	—exclamó	Sebastian,	poniéndose	en	pie—,	¿se	propone	fundar	toda	o

parte	de	 su	 explicación	 en	 el	 trazado	de	 analogías	 entre	 estrellas	y	 átomos,	 o	 entre
sistemas	solares	y	órbitas	electrónicas?

—¿Por	qué	lo	pregunta?	—interrogó	a	su	vez	Hayes,	sin	levantar	la	voz.
—Porque,	si	lo	intenta,	pido	que	le	descalifiquen	inmediatamente.	La	creencia	de

que	 los	 átomos	 son	 sistemas	 solares	 en	 miniatura	 se	 puede	 equiparar	 a	 la	 idea
ptolomeica	del	universo.	Tal	supuesto	no	ha	sido	nunca	aceptado	por	los	científicos,
ni	siquiera	en	los	mismos	albores	de	la	teoría	atómica.

—El	caballero	tiene	razón	—asentí—.	No	se	permitirá	ninguna	analogía	de	esta
especie	como	parte	de	la	explicación.

—Ahora	protesto	yo	—exclamó	Hayes—.	Ustedes	recordarán	que	en	el	curso	de
física	elemental	que	les	dieron	en	la	escuela,	se	simulaba	muy	a	menudo	(para	ilustrar
algún	punto	determinado)	que	las	moléculas	de	gas	eran	diminutas	bolitas	de	billar.
¿Significa	ello	que	las	moléculas	de	los	gases	sean	realmente	bolas	de	billar?
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—No	—admitió	Sebastian.
—Significa	únicamente	—fue	diciendo	Hayes—	que	las	moléculas	de	los	gases	se

comportan	en	ciertos	aspectos	de	modo	parecido	a	las	bolas	de	billar.	De	este	modo
se	visualiza	mejor	el	comportamiento	de	unas,	estudiando	el	de	las	otras…	Pues	bien,
yo	sólo	trato	de	señalar	un	fenómeno	en	nuestro	universo	de	estrellas,	y	con	la	única
finalidad	 de	 dar	 una	 imagen	 fácil,	 lo	 comparo	 a	 un	 fenómeno	 similar,	 y	 mejor
conocido,	del	mundo	de	los	átomos.	Lo	cual	no	significa	que	las	estrellas	sean	átomos
gigantescos.

Me	había	convencido.
—El	punto	está	bien	enfocado	—dije—.	Puede	continuar	su	explicación,	pero	si

la	 presidencia	 considera	 que	 la	 analogía	 deriva	 por	 mal	 camino,	 quedará	 usted
descalificado.

—De	acuerdo	—aceptó	Hayes—,	pero,	de	momento,	pasemos	a	otro	punto.	¿Se
acuerda	alguno	de	ustedes	de	las	primeras	centrales	atómicas,	de	hace	ciento	setenta
años,	y	de	cómo	funcionaban?

—Creo	—murmuró	Levin—	que	 cómo	 energía	 utilizaban	 el	método	 clásico	 de
fisión	del	uranio.	Bombardeaban	uranio	con	neutrones	lentos	y	lo	descomponían	en
masurio	bario,	rayos	gamma	y	más	neutrones,	estableciendo	así	un	proceso	cíclico.

—¡En	 efecto!	 Bien,	 imaginen	 que	 el	 universo	 estelar	 actuase	 en	 ciertas	 cosas
(fíjense	bien,	esto	es	una	metáfora;	no	hay	que	 tomarlo	al	pie	de	 la	 letra)	como	un
conjunto	 compuesto	 de	 átomos	 de	 uranio,	 e	 imagínense	 ese	 universo	 estelar
bombardeado	desde	el	exterior	con	objetos	que	pudieran	actuar	en	algunos	sentidos
de	manera	similar	a	como	actúan	los	neutrones	a	escala	atómica.

»Uno	de	tales	super-neutrones,	al	chocar	contra	un	sol,	provocaría	la	explosión	de
éste,	 convirtiéndolo	 en	 radiaciones	 y	 nuevos	 super-neutrones.	 En	 otras	 palabras,
tendrían	ustedes	 una	nova.	—Hayes	 paseó	 la	mirada	por	 el	 concurso,	 en	 espera	 de
objeciones.

—¿Cómo	justifica	tal	idea?	—preguntó	Levin.
—De	dos	maneras:	una,	 lógica;	otra,	por	la	observación.	Primero,	 la	lógica.	Las

estrellas	se	encuentran	esencialmente	en	un	equilibrio	materia-energía,	y	sin	embargo,
repentinamente,	 sin	que	 se	haya	podido	observar	ningún	cambio,	ni	 espectral	ni	de
otra	 clase,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 explotan.	 Una	 explosión	 indica	 inestabilidad;	 pero
¿dónde?	No	será	en	el	interior	de	la	estrella,	Porque	ha	estado	en	equilibrio	durante
millones	 de	 años.	 No	 será	 desde	 un	 determinado	 punto	 del	 interior	 del	 universo,
porque	las	novas	se	reparten,	más	o	menos	por	igual,	por	todo	el	universo.	Así	pues,
por	eliminación,	hemos	de	concluir	que	desde	un	punto	de	fuera	del	universo.

«Segundo,	por	la	observación.	¡Yo	me	topé	con	uncí	de	esos	super-neutrones!
Murfree	protestó,	indignado:
—Supongo	que	se	refiere	al	planeta	sin	gravedad	que	se	encontró.
—En	efecto.
—Entonces,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 super-neutrón?	 No	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	291



utilizar	 su	 teoría	 como	 prueba	 porque	 precisamente	 está	 aprovechando	 el	 propio
super-neutrón	 para	 sostener	 su	 teoría.	 Aquí	 no	 nos	 permitimos	 argumentar	 en
círculos.

—Lo	 sé	 —declaró	 Hayes,	 mosqueado—.	 Emplearé	 nuevamente	 la	 lógica.	 El
mundo	 de	 los	 átomos	 posee	 una	 fuerza	 cohesiva	 en	 la	 carga	 electromagnética	 de
electrones	 y	 protones.	 El	 mundo	 de	 las	 estrellas	 posee	 una	 fuerza	 cohesiva	 en	 la
gravedad.	Las	dos	fuerzas	sólo	se	parecen	de	una	manera	muy	general.	Por	ejemplo,
hay	dos	clases	de	cargas	eléctricas,	y	en	cambio	sólo	existe	una	clase	de	gravedad…
y	queda	todavía	un	sinfín	de	otras	diferencias	menores.	Sin	embargo,	hasta	este	punto
me	 parece	 permisible	 una	 analogía.	 Un	 neutrón,	 a	 escala	 atómica,	 es	 una	 masa
privada	de	la	fuerza	cohesiva	atómica:	la	carga	eléctrica.	Un	super-neutrón,	a	escala
estelar,	 habría	 de	 ser	 una	 masa	 sin	 la	 fuerza	 cohesiva	 estelar:	 la	 gravedad.	 Por
consiguiente,	 si	 encuentro	 un	 cuerpo	 sin	 gravedad,	 parece	 razonable	 suponerlo	 un
super-neutrón.

—¿Considera	 lo	 dicho	 una	 prueba	 rigurosamente	 científica?	 —preguntó	 con
sarcasmo	Sebastian.

—No	—admitió	Hayes—,	pero	es	lógico,	no	contradice	los	hechos	científicos	que
yo	 conozco,	 y	 nos	 proporciona	 una	 explicación	 consistente	 de	 las	 novas.	 Lo	 cual
debería	bastar	para	nuestro	objetivo	inmediato.

Murfree	tenía	la	vista	clavada	en	las	uñas.
—¿Y	adonde	se	dirige	precisamente	ese	super-neutrón?
—Veo	que	se	adelanta	a	los	acontecimientos	—dijo	Hayes	con	acento	sombrío—.

Fue	 lo	 que	 me	 pregunté	 yo	 entonces.	 Hoy,	 a	 las	 dos	 y	 nueve	 minutos	 y	 medio,
chocara	 de	 frente	 con	 el	 Sol,	 y	 ocho	 minutos	 después,	 la	 radiación	 resultante	 del
estallido	borrará	a	la	Tierra	del	número	de	los	planetas.

—¿Cómo	no	informó	de	todo	eso?	—Ladró	Sebastian.
—¿Para	 qué?	 No	 se	 podía	 cambiar	 nada.	 No	 podemos	 manejar	 masas

astronómicas.	 Ni	 siquiera	 toda	 la	 energía	 que	 pudiera	 reunirse	 en	 la	 Tierra	 habría
bastado	 para	 desviar	 de	 su	 trayectoria	 ese	 enorme	 cuerpo.	 Además,	 no	 se	 puede
escapar	a	otro	punto	del	Sistema	Solar	porque	Neptuno	y	Plutón	se	convertirán	en	gas
lo	mismo	que	los	otros	planetas,	y	los	viajes	interestelares	todavía	son	absolutamente
imposibles.	Por	consiguiente,	como	el	hombre	no	puede	existir	 independientemente
en	el	espacio,	está	sentenciado.

»¿Para	qué	ir	a	explicar	estas	cosas?	¿Qué	habría	conseguido	convenciendo	a	los
que	me	escucharan	de	que	la	condena	a	muerte	ya	estaba	firmada?	Suicidios,	oleadas
de	crímenes,	orgías,	mesías,	evangelistas	y	todo	lo	malo	y	baladí	que	puedan	ustedes
imaginarse.	Además,	¿es	tan	terrible	la	muerte	a	consecuencia	de	una	nova?	Es	una
muerte	 instantánea	 y	 limpia.	 A	 las	 dos	 diecisiete	 minutos	 estás	 aquí,	 y	 a	 las	 dos
dieciocho	minutos	eres	una	tenue	masa	de	gas.	Es	una	muerte	tan	rápida	y	fácil	que
casi	no	significa	morir.

Estas	palabras	fueron	seguidas	de	un	prolongado	silencio.	Yo	me	sentía	inquieto.

www.lectulandia.com	-	Página	292



Hay	mentiras	y	mentiras,	pero	ésta	sonaba	muy	verídica.	En	Hayes	no	se	observaba
aquel	 leve	 doblar	 el	 labio	 ni	 el	 destellito	 en	 los	 ojos	 que	 constituyen	 la	 señal	 del
triunfo	 cuando	 uno	 ha	 logrado	 colar	 una	 de	 las	 gordas.	 Estaba	 serio,	 terriblemente
serio.	Comprendí	que	los	demás	pensaban	lo	mismo.	Levin	bebía	sorbitos	de	vino,	y
la	mano	le	temblaba.

Por	fin	Sebastian	tosió	ruidosamente.
—¿Cuándo	descubrió	ese	super-neutrón,	y	dónde?
—Hace	 quince	 años,	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta	mil	millones	 de	 kilómetros	 del

Sol.
—¿Y	durante	todo	este	tiempo	esa	masa	ha	venido	acercándose	al	Sol?
—Sí,	a	la	velocidad	constante	de	tres	kilómetros	y	tres	décimas	por	segundo.
—¡Magnífico,	ya	le	he	cogido!	—Sebastian	casi	reía	dé	alivio—.	¿Y	cómo	no	lo

han	localizado	los	astrónomos	en	todo	este	tiempo?
—¡Dios	mío!	—respondió	impaciente	Hayes—.	Se	ve	claramente	que	usted	no	es

astrónomo.	Veamos,	¿qué	tonto	intentaría	mirar	hacia	el	Polo	Sur	Celeste	en	busca	de
un	planeta,	si	sólo	se	los	encuentra	en	la	eclíptica?

—No	 obstante	 —indicó	 Sebastian—,	 aquella	 región	 estudian	 igualmente.	 La
fotografían.

—¡Sin	 duda!	 Por	 lo	 que	 me	 consta	 al	 super-neutrón	 lo	 han	 fotografiado	 un
centenar	de	veces	(un	millar	de	veces,	si	lo	prefiere)	aunque	el	Polo	Sur	es	la	región
menos	observada	del	cielo.	Pero	¿qué	hay	que	lo	diferencie	de	una	estrella?	Con	su
bajo	 albedo,	 nunca	 pasó	 de	 1	 onceava	magnitud	 en	 luminosidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
bastante	 cuesta	 ya,	 en	 todos	 los	 casos,	 detectar	 un	 planeta;	A	Urano	 lo	 localizaron
muchísimas	 veces	 antes	 de	 que	Herschel	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 planeta.	A
Plutón	 costó	 años	 enteros	 encontrarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 iban	 buscándolo.	 Recuerden
además	que,	no	poseyendo	gravedad,	no	causa	perturbaciones	planetarias,	y	que	esta
carencia	de	perturbaciones	elimina	la	indicación	más	palmaria	de	su	presencia.

—Pero	—insistió	Sebastian,	desesperadamente—	al	acercarse	al	Sol,	 su	 tamaño
aparente	aumentaría	y	empezaría	a	notarse	un	disco	bien	perceptible	en	un	telescopio.
Aunque	 poseyera	 una	 luz	 reflejada	 muy	 débil,	 oscurecería,	 sin	 duda	 alguna,	 las
estrellas	que	se	encontraran	detrás.

—Cierto	—reconoció	Hayes—.	No	diré	que	un	cartografiado	completo	y	riguroso
de	la	Región	Polar	no	lo	hubiera	descubierto,	pero	tal	cartografiado	lo	llevaron	a	cabo
mucho	tiempo	atrás,	y	las	someras	investigaciones	actuales	en	busca	de	novas,	tipos
espectrales	especiales,	etc.,	etc.,	no	son	exhaustivas,	ni	mucho	menos.	Luego,	cuando
el	super-neutrón	se	acerca	al	Sol,	empieza	a	aparecer	solamente	al	alba	y	al	anochecer
—a	la	manera	de	la	estrella	matutina	y	vespertina—	con	lo	cual	se	hace	más	difícil
observarlo.	Y	por	ello	no	lo	ha	observado	nadie…	que	es	lo	que	se	podía	esperar.

Nuevo	silencio.	Yo	me	di	cuenta	de	que	el	corazón	me	martilleaba.	Eran	las	dos,	y
no	habíamos	podido	contradecir	el	relato	de	Hayes.	Debíamos	demostrar	sin	tardanza
que	era	un	embuste,	o	yo	iba	a	morir	de	puro	intrigado.	Todos	estábamos	mirando	el
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reloj.
Levin	emprendió	la	pelea.
—Es	una	coincidencia	extremadamente	rara	que	el	super-neutrón	se	dirija	hacia	el

Sol,	en	línea	recta.	¿Qué	probabilidades	hay	en	contra?	Piénselo,	enumerarlas	sería	lo
mismo	que	recitar	las	que	hay	en	contra	de	la	verdad	de	su	relato.

—La	objeción	es	 improcedente,	Levin	—interpuse	yo—.	No	basta	con	alegar	 la
improbabilidad,	 por	 grande	 que	 sea.	 Sólo	 la	 imposibilidad	 total	 o	 demostrar	 la
inconsistencia	de	los	argumentos	pueden	servir	para	descalificar.

Pero	Hayes	había	levantado	la	mano.
—No	importa.	Permítame	que	conteste.	Si	consideramos	un	solo	super-neutrón	y

una	sola	y	determinada	estrella,	las	probabilidades	de	un	choque	directo,	frontal,	son
poquísimas.	 Sin	 embargo,	 estadísticamente,	 si	 usted	 dispara	 bastantes	 super-
neutrones	 hacia	 el	 interior	 del	 universo,	 entonces,	 tomando	 el	 lapso	 de	 tiempo
suficiente,	todas	y	cada	una	de	las	estrellas	habrían	de	sufrir	un	impacto,	más	pronto	o
más	 tarde.	 El	 espacio	 ha	 de	 estar	 poblado	 de	 un	 enjambre	 de	 super-neutrones
(digamos	uno	por	cada	mil	parsecs	cúbicos),	de	manera	que	a	pesar	de	 las	grandes
distancias	entre	las	estrellas	y	la	relativa	pequeñez	de	los	blancos,	en	nuestra	Galaxia
se	producen	veinte	novas	por	año…	es	decir,	cada	año	ocurren	veinte	colisiones	entre
super-neutrones	y	estrellas.

»La	situación	no	es	distinta,	en	realidad,	a	lo	que	ocurre	con	el	uranio	cuando	lo
bombardean	con	neutrones	corrientes.	De	cada	cien	millones	de	éstos,	sólo	uno	puede
dar	en	el	blanco,	pero,	con	el	tiempo,	todos	los	núcleos	estallan.	Si	existen	fuera	del
universo	inteligencias	que	dirigen	este	bombardeo	(esto	es	pura	hipótesis	Y	no	forma
parte	 de	 mi	 argumentación,	 por	 favor)	 un	 año	 nuestro	 podría	 ser	 para	 ellas	 una
infinitésima	de	segundo.	Los	blancos,	para	ellas,	deben	producirse	a	un	promedio	de
miles	de	millones	por	cada	segundo	de	los	suyos.	Acaso	se	vaya	produciendo	energía
hasta	el	punto	de	que	el	material	que	compone	este	universo	se	haya	calentado	hasta
pasar	al	estado	gaseoso…,	o	como	le	llamen	allá.	Ustedes	ya	lo	saben,	el	universo	se
expande…	como	un	gas.

—No	obstante,	eso	de	que	el	primer	super-neutrón	que	entra	en	nuestro	sistema	se
lance	de	cabeza	contra	el	Sol	parece…	—Levin	terminó	con	un	tartamudeo	débil.

—¡Santo	Dios!	—atajó	Hayes—.	¿Quién	le	ha	dicho	que	éste	ha	sido	el	primero?
Durante	 los	 tiempos	 geológicos	 pueden	 haber	 atravesado	 el	 sistema	 centenares	 de
ellos.	En	 los	últimos	mil	 años	pueden	haber	 cruzado	uno	o	dos.	 ¿Cómo	podríamos
saberlo?	 Además,	 cuando	 uno	 se	 dirige	 hacia	 el	 Sol,	 los	 astrónomos	 tampoco	 lo
descubren.	 Acaso	 éste	 sea	 el	 único	 que	 haya	 pasado	 desde	 cuando	 se	 inventó	 el
telescopio,	y	antes	aun,	por	supuesto…	Y	no	olviden	que,	como	no	poseen	gravedad,
pueden	atravesar	por	en	medio	del	sistema	sin	afectar	a	los	planetas.	Lo	único	que	lo
haría	notar	sería	un	impacto	contra	el	Sol,	y	entonces	ya	no	quedaría	quien	lo	contase
—dirigió	una	mirada	a	su	reloj—.	¡Las	dos	y	cinco!	Ahora	deberíamos	verlo	sobre	el
Sol.	—Hayes	se	puso	en	pie	y	levantó	la	persiana.	La	amarilla	luz	solar	penetró	en	la
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estancia,	y	yo	me	aparté	de	su	polvoriento	rectángulo.	Tenía	la	boca	seca	como	arena
del	desierto.	Murfree	se	secaba	la	frente,	pero	en	las	mejillas	y	el	cuello	continuaba
ostentando	gotas	de	sudor.

Hayes	 sacó	 varios	 trozos	 de	 celuloide	 fotográfico	 impresionados	 y	 nos	 los
entregó.

—Como	ven,	he	venido	preparado	—a	continuación	levantó	uno	hacia	el	Sol—.
Ahí	está	—comentó	plácidamente—.	Mis	cálculos	manifestaron	que	a	 la	hora	de	 la
colisión	se	hallaría	en	tránsito	con	respecto	a	la	Tierra.	¡Muy	conveniente!

Yo	 también	 miraba	 al	 Sol,	 y	 noté	 que	 el	 corazón	 me	 fallaba	 un	 latido.	 Allí,
perfectamente	 clara	 sobre	 el	 fondo	 luminoso	 del	 Sol,	 se	 veía	 una	manchita	 negra,
perfectamente	circular.

—¿Cómo	no	se	vaporiza?	—balbuceó	Murfree—.	H	de	encontrarse	ya	casi	en	la
atmósfera	del	Sol.

No	 creo	 que	 quisiera	 impugnar	 la	 versión	 de	 Hayes.	 Esto	 había	 quedado	muy
atrás.	Murfree	pedía	datos,	sinceramente.

—Les	 he	 dicho	 —explicó	 Hayes—	 que	 es	 transparente	 para	 casi	 todas	 las
radiaciones	solares.	Sólo	se	puede	convertir	en	calor	la	radiación	que	absorba,	y	sólo
absorbe	un	porcentaje	muy	pequeño	de	 la	que	 recibe.	Además,	no	está	 formado	de
una	 materia	 corriente.	 Es,	 probablemente,	 más	 refractario	 que	 la	 Tierra,	 y	 la
superficie	solar	no	pasa	de	los	seis	mil	grados	centígrados.

Con	el	pulgar,	Hayes	señaló	por	encima	del	hombro.
—Son	las	dos	y	nueve	minutos	y	medio,	caballeros	El	super-neutrón	ha	chocado

ya;	la	muerte	está	en	camino.	Disponemos	de	ocho	minutos.
Todos	estábamos	mudos	a	causa	de,	pura	y	simplemente,	un	terror	insoportable.

Recuerdo	la	voz	de	Hayes,	cuando	decía,	con	toda	tranquilidad:
—¡Mercurio	 acaba	 de	 evaporarse!	 —Unos	 minutos	 después—:	 ¡Venus	 ha

desaparecido!	—Y	finalmente—:	¡Nos	quedan	treinta	segundos,	caballeros!
Los	segundos	se	hacían	siglos;	pero	transcurrieron	por	fin.	Y	pasaron	otros	treinta

segundos,	y	otros	más…
Por	 la	 faz	 de	 Hayes	 se	 fue	 extendiendo	 e	 intensificando	 una	 expresión	 de

asombro.	 Levantó	 el	 reloj	 y	 lo	miró	 fijamente;	 después	 volvió	 a	 observar	 el	 Sol	 a
través	de	la	película.

—¡Se	ha	 ido!	—Se	volvió	y	nos	miró—.	Es	 increíble.	Se	me	había	ocurrido	 la
idea,	pero	no	osaba	llevar	demasiado	lejos	la	analogía	atómica.	Ya	saben	que	no	todos
los	 núcleos	 estallan	 al	 ser	 golpeados	 por	 un	 neutrón.	 Algunos,	 los	 de	 cadmio,	 por
ejemplo,	los	absorben	uno	tras	otro,	como	las	esponjas	absorben	el	agua.

Yo…
Hizo	otra	pausa,	inspiró	profundamente	y	continuó,	meditabundo:
—Hasta	 el	 bloque	 de	 uranio	 más	 puro	 contiene	 vestigios	 de	 todos	 los	 demás

elementos.	Y	en	un	universo	de	trillones	de	estrellas	que	se	comportan	como	uranio,
¿qué	representa	un	escaso	millón	de	estrellas	que	se	comporten	como	el	cadmio?…
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¡Nada!	¡Pero	el	Sol	es	una	de	ellas!	¡El	género	humano	no	merecía	eso!
Hayes	continuaba	hablando;	pero,	por	fin,	nos	había	invadido	gran	alivio,	y	ya	no

le	escuchábamos.	Con	frenesí	casi	histérico	elegimos	a	Gilbert	Hayes,	por	aclamación
entusiasta,	 presidente	 vitalicio,	 y	 decidimos	 por	 votación	 que	 aquel	 relato	 era	 la
mentira	más	retumbante	que	se	hubiera	contado	jamás.

Aunque,	 hay	 una	 cosa	 que	me	 desazona.	Hayes	 desempeña	 bien	 el	 cargo,	 y	 la
sociedad	 florece	 más	 que	 nunca…,	 pero	 yo	 creo	 que	 deberíamos	 haberle
descalificado,	después	de	todo.	Su	relato	cumplía	bien	la	segunda	condición,	sonaba
como	 si	 fuese	 verdad.	 Pero	 no	 creo	 que	 satisficiese	 la	 primera.	 ¡Yo	 creo	 que	 era
realmente	verdad!

Ahora	tenía	en	la	mente	toda	una	serie.	El	Super-Neutrón	había	de	ser	el	principio	de	una	larga
cadena	de	relatos	muy	documentados	e	ingeniosos	que	narraría	en	las	reuniones	de	la	«Honorable
Sociedad	de	Ananías».	Pero	no	resultó	así.	No	hubo	un	segundo	cuento,	ni	los	comienzos	de	él,	ni
siquiera	 la	 idea	 para	 crearlo.	 Por	 la	 época	 en	 que	 escribía	Super-Neutrón,	 en	 febrero	 de	 1941,
estaba	enterado	de	la	fisión	del	uranio	y	hasta	había	hablado	de	ella	bastante	detalladamente	con
Campbell.	Logré	referirme	a	ella	en	el	curso	del	relato	como	«el	método	clásico	de	la	fisión	del
uranio	 para	 la	 obtención	de	 energía».	Hablé	 incluso	 del	metal	 cadmio	 como	 capaz	 de	 absorber
neutrones.	No	estaba	mal	para	un	relato	que	se	publicó	en	1941,	hecho	que	a	veces	cito	en	público
para	causar	sensación.

Adviertan,	sin	embargo,	que	en	el	mismo	párrafo	en	que	menciono	la	fisión,	hablo	también	del
«masurio».	En	realidad,	«masurio»	era	el	nombre	dado	al	elemento	número	43	en	1926,	pero	ese
descubrimiento	 había	 resultado	 una	 falsa	 alarma.	 No	 lo	 descubrieron	 de	 veras	 hasta	 1937,	 y
entonces	le	dieron	el	nombre	de	«tecnecio»,	actualmente	aceptado.	Parece,	pues,	que	yo	era	capaz
de	penetrar	en	el	 futuro	y	ver	 la	fisión	del	uranio	como	una	fuente	práctica	de	energía;	pero	no
podía	mirar	unos	pocos	años	atrás	en	el	pasado	y	ver	el	nombre	preciso	para	el	elemento	número
43.

Esto	nos	lleva	al	17	de	marzo	de	1941,	uno	de	los	momentos	cruciales	de	mi	carrera	literaria.
Por	la	mencionada	fecha,	yo	había	escrito	ya	treinta	y	un	relatos,	de	los	cuales	había	vendido

diecisiete,	 e	 iba	 a	 vender	 cuatro	 más.	 De	 todos	 aquellos	 cuentos,	 quizá	 tres,	 y	 no	 más,
demostrarían	poseer	un	valor	algo	más	que	efímero.	Dichos	cuentos	eran	los	«robot	positrónicos»
que	había	escrito	hasta	entonces:	Robbie,	Reason	y	¡Embustero!

Volviendo	 la	 vista	 hacia	mis	 tres	 primeros	 años	 de	 escritor,	 no	 puedo	 juzgarme,	 pues,	 sino
como	un	firme	y	(acaso)	esperanzado	autor	de	tercera	categoría.	Es	más,	ésta	era	exactamente	la
idea	que	tenía	entonces	de	mí	mismo.	Tampoco	nadie	más,	a	la	sazón,	me	miraba	en	serio	como	a
una	 posible	 estrella	 de	 primera	 magnitud	 en	 los	 firmamentos	 de	 la	 ciencia-ficción…	 excepto,
quizá,	Campbell.

¿Qué	probabilidades	había,	pues,	de	que	el	17	de	marzo	de	1941	me	sentara	a	escribir	lo	que
desde	hace	treinta	años	un	considerable	número	de	personas	tiene	por	el	más	sobresaliente	relato
breve	clásico	de	una	revista	de	ciencia-ficción?	Era	una	de	esas	cosas	que	no	pueden	suceder	en
modo	alguno…	y	sin	embargo	sucedió.

La	 cosa	 empezó	 cuando	 entré	 aquel	 día	 en	 la	 oficina	 de	 Campbell	 y,	 como	 de	 costumbre,
sugerí	 una	 idea.	No	 recuerdo	 de	 qué	 se	 trataba;	 pero	 él	 la	 rechazó	 inmediatamente;	 no	 porque
fuese	tan	mala	en	realidad,	sino	porque	quería	demostrarme	que	tenía	en	la	mente	algo	que	excluía
todo	lo	demás.	Había	topado	con	una	cita	de	Ralph	Emerson	en	la	que	se	decía	que	si	las	estrellas
apareciesen	 una	 sola	 noche	 cada	 mil	 años,	 ¡cómo	 creerían	 los	 hombres	 y	 cómo	 adorarían	 y
conservarían	durante	muchas	generaciones	el	recuerdo	de	la	ciudad	de	Dios!

Campbell	me	preguntó	qué	pensaba	yo	que	sucedería	si	 las	estrellas	sólo	apareciesen	a	muy
largos	intervalos.	Y	no	se	me	ocurrió	ninguna	idea	inteligente	que	ofrecer.

—Creo	que	los	hombres	enloquecerían	—dije	pensativo.
Hablamos	sobre	esta	cuestión	largo	rato,	y	luego	me	volví	a	casa	a	escribir	sobre	el	tema	un

relato	que	desde	el	principio	Campbell	y	yo	decidimos	que	se	llamaría	Nightfall	(Cae	la	noche).
Lo	empecé	aquella	misma	noche.	Recuerdo	perfectamente	los	detalles:	el	apartamento	de	mis
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padres	en	la	Windsor	Place	de	Brooklyn,	enfrente	de	la	pastelería;	mi	propia	habitación,	contigua
a	 la	sala	de	estar,	 la	 tengo	bien	grabada	en	 la	memoria,	con	 la	posición	de	 la	cama,	 la	mesa,	 la
máquina	de	escribir…	y	a	mí	mismo	al	poner	manos	a	la	obra.

Años	después,	mis	adictos	votarían	sobre	cuál	ha	sido	el	mejor	cuento	de	ciencia-ficción	de
todos	los	tiempos.	Cae	 la	noche	ha	salido	muy	a	menudo	en	primer	 lugar.	Hace	sólo	un	par	de
años,	los	Escritores	de	Ciencia-Ficción	de	América	hicieron	una	encuesta	entre	sus	miembros	con
respecto	 a	 cuál	 era	 el	mejor	 relato	 del	 género	 que	 se	 había	 publicado,	 a	 fin	 de	 incluirlo	 en	 la
antología	 del	 Hall	 of	 Fame.	Cae	 la	 noche	 salió	 vencedor	 por	 un	 margen	 considerable.	 Y,	 por
supuesto,	desde	entonces,	ha	entrado	en	una	docena	de	antologías.

Por	todo	ello,	se	podría	alegar	que	Cae	la	noche	el	mejor	(o	al	menos	el	más	popular)	cuento
corto	ciencia-ficción	que	apareciera	jamás	en	las	revistas.	Pues	bien,	a	menudo	me	pregunto,	con
un	 estremecimiento,	 qué	 hubiera	 podido	 suceder	 la	 noche	 del	 17	marzo	 de	 1941	 si	 un	 espíritu
angélico	me	hubiera	 susurrado	 al	 oído:	 «Isaac,	 vas	 a	 escribir	 el	mejor	 cuente	 corto	 de	 ciencia-
ficción	de	nuestro	tiempo».

Yo	habría	quedado	petrificado,	sin	duda	alguna.	No	hubiera	podido	escribir	ni	una	palabra.
Pero	 no	 conocemos	 el	 futuro,	 y	 yo	 tecleaba	 como	 un	 bendito,	 y	 escribí	 la	 narración	 y	 la

completé	 el	 9	 de	 abril	 de	 1941.	Aquel	 día	 la	 presenté	 a	Campbell,	 que	me	 pidió	 una	 pequeña
revisión.	Procedí	a	verificar	y	el	24	de	abril	de	1941	él	me	compró	el	relato.

Un	 cuento	 que	 supuso	 varias	 marcas.	 Era	 el	 más	 largo	 que	 había	 vendido	 hasta	 entonces;
pasaba	algo	de	las	trece	mil	palabras.	Como	Campbell	me	dio	una	bonificación	(la	primera	que	yo
recibía),	el	promedio	por	palabra	me	salió	a	un	centavo	y	cuarto,	siendo	el	importe	total	de	166
dólares,	o	sea,	más	del	doble	de	cualquier	otra	cantidad	cobrada	por	mí	hasta	entonces	por	un	solo
relato.

Por	otra	parte,	Cae	la	noche	apareció	en	el	número	de	septiembre	de	1941	de	Astounding	en	el
lugar	 correspondiente	 a	 la	 novelita	 principal.	 Por	 vez	 primera	 me	 dedicaban	 la	 cubierta	 de	 la
revista,	poniendo	Cae	la	noche,	de	Isaac	Asimov,	en	letras	grandes,	destacadas.

Pero	lo	más	importante	de	todo	fue	que	la	publicación	de	este	relato	inscribió	mi	nombre,	por
consenso	general	(tres	años	después	de	iniciar	mi	carrera	de	escritor),	en	la	lista	de	los	escritores
de	ciencia-ficción	de	primera	categoría.

Pero	¡ay!,	dicho	relato	no	va	incluido	aquí.	Está	(naturalmente)	en	Nightfall	and	Other	Stories.
Podría	 pensarse	 que	 el	 entusiasmo	de	haber	 escrito	Cae	 la	noche	 y	 los	 calurosos	 y	 francos

elogios	que	Campbell	le	dedicó	habían	de	lanzarme	a	darle	furiosamente	al	teclado	de	la	máquina;
pero	no	sucedió	así.	Para	mí,	la	primavera	de	1941	fue	una	época	mala.

En	 cualquier	momento	 de	 aquel	 año	habría	 podido	 abandonar	Columbia	 con	 el	 diploma	de
licenciado,	pero	ello	no	me	habría	servido	de	nada.	No	tenía	empleo	alguno	en	que	ocuparme,	con
lo	cual	no	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	pasar	el	tiempo	e	intentar	aumentar	mis	méritos	ante	un
posible	patrono	yendo	a	la	conquista	del	diploma	gordo:	el	doctorado.

Lo	 cual	 significa	 que	 tuve	 que	 someterme	 a	 una	 complicada	 e	 interminable	 serie	 de
«exámenes	 de	 aptitud»	 que	 tenía	 que	 aprobar	 antes	 de	 que	 se	 me	 permitiera	 iniciar	 las
investigaciones	 sin	 las	 cuales	 no	 podía	 obtener	 el	 título	 de	 Doctor	 en	 Filosofía	 de	 la	 Ciencia.
Aprobar	era	difícil;	yo	no	me	sentía	preparado,	ni	mucho	menos;	pero	tenía	que	intentarlo	alguna
vez,	y	además,	si	no	sacaba	muy	malas	notas,	me	permitirían	que	siguiese	otros	cursos	y	repitiese
los	exámenes	más	tarde.

Por	 consiguiente,	 en	 mayo	 me	 aparté	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 estudié	 en	 serio	 para
presentarme	 a	 examen,	me	 presenté…	y	 no	 aprobé.	 Sin	 embargo,	 lo	 hice	 suficientemente	 bien
como	para	que	me	dieran	opción	a	repetir	en	el	futuro	y,	además,	como	premio	de	consolación,
recibí	mi	título	de	M.	A.	(Magister	Artium),	a	pesar	de	lo	cual	quedé	terriblemente	descorazonado.

(Por	 lo	 demás,	 en	 el	 ancho	 mundo	 exterior,	 aunque	 la	 Gran	 Bretaña	 había	 sobrevivido	 al
bombardeo	 aéreo,	 Hitler	 seguía	 pareciendo	 incontenible.	 Invadió	 los	 Balcanes	 y	 nuevamente
cosechaba	victorias	espectaculares,	cosa	que	también	resultaba	muy	desazonadora).

Hasta	el	24	de	mayo	de	1941	no	logré	sobreponerme	y	volver	a	escribir.	Entonces	hice	¡No
definitivo!,	que	presenté	a	Campbell	el	2	de	junio.	Lo	aceptó	el	día	6,	aunque	sin	bonificación.
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¡NO	DEFINITIVO!

Nicholas	 Orloff	 se	 insertó	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 con	 todo	 el	 espíritu
británico	incorruptible	de	un	ruso	educado	en	Oxford	y	dijo	en	tono	de	reproche:

—¡Pero,	mi	querido	señor	secretario!	¡Cincuenta	mil	millones	de	dólares!
Leo	Birnam	levantó	los	hombros	con	aire	cansado	y	dejó	que	el	flaco	cuerpo	se

envarase	todavía	más	contra	el	respaldo	del	asiento.
—La	incautación	ha	de	llevarse	a	cabo,	comisario.	El	Gobierno	del	Dominio,	aquí

en	Ganímedes,	empieza	a	perder	la	cabeza.	Hasta	el	momento,	los	he	retenido,	pero
como	secretario	de	asuntos	científicos	tengo	escaso	poder.

—Lo	sé,	pero…	—Y	Orloff	abrió	las	manos	en	gesto	de	desamparo.
—Eso	me	 figuro	—convino	Birnam—.	El	Gobierno	del	 Imperio	 encuentra	más

cómodo	mirar	en	sentido	opuesto.	Hasta	el	presente	han	mantenido	en	todo	momento
esta	actitud.	Hace	un	año	que	intento	hacerles	comprender	la	clase	de	peligro	que	se
cierne	sobre	el	Sistema	entero;	pero	parece	una	tarea	imposible.	Apelo	a	usted,	señor
comisario.	Usted	 es	 nuevo	 en	 el	 cargo	 y	 puede	 enfocar	 este	 asunto	 de	 Júpiter	 con
mirada	libre	de	prejuicios.

Orloff	 tosió	 y	 se	 miró	 la	 punta	 de	 las	 botas.	 En	 los	 tres	 meses	 que	 habían
transcurrido	desde	que	sucedió	a	Gridley	como	comisario	colonial	había	catalogado
como	 no	 leído	 todo	 lo	 relativo	 a	 «esos	 condenados	 delirium	 tremens	 jupiterinos».
Actuó	 así	 de	 acuerdo	 con	 la	 política	 habitual	 del	 gabinete,	 que	 había	 clavado	 la
etiqueta	de	«material	 inútil»	al	mencionado	asunto	mucho	antes	de	que	él	entrara	a
ocupar	su	cargo.

Pero	 ahora	 que	 Ganímedes	 se	 alborotaba,	 se	 encontraba	 con	 que	 le	 habían
enviado	 a	 Jovopolis	 (la	 capital	 de	 Júpiter)	 con	 instrucciones	 para	 que	 mantuviera
sujetos	a	los	«malditos	provincianos».	Era	una	misión	comprometida.

Birnam	había	tomado	la	palabra:
—El	Gobierno	del	Dominio	ha	llegado	a	un	punto	en	el	que	necesita	el	dinero	con

tanto	 apremio,	 en	 realidad,	 que	 si	 no	 lo	 consigue	 pondrá	 todo	 el	 asunto	 a	 la	 luz
pública.

La	 flema	de	Orloff	 se	 evaporó	de	 súbito.	Con	mano	 rápida	 cogió	 el	monóculo,
que	se	le	caía.

—¡Mi	querido	compañero!
—Ya	sé	qué	significaría	eso.	Les	he	aconsejado	que	no	lo	hagan;	pero	el	paso	está

justificado.	Cuando	 el	 asunto	 se	 haga	 público,	 cuando	 la	 gente	 lo	 conozca	 bien,	 el
Gobierno	del	Imperio	no	continuará	en	el	poder	ni	una	semana	más.	Y	cuando	entren
los	tecnócratas	nos	darán	todo	lo	que	les	pidamos.	La	opinión	pública	se	encargará	de
ello.

—Pero	además	provocarán	ustedes	el	pánico	y	la	histeria…
—¡Sin	 duda!	 Por	 eso	 titubeamos.	 Sin	 embargo,	 puede	 dar	 a	 esta	 entrevista	 el

nombre	de	 ultimátum.	Queremos	 el	 secreto,	 lo	 necesitamos,	 pero,	mucho	más	 aún,
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necesitamos	dinero.
—Comprendo.	—Los	pensamientos	de	Orloff	corrían	velozmente	y	no	llegaban	a

ninguna	conclusión	agradable—.	En	tal	caso,	sería	aconsejable	investigar	el	caso	con
más	atención.	Si	usted	tiene	los	papeles	relativos	a	las	comunicaciones	con	el	planeta
Júpiter…

—Los	 tengo	 —respondió	 secamente	 Birnam—,	 como	 también	 los	 tiene	 el
Gobierno	 del	 Imperio,	 en	 Washington.	 Eso	 no	 servirá	 de	 nada,	 comisario.	 Es	 el
mismo	bocado	que	han	mascado	los	funcionarios	de	la	Tierra	este	último	año,	y	que
no	nos	ha	llevado	a	ninguna	parte.	Quiero	que	venga	usted	conmigo	a	la	Estación	del
Éter.

El	 ganimediano	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 y	miraba	 con	 ojos	 inflamados	 a
Orloff	desde	sus	dos	metros	de	estatura.

Orloff	se	puso	colorado.
—¿Me	está	dando	órdenes?
—En	 cierto	modo,	 sí.	 Le	 digo	 que	 no	 hay	 tiempo.	 Si	 se	 propone	 actuar,	 debe

hacerlo	 en	 seguida;	 o,	 de	 lo	 contrario,	 abstenerse	por	 completo	—Birnam	hizo	una
pausa;	luego	añadió—:	No	le	importará	andar,	espero.	De	ordinario	no	se	permite	que
los	 vehículos	 de	motor	 se	 acerquen	 a	 la	Estación	 del	Éter;	 además,	 aprovecharé	 el
paseo	 para	 explicarle	 unos	 cuantos	 datos	 del	 problema.	 Sólo	 está	 a	 unos	 tres
kilómetros	de	aquí.	—Andaré	—fue	la	brusca	respuesta.

El	recorrido	cuesta	arriba	hasta	llegar	a	poca	distancia	de	la	superficie	lo	hicieron
en	silencio.	Un	silencio	que	rompió	Orloff	cuando	penetraron	en	la	mortecina	luz	de
la	antesala.

—Hace	frío	aquí.
—Lo	 sé.	 Cuesta	 mucho	 mantener	 la	 temperatura	 al	 nivel	 conveniente	 en	 este

lugar,	tan	cerca	de	la	superficie.	Pero	hará	más	frío	fuera.	¡Tome!
Birnam	 había	 dado	 un	 puntapié	 a	 una	 puerta	 cerrada	 y	 estaba	 señalando	 las

prendas	colgadas	del	techo.
—Póngaselas.	Las	necesitará.
Orloff	las	manoseaba	con	aire	dubitativo.
—¿Serán	bastante	gruesas?
Birnam	se	embutía	dentro	de	su	propio	traje	mientras	contestaba:
—Están	calentadas	eléctricamente.	Las	encontrará	bastante	cálidas.	¡Eso	es!	Meta

los	bajos	de	las	perneras	dentro	de	las	botas	y	átelas	bien.
Después	 se	 volvió	 y,	 soltando	 un	 gruñido,	 bajó	 un	 cilindro	 de	 gas	 a	 doble

compresión	de	un	estante	lateral	del	armario.	Echó	una	mirada	a	la	esfera	indicadora;
luego	 abrió	 la	 espita	 y	 se	 oyó	 un	 leve	 siseo	 de	 gas	 que	 salía.	 Lo	 olisqueó	 con
satisfacción.

—¿Sabe	manejar	un	aparatito	de	éstos?	—preguntó,	atornillando	al	caño	de	salida
un	tubo	flexible	de	malla	metálica,	en	cuyo	extremo	había	un	extraño	objeto	de	cristal
transparente,	curiosamente	curvado.
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—¿Qué	es	eso?
—¡Una	mascarilla	 de	 oxígeno!	 La	 atmósfera	 de	Ganímedes	 está	 compuesta	 de

argón	y	nitrógeno,	casi	al	cincuenta	por	ciento.	No	es	muy	respirable,	que	digamos.
—Levantó	 el	 doble	 cilindro	 hasta	 el	 lugar	 preciso	 de	 la	 espalda	 de	 Orloff	 y	 se	 lo
sujetó	en	el	aparejo.

Orloff	se	tambaleó.
—¡Cuánto	pesa!	No	podré	andar	más	allá	de	tres	kilómetros	con	eso.
—Ahí	 fuera	 ya	 no	 pesará	 tanto.	 —Birnam	 señaló	 hacia	 arriba	 con	 un

despreocupado	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 e	 hizo	 descender	 la	 mascarilla	 de	 cristal
sobre	la	cabeza	de	Orloff.

—Basta	con	que	 se	acuerde	de	 inspirar	por	 la	nariz	y	espirar	por	 la	boca,	y	no
tendrá	problemas.	Por	cierto,	¿ha	comido	algo	hace	poco?

—He	almorzado	antes	de	venir	a	visitarle.
—¡Vaya!,	es	un	poco	inconveniente	—a	continuación	sacó	un	pequeño	recipiente

metálico	del	bolsillo	y	lo	entregó	al	comisario—.	Póngase	una	de	estas	píldoras	en	la
boca	y	no	deje	de	chuparla.

Orloff	manoseaba	torpemente	con	los	guantes	puestos,	aunque	por	fin	logró	sacar
un	esferoide	marrón	del	bote	y	ponérselo	en	la	boca,	mientras	subía	detrás	de	Birnam
por	una	 rampa	de	poca	pendiente.	El	 tabique	que	 cerraba	 el	 extremo	del	 pasillo	 se
deslizó	suavemente	a	un	lado	cuando	llegaron	cerca	de	él,	y	un	leve	suspiro	de	aire	se
escapó	hacia	la	tenue	atmósfera	de	Ganímedes.

Birnam	cogió	al	otro	por	el	brazo	y	lo	sacó	al	exterior.
—He	llenado	su	tanque	de	aire	hasta	reventar	—le	gritó—.	Inspire	profundamente

y	no	deje	de	chupar	la	píldora.
Cuando	cruzaron	el	umbral,	la	gravedad	retornó	y	Orloff,	después	de	un	horrible

momento	de	aparente	levitación,	sintió	que	el	estómago	le	daba	un	salto	mortal	y	le
estallaba.

Dio	una	boqueada	y	palpó	la	píldora	con	la	lengua	en	un	desesperado	intento	por
dominarse.	La	mezcla	de	 los	cilindros	de	aire,	muy	 rica	en	oxígeno,	 le	quemaba	 la
garganta;	pero	poco	a	poco	Ganímedes	se	afianzó.	El	estómago	retornó	a	su	puesto
habitual	con	un	estremecimiento.	Orloff	intentó	andar.

—Tómelo	con	calma,	ahora	—escuchó	la	voz	apaciguadora	de	Birnam—.	Esto	le
sucede	 a	 uno	 las	 primeras	 veces	 que	 cambia	 de	 campo	 de	 gravedad	 bruscamente.
Ande	despacio	 y	 acomódese	 al	 ritmo,	 si	 no	 quiere	 dar	 un	 traspiés.	Así	 va	 bien,	 ya
empieza	a	tomarle	el	pulso.

El	 suelo	parecía	 elástico.	Orloff	 sentía	 la	presión	del	brazo	de	 su	acompañante,
que	 le	sujetaba	a	cada	paso	para	 impedir	que	saltara	demasiado	alto.	A	medida	que
iba	cogiendo	el	ritmo,	daba	unos	pasos	más	largos…	y	más	a	ras	del	suelo.	Birnam
seguía	hablando,	con	la	voz	un	poco	apagada	por	la	suelta	faja	de	cuero	que	llevaba
delante	de	la	boca	y	Ja	barbilla.

—Cada	cual	a	su	propio	mundo	—dijo	con	una	sonrisa—.	Hace	unos	años	visité
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la	Tierra,	con	mi	esposa,	y	 lo	pasé	 terriblemente	mal.	No	podía	aprender	a	caminar
por	 la	superficie	de	un	planeta	sin	una	mascarilla	pegada	a	 la	nariz.	Me	asfixiaba	a
cada	 momento,	 se	 lo	 aseguro.	 La	 luz	 del	 sol	 era	 demasiado	 viva;	 el	 cielo,
excesivamente	azul;	la	hierba,	de	un	verde	muy	intenso.	Y	los	edificios	se	levantaban
en	la	propia	superficie.

Nunca	 olvidaré	 la	 ocasión	 en	 que	 quisieron	 hacerme	 dormir	 en	 una	 habitación
veinte	 pisos	 más	 arriba	 del	 suelo,	 con	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 luna
brillando	sobre	aquel	cuadro.

«Regresé	 en	 la	 primera	nave	 espacial	 que	hacía	 el	 trayecto,	 y	no	pienso	volver
allá	jamás.	¿Cómo	se	siente	ahora?

—¡Muy	bien!	¡Estupendamente!
Pasado	 el	 primer	 malestar,	 a	 Orloff	 le	 divertía	 mucho	 encontrar	 tan	 poca

gravedad.	Paseó	una	mirada	por	su	alrededor.	Cubrían	el	montuoso	y	quebrado	suelo
unos	 arbustos	 de	 anchas	 hojas	 y	 ramas	 bajas,	 ordenados	 en	 filas	 de	 un	modo	 que
revelaba	un	esmeradísimo	cultivo.

Birnam	respondió	a	la	tácita	pregunta:
—El	 aire	 contiene	 suficiente	 anhídrico	 carbónico	 como	 para	 dar	 vida	 a	 las

plantas,	y	éstas	poseen	la	facultad	de	fijar	nitrógeno	atmosférico.	He	ahí	la	causa	de
que	 la	 mayor	 fuente	 de	 riqueza	 de	 Ganímedes	 sea	 la	 agricultura.	 Estas	 plantas
valdrían	 su	 peso	 en	 oro	 como	 fertilizantes	 allá	 en	 la	 Tierra,	 y	 lo	 duplicarían	 y
triplicarían	 aún	 como	 fuente	 de	 un	 centenar	 de	 alcaloides	 que	 no	 se	 encuentran	 en
ninguna	 otra	 parte	 del	 Sistema.	Además,	 por	 supuesto,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el
«hojaverde»	ganimediano	ha	dejado	al	tabaco	terrestre	fuera	de	combate.

El	runruneo	de	un	cohete	estratosférico	adquiría	un	timbre	agudo	en	la	enrarecida
atmósfera.	Orloff	levantó	la	vista.

Se	detuvo	en	seco,	¡y	se	olvidó	de	respirar!	Era	la	primera	vez	que	veía	Júpiter	en
el	firmamento.

Una	cosa	es	ver	a	Júpiter,	 frío	y	arisco,	sobre	el	 telón	de	fondo	color	ébano	del
espacio…	A	novecientos	mil	kilómetros	tiene	ya	un	aire	bastante	majestuoso.	Pero	en
Ganímedes,	al	aparecer	apenas	sobre	las	montañas,	con	la	silueta	dulcificada	y	hasta
levemente	 difuminada	 por	 la	 leve	 atmósfera,	 brillando	 mansamente	 en	 un	 cielo
violeta	 en	 el	 que	 sólo	 unas	 pocas	 estrellas	 fugaces	 osan	 competir	 con	 el	 gigante
jupiterino…	 allá	 no	 hay	 combinación	 alguna	 de	 palabras	 capaz	 de	 describir	 su
magnificencia.

Al	principio,	Orloff	 se	 empapó	del	 giboso	disco	 en	 silencio.	Era	gigantesco,	 su
diámetro	aparente	multiplicaba	por	treinta	y	dos	el	del	Sol,	visto	desde	la	Tierra.	Las
rayas	 destacaban	 como	 débiles	 capas	 de	 color	 sobre	 un	 fondo	 amarillo,	 y	 la	 Gran
Mancha	Roja	era	una	laguna	anaranjada	de	forma	oval	cerca	del	borde	oeste.

Finalmente,	Orloff	murmuró	con	voz	débil:
—¡Qué	hermoso!
También	Leo	Birnam	miraba;	pero	en	sus	ojos	no	había	ni	rastro	de	admiración.
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Sólo	sentía	el	cansancio	mecánico	de	quien	contempla	un	espectáculo	conocido.	Su
semblante	 mostraba	 una	 expresión	 de	 enfermiza	 antipatía.	 La	 faja	 de	 la	 barbilla
escondía	la	 torcida	sonrisa	de	sus	labios,	pero	el	apretón	que	dio	al	brazo	de	Orloff
marcó	cardenales	a	través	de	la	dura	tela	del	traje	de	superficie.

—Es	el	panorama	más	horrible	de	todo	el	Sistema	—dijo	pausadamente.
Orloff	dedicó	una	renuente	atención	a	su	compañero.
—¿Eh?	—Después,	en	tono	desabrido—:	¡Ah,	sí,	esos	misteriosos	jupiterinos!
Con	 lo	 cual	 el	 ganimediano	 se	 volvió	 enojado	 y	 empezó	 a	 dar	 unas	 elásticas

zancadas	 de	 casi	 cinco	 metros	 de	 longitud.	 Orloff	 le	 seguía	 trabajosamente,
guardando	el	equilibrio	con	dificultad.

—Cuidado	—imploraba	jadeando.	Pero	Birnam	no	le	escuchaba.	Hablaba	en	tono
frío,	cáustico:

—Ustedes,	los	de	la	Tierra,	pueden	permitirse	él	lujo	de	ignorar	a	los	de	Júpiter.
No	saben	nada	de	ese	monstruo.	En	el	firmamento	de	ustedes	es	una	simple	cabeza	de
alfiler,	una	caquita	de	mosca.	Ustedes	no	viven	aquí	en	Ganímedes,	viendo	ese	coloso
malévolo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Plantado	 en	 el	 cielo	 quince	 horas	 seguidas,	 ocultando
Dios	sabrá	qué	en	su	superficie.	Escondiendo	algo	que	espera	y	espera,	y	trata	de	salir
al	ataque.	¡Como	una	bomba	gigante	que	sólo	desea	estallar!

—¡Tonterías!	—consiguió	articular	Orloff—.	¿Quiere	acortar	el	paso?	No	puedo
seguirle.

Birnam	redujo	las	zancadas	a	la	mitad,	y	dijo	en	tono	seco:
—Todo	el	mundo	sabe	que	Júpiter	está	habitado,	pero	prácticamente	nadie	se	para

nunca	a	pensar	qué	significa	eso.	Yo	le	digo	que	esos	jupiterinos,	sean	lo	que	fueren,
han	nacido	para	la	púrpura.	Son	los	gobernantes	naturales	del	Sistema	Solar.

—Histerismo	puro	—musitó	Orloff—.	Hace	un	año	que	al	Gobierno	del	Imperio
no	le	llega	otra	música	de	este	Dominio.

—Y	 ustedes	 la	 escuchan	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Pues,	 ¡oiga!	 Júpiter,
descontando	 el	 espesor	 de	 su	 atmósfera	 colosal,	 tiene	 más	 de	 ciento	 cuarenta	 mil
kilómetros	 de	 diámetro.	Esto	 significa	 que	 posee	 una	 superficie	más	 de	 cien	 veces
mayor	que	la	Tierra,	y	más	de	cincuenta	veces	mayor	que	todo	el	Imperio	Terrestre.	Y
en	población,	recursos,	potencial	de	guerra,	rige	la	misma	proporción.

—Simples	números…
—Sé	lo	que	quiere	decir	—continuó	Birnam,	apasionadamente—.	Las	guerras	no

se	hacen	con	números,	sino	con	ciencia	y	organización.	Los	jupiterinos	tienen	ambas
cosas.	 En	 el	 cuarto	 de	 siglo	 que	 hace	 que	 nos	 comunicamos	 con	 ellos,	 nos	 hemos
enterado	de	muchas	 cosas.	Conocen	 la	 energía	 atómica	y	 la	 radiactividad.	Y	en	un
mundo	 de	 amoníaco	 a	 gran	 presión	 (un	 mundo,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 en	 que	 casi
ningún	 metal	 puede	 existir	 como	 tal	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 la	 tendencia	 que
tienen	 a	 formar	 compuestos	 de	 amonio	 solubles),	 han	 logrado	 edificar	 una
civilización	muy	 compleja.	Esto	 significa	 que	 han	 tenido	 que	 servirse	 de	 plásticos,
vidrios,	silicatos	y	materiales	de	construcción	sintéticos	de	una	u	otra	especie.	De	lo
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cual	se	deriva	que	existe	ahí	una	química	tan	adelantada	como	la	nuestra,	al	menos,	y
yo	me	inclinaría	en	favor	de	la	posibilidad	de	que	lo	esté	más	aún.

Orloff	tardó	un	buen	rato	en	contestar.	Luego	dijo:
—Pero	¿qué	certeza	poseen	con	respecto	al	último	mensaje	de	los	de	Júpiter?	Allá

en	 la	 Tierra	 nos	 inclinamos	 a	 dudar	 que	 los	 jupiterinos	 puedan	 ser	 tan
irrazonablemente	beligerantes	como	se	los	ha	descrito.

El	ganimediano	soltó	una	carcajada	breve.
—Después	del	último	mensaje	han	roto	toda	comunicación,	¿no	es	cierto?	Es	un

gesto	que	no	parece	demasiado	amistoso,	¿verdad?	Le	aseguro	que	por	nuestra	parte,
salvo	ponernos	cabeza	abajo	y	pies	en	alto,	 lo	hemos	 intentado	 todo	por	establecer
contacto	con	ellos.	«Espere,	no	hable.	Permita	que	 le	explique	unas	cosas.	Aquí	en
Ganímedes,	un	grupito	de	hombres	ha	trabajado	durante	veinticinco	años,	partiéndose
el	pecho	y	el	alma,	por	hallar	el	significado	de	una	serie	de	chasquidos	variables	de
nuestros	 aparatos	 de	 radio,	 cargados	 de	 ruidos	 parásitos	 y	 deformados	 por	 la
gravedad;	 porque	 los	 tales	 chasquidos	 eran	 nuestra	 única	 conexión	 con	 los	 seres
inteligentes	que	pudiera	haber	en	Júpiter.	Era	tarea	para	todo	un	mundo	de	científicos,
pero	nunca	tuvimos	más	de	un	par	de	docenas	a	la	vez	en	la	Estación.	Yo	me	conté
entre	 ellos	 desde	 el	 mismo	 comienzo	 y,	 como	 filólogo,	 contribuí	 a	 formar	 e
interpretar	el	código	que	se	desarrolló	entre	nosotros	y	los	jupiterinos;	de	modo	que,
como	puede	ver,	hablo	con	bastante	conocimiento	del	asunto.

»Fue	 una	 tarea	 infernal,	 que	 le	 descorazonaba	 a	 uno.	 Hubieron	 de	 transcurrir
cinco	 años	 antes	 de	que	pasáramos	de	 los	 chasquidos	 elementales	 de	 la	 aritmética:
tres	y	cuatro	dan	siete;	la	raíz	cuadrada	de	veinticinco	es	cinco;	el	factorial	de	seis	es
setecientos	 veinte.	 Después	 de	 esto,	 a	 veces	 transcurrieron	 meses	 enteros	 sin	 Que
pudiéramos	elaborar	y	comprobar,	mediante	nuevas	comunicaciones,	ni	un	fragmento
de	pensamiento	siquiera.

»Pero	 (y	 ahí	 está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión)	 por	 la	 fecha	 en	 que	 los	 jupiterinos
rompieron	las	relaciones,	los	entendíamos	del	todo.	No	había	más	probabilidades	de
incurrir	 en	 un	 error	 de	 interpretación	 que	 de	 que	 Ganímedes	 pudiera	 salirse
repentinamente	 de	 su	 órbita	 alrededor	 de	 Júpiter.	 Y	 su	 último	 mensaje	 fue	 una
amenaza,	y	una	promesa	de	destrucción.	¡Ah,	no	cabe	duda!	¡No	cabe	duda!

Estaban	cruzando	por	un	desfiladero	poco	profundo	en	el	que	la	amarilla	 luz	de
Júpiter	cedía	el	puesto	a;	una	viscosa	oscuridad.

Orloff	se	conturbó.	Nunca	le	habían	presentado	el	caso	de	esta	manera.
—Pero	el	motivo,	amigo	mío	—contestó—.	¿Qué	motivo	les	dimos…?
—¡Ninguno!	 He	 aquí	 lo	 que	 sucedió,	 sencillamente:	 los	 jupiterinos	 habían

descubierto,	 por	 nuestros	 mensajes	 (dónde	 y	 cómo	 precisamente	 no	 lo	 sé)	 que
nosotros	no	éramos	jupiterinos.

—Naturalmente.
—Para	ellos	no	fue	«naturalmente».	En	toda	su	historia,	nunca	se	habían	topado

con	inteligencias	que	no	fuesen	jupiterinas.	¿Por	qué	habían	de	hacer	una	excepción

www.lectulandia.com	-	Página	303



en	favor	de	las	del	espacio	exterior?
—Usted	 ha	 dicho	 que	 son	 científicos	—el	 tono	 de	 Orloff	 había	 adquirido	 una

recelosa	 frialdad—.	 ¿No	 habían	 de	 comprender	 que	 entornos	 distintos	 originarían
forzosamente	una	vida	distinta	 a	 la	 suya?	Nosotros	 lo	 sabíamos	y	nunca	pensamos
que	 los	 jupiterinos	 fuesen	 como	 los	 terrícolas,	 aunque	 jamás	 habíamos	 encontrado
otras	inteligencias	sino	las	de	la	Tierra.

Volvían	 a	 encontrarse	 bajo	 la	 empapadora	 inundación	 de	 luz	 de	 Júpiter;	 a	 la
derecha	relumbraba	con	fulgor	ambarino	una	extensa	depresión	helada.

Birnam	respondió:
—He	 dicho	 que	 son	 químicos	 y	 físicos…,	 pero	 no	 he	 dicho	 que	 fuesen

astrónomos.	Júpiter,	mi	querido	comisario,	está	envuelto	en	una	atmósfera	de	cinco
mil	kilómetros,	o	más,	de	espesor,	y	esa	capa	de	gas	esconde	todos	los	astros,	excepto
el	 Sol	 y	 los	 cuatro	 satélites	 mayores	 de	 Júpiter.	 Los	 jupiterinos	 no	 saben	 nada	 de
entornos	extraños	al	suyo.

—Por	consiguiente,	supusieron	que	nosotros	éramos	seres	extraños	—reflexionó
Orloff—.	¿Y	luego?

—A	su	modo	de	ver,	no	siendo	nosotros	habitantes	de	Júpiter,	no	somos	personas.
Vino	a	resultar	que	todo	no-jupiterino	era,	por	definición,	un	«gusano»	—Birnam	se
adelantó	 a	 la	 protesta	 automática	de	Orloff—.	A	 sus	ojos,	 digo,	 gusanos	 éramos,	 y
gusanos	 somos.	 Más	 aún,	 éramos	 unos	 gusanos	 que	 habían	 tenido	 la	 singular	 y
descarada	 osadía	 de	 intentar	 entablar	 tratos	 con	 ellos,	 los	 jupiterinos…	 con	 seres
humanos.	 He	 ahí	 el	 último	 mensaje	 que	 nos	 enviaron,	 palabra	 por	 palabra:	 «Los
jupiterinos	 somos	 los	 dueños.	 No	 hay	 sitio	 para	 gusanos.	 Os	 destruiremos
inmediatamente».	Dudo	que	en	este	mensaje	hubiera	ninguna	animosidad…	era,	tan
sólo,	la	fría	enunciación	de	un	hecho.	Pero	lo	decían	en	serio.

—¿Por	qué,	de	todos	modos?
—¿Por	qué	extermina	el	hombre	a	la	mosca	doméstica?
—Ea,	señor	mío.	¡No	presentará	en	serio	una	analogía	de	tal	naturaleza!
—¿Por	qué	no,	dado	que	es	cierto	que	los	jupiterinos	nos	consideran	una	especie

de	 mosca	 doméstica,	 una	 variedad	 insoportable	 de	 mosca	 doméstica	 que	 aspira	 a
poseer	inteligencia?

Orloff	hizo	un	último	intento.
—Sinceramente,	señor	secretario,	parece	imposible	que	un	ser	inteligente	adopte

semejante	actitud.	La	réplica	fue	inmediata,	preñada	de	sarcasmo:
—¿Conoce	 usted	 muy	 a	 fondo	 algún	 otro	 tipo	 de	 inteligencia	 que	 no	 sea	 la

nuestra?	 ¿Se	 considera	 documentado	 para	 aprobar	 un	 examen	 sobre	 psicología
jupiterina?	¿Sabe	acaso	cuan	extraños	puedan	ser	físicamente	los	jupiterinos?	Piense
nada	más	 en	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 de	 su	mundo,	 dos	 veces	 y	media	 superior	 a	 la
terrestre;	en	sus	océanos	de	amoníaco…	a	 los	que	se	podría	arrojar	 la	Tierra	entera
sin	levantar	una	rociada	digna	de	mención;	en	su	atmósfera	de	cinco	mil	kilómetros,
aplastada	 hacia	 el	 suelo	 por	 la	 tremenda	 gravedad	 y	 alcanzando	 densidades	 y
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presiones	en	sus	capas	inferiores	comparadas	con	las	cuales	los	fondos	oceánicos	de
la	Tierra	han	de	parecer	casi	un	semivacío.	Yo	le	digo	a	usted	que	hemos	intentado
imaginarnos	 qué	 clase	 de	 vida	 puede	 existir	 bajo	 esas	 condiciones,	 y	 hemos
abandonado	 el	 empeño.	Resulta	 totalmente	 incomprensible.	 ¿Espera,	 pues,	 que	 sea
algo	más	fácil	comprender	la	mentalidad	de	esos	seres?	¡Nunca!	Acepte	el	hecho	tal
como	 es.	 Intentan	 destruirnos.	 Es	 todo	 lo	 que	 sabemos	 y	 todo	 lo	 que	 necesitamos
saber.	—Terminado	este	discurso,	levantó	la	enguantada	mano	y	señaló	con	el	índice
—:	Ahí	delante	está	la	Estación	del	Éter.	Orloff	movió	la	cabeza	a	ambos	lados.

—¿Bajo	el	suelo?
—¡Ciertamente!	Todo	menos	el	Observatorio.	Que	es	aquella	cúpula	de	acero	y

cuarzo	de	la	derecha;	la	pequeña.
Se	habían	detenido	delante	de	dos	grandes	piedras	que	 flanqueaban	un	 talud	de

tierra,	y	de	detrás	de	cada	una	de	ellas	emergió	un	soldado	con	el	uniforme	naranja
ganimediano	y	mascarilla	de	oxígeno,	avanzando	hacia	ellos	con	los	desintegradores
preparados.	 Birnam	 levantó	 la	 cara	 de	 modo	 que	 le	 diera	 la	 luz	 de	 Júpiter,	 y	 los
soldados	saludaron	y	se	hicieron	a	un	lado.	Uno	de	ellos	gritó	una	palabra	corta	ante
el	micrófono	que	llevaba	en	la	muñeca:	la	entrada	disimulada	que	había	entre	las	dos
grandes	 piedras	 se	 abrió,	 y	 Orloff	 penetró,	 detrás	 del	 secretario,	 en	 la	 boca	 de	 la
cámara	de	aire.

Antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara,	 aislándolos	 por	 completo	 de	 la	 superficie,	 el
terrícola	pudo	dirigir	una	última	ojeada	al	dilatado	Júpiter.	¡Ya	no	le	parecía	hermoso!

Orloff	no	se	volvió	a	sentir	normal	hasta	haberse	sentado	en	el	 recargado	sillón
del	 despacho	 particular	 del	 doctor	 Edward	 Prosser.	Dando	 un	 suspiro	 de	 completa
relajación,	se	colocó	el	monóculo	bajo	la	ceja.

—¿Le	 molestaría	 al	 doctor	 Prosser	 que	 fumase	 aquí,	 mientras	 esperamos?	 —
preguntó.

—Adelante	—contestó	Birnam,	despreocupado—.	Lo	que	a	mí	me	gustaría	sería
ir	a	sacarle	de	la	tarea	en	que	esté	perdiendo	el	tiempo	ahora,	sea	la	que	fuere;	pero	es
un	tipo	raro.	Con	él,	conseguiremos	más	si	aguardamos	hasta	que	esté	de	humor	para
recibirnos.	—Y	 sacó	 del	 estuche	 un	 nudoso	 palito	 de	 tabaco	 verdusco,	 cuya	 punta
mordió	con	rabia.

Detrás	del	humo	de	su	propio	cigarrillo,	Orloff	sonreía.
—No	me	 importa	 esperar.	 Todavía	 tengo	 que	 decirle	 algo.	Mire,	 de	momento,

usted,	señor	secretario,	casi	me	ha	hecho	perder	los	estribos;	pero	después	de	todo,	y
aun	 dando	 por	 seguro	 que	 los	 jupiterinos	 tengan	 malas	 intenciones	 para	 cuando
puedan	echarnos	mano,	continúa	en	pie	un	hecho	incontrovertible	—y	en	este	punto
espació	enfáticamente	las	palabras—,	el	de	que	no	pueden.

—Se	trata	de	una	bomba	sin	mecha,	¿eh?
—¡Exacto!	Es	la	mismísima	simplicidad,	y	no	vale	la	pena	discutirlo.	Reconocerá

usted,	 supongo,	 que	 los	 jupiterinos	 no	 pueden	 salir	 fuera	 de	 Júpiter	 en	 ninguna
circunstancia.
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—¿En	ninguna	circunstancia?	—Había	un	retintín	burlón	en	la	calmosa	respuesta
de	Birnam—.	Analicemos	 este	 punto	—clavó	 la	mirada	 en	 la	 brasa	 púrpura	 de	 su
cigarro,	y	continuó—:	Es	una	vieja	cantinela	la	de	que	los	jupiterinos	no	pueden	salir
fuera	 de	 Júpiter.	 Así	 lo	 han	 pregonado	 los	 sensacionalistas	 de	 la	 Tierra	 y	 de
Ganímedes	 y	 se	 ha	 derramado	 una	 buena	 ración	 de	 sentimentalismo	 sobre	 esas
infortunadas	inteligencias	que	están	atadas	de	modo	irrevocable	a	la	superficie	y	han
de	 levantar	 eternamente	 la	 vista	 al	 universo	 exterior,	 mirando,	 observando,
interrogándose,	sin	poder	alcanzarlo	jamás.

»Pero,	 veamos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sujeta	 a	 los	 jupiterinos	 a	 su
planeta?	 ¡Dos	 factores!	 ¡Nada	 más!	 Primero:	 el	 intenso	 campo	 de	 gravedad	 del
planeta,	 dos	 veces	 y	media	 superior	 a	 la	 normal	 de	 la	Tierra.	Orloff	 hizo	 un	 signo
afirmativo.

—¡Es	tremendo!	—convino.
—Además,	el	potencial	gravitacional	de	Júpiter	es	peor	todavía,	porque,	debido	a

su	gran	diámetro,	la	intensidad	del	campo	decrece,	con	la	distancia,	diez	veces	menos
de	prisa	que	en	la	Tierra.	Es	un	problema	terrible…	pero	ya	lo	han	solucionado.

—¿Eh?	—exclamó	Orloff,	palideciendo.
—Tienen	la	energía	atómica.	La	gravedad	(ni	aun	la	de	Júpiter)	no	es	nada	si	has

logrado	que	los	núcleos	atómicos	inestables	trabajen	para	ti.
Orloff	apagó	el	cigarrillo	aplastándolo	con	gesto	nervioso.
—Pero	su	atmósfera…
—Sí,	eso	es	lo	que	los	detiene.	Viven	en	el	fondo	de	un	océano	de	atmósfera	de

cinco	mil	kilómetros	de	profundidad,	y	 la	 tremenda	presión	comprime	el	hidrógeno
Que	 la	 compone	 hasta	 una	 densidad	 que	 se	 aproxima	 a	 la	 del	 hidrógeno	 sólido.
Continúa	en	estado	gaseoso	porque	la	temperatura	de	Júpiter	se	mantiene	por	encima
del	punto	crítico;	pero	trate	de	imaginarse	la	presión	que	origina	el	gas	hidrógeno	a
una	densidad	que	sea	la	mitad	de	la	del	agua.	Le	sorprenderá	el	número	de	ceros	que
tendrá	que	escribir.

»No	hay	nave	espacial,	ni	metálica,	ni	de	ninguna	otra	sustancia,	capaz	de	resistir
semejante	 presión.	 Ninguna	 nave	 espacial	 terrestre	 podría	 aterrizar	 en	 Júpiter	 sin
aplastarse	 como	una	 cáscara	de	huevo,	 y	 tampoco	ninguna	nave	 espacial	 jupiterina
podría	abandonar	su	planeta	sin	estallar	como	una	pompa	de	jabón.	Este	problema	no
lo	 han	 resuelto	 todavía;	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 lo	 resolverán.	 Quizá	 mañana,	 quizá
tarden	 cien	 años,	 o	 mil.	 No	 lo	 sabemos;	 pero	 cuando	 lo	 hayan	 solucionado,	 los
jupiterinos	se	nos	habrán	echado	encima.	Y	esto	se	puede	solucionar	de	una	manera
específica.

—No	veo	cómo…
—¡Mediante	campos	de	fuerza!	Nosotros	los	tenemos	ya;	usted	lo	sabe.
—¡Campos	 de	 fuerza!	—Orloff	 parecía	 profundamente	 asombrado,	 y	 mascó	 y

remascó	la	palabra	varias	veces	para	sí	mismo—.	Los	utilizan	como	escudos	contra
los	 meteoros	 para	 las	 naves	 en	 la	 zona	 de	 los	 asteroides…,	 pero	 no	 veo	 cómo
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aplicarlos	al	problema	jupiterino.
—El	campo	de	fuerza	ordinario	—explicó	Birnam—	es	una	débil	zona	rarificada

de	 energía	 que	 se	 extiende	por	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 o	más	 fuera	 de	 la
nave.	Detendrá	meteoros,	aunque	no	es	ni	más	ni	menos	que	vacío	éter	para	un	objeto
como	una	molécula	de	gas.	Pero	¿qué	pasa	si	se	coge	esa	misma	zona	de	energía	y	se
comprime	hasta	el	espesor	de	dos	milímetros?	Las	moléculas	rebotarían	en	ella;	así:
¡ping-g-g-g!	Y	si	se	utilizaran	generadores	más	potentes	y	se	comprimiera	el	campo
hasta	dos	décimas	de	milímetro,	 las	moléculas	 rebotarían	 incluso	arrastradas	por	 la
increíble	presión	de	la	atmósfera	de	Júpiter…	y	entonces,	si	se	construyera	una	nave
en	el	interior…	—Dejó	la	frase	colgando	en	el	espacio.	Orloff	se	había	puesto	pálido.

—¡No	estará	insinuando	que	es	posible	lograrlo!
—Le	 apuesto	 lo	 que	 usted	 quiera	 a	 que	 los	 jupiterinos	 lo	 están	 intentando.	 Y

nosotros	estamos	 tratando	de	hacerlo	aquí	precisamente,	en	 la	Estación	del	Éter.	El
comisario	 colonial	 acercó	 la	 silla	 a	 la	 de	 Birnam	 y	 cogió	 al	 ganimediano	 por	 la
muñeca.

—¿Por	qué	no	bombardeamos	nosotros	Júpiter	con	bombas	atómicas?	¿Por	qué
no	le	damos	un	repaso	de	cabo	a	rabo,	quiero	decir?	Con	su	gravedad	y	su	extensión
superficial,	no	se	puede	errar	el	tiro.

—Habíamos	pensado	en	ello	—objetó	Birnam,	con	una	débil	sonrisa—.	Pero	las
bombas	 atómicas	 no	 harían	más	 que	 practicar	 orificios	 en	 la	 atmósfera.	 E	 incluso,
suponiendo	que	pudiéramos	penetrar	más,	divida	usted	la	superficie	del	gran	planeta
por	el	área	que	destruye	una	sola	bomba	y	hallará	el	número	de	años	que	deberíamos
pasar	 bombardeándolo	 para	 empezar	 a	 causarle	 un	 daño	 apreciable.	 ¡Júpiter	 es
enorme!	¡No	lo	olvide!

El	cigarro	se	le	había	apagado,	pero	no	se	acordó	de	volver	a	encenderlo.	Con	voz
baja	y	tensa,	continuó:

—No,	no	podemos	atacar	 a	 los	 jupiterinos	mientras	 estén	en	 Júpiter.	Hemos	de
aguardar	 a	 que	 salgan…	 y	 cuando	 salgan	 nos	 superarán	 en	 número.	 La	 diferencia
numérica	será	terrible,	aterradora…	De	modo	que	nosotros	tenemos	que	superarlos	en
ciencia.

—Pero	 —interpuso	 Orloff,	 y	 se	 percibía	 un	 fascinado	 espanto	 en	 su	 voz—,
¿cómo	podemos	saber	de	antemano	qué	tienen?

—No	 podemos	 saberlo.	Nos	 vemos	 obligados	 a	 reunir	 todo	 cuanto	 podamos	 y
esperar	que	ocurra	lo	mejor.	Pero	una	cosa	sí	que	sabemos	que	habrán	de	tenerla,	y
esa	cosa	es	campos	de	fuerza.	Sin	ellos,	no	pueden	salir.	Y	si	ellos	los	tienen,	nosotros
debemos	 tenerlos	 también,	 y	 ése	 es	 el	 problema	 que	 hemos	 de	 resolver	 aquí.	 Los
campos	de	fuerza	no	nos	asegurarán	la	victoria;	pero	sin	ellos,	no	cabe	duda	de	que
sufriremos	una	derrota	inevitable.	Ahora,	pues,	ya	sabe	por	qué	necesitamos	dinero…
Y	más	que	dinero.	Necesitamos	Que	 la	misma	Tierra	se	ponga	manos	a	 la	obra.	Es
Preciso	 empezar	 una	 carrera	 de	 armamentos	 científicos	 y	 subordinarlo	 todo	 a	 ella.
¿Comprende?
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Orloff	se	había	puesto	en	pie.
—Birnam,	 estoy	 con	 usted…	 total,	 absolutamente	 con	 usted.	 Puede	 contar

conmigo,	allá	en	Washington.
No	se	podía	dudar	de	su	sinceridad.	Birnam	estrechó	y	sacudió	la	mano	que	se	le

ofrecía…	y	en	aquel	momento	entró	furiosamente	en	la	estancia	un	hombre	que	más
bien	parecía	un	duendecillo.

El	 recién	 llegado	 hablaba	 a	 sacudidas	 rápidas,	 dirigiéndose	 exclusivamente	 a
Birnam:

—¿De	 dónde	 viene?	 Hemos	 tratado	 de	 establecer	 contacto	 con	 usted.	 El
secretario	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 estaba	 allí.	 Diez	 minutos	 después,	 se	 presenta
personalmente.	No	lo	entiendo	—al	mismo	tiempo	revolvía	desmelenadamente	por	su
escritorio.

Birnam	sonrió.
—Si	 puede	 tomarse	 el	 tiempo	 necesario,	 doctor,	 podrá	 saludar	 al	 comisario

colonial	Orloff.
El	doctor	Edward	Prosser	giró	sobre	la	punta	del	pie,	como	un	bailarín	de	ballet,	y

miró	de	pies	a	cabeza	al	terrícola	un	par	de	veces.
—El	 nuevo,	 ¿eh?	 ¿Nos	 concede	 dinero?	 Debería	 concedérnoslo.	 Hace	 mucho

tiempo	que	estamos	pasando	la	maroma.	El	caso	es	que	quizá	no	necesitemos	nada.
Depende.	—Había	vuelto	a	su	mesa.

Orloff	parecía	un	poquitín	desconcertado;	pero	Birnam	le	guiñó	el	ojo	en	señal	de
inteligencia,	 mientras	 él	 se	 contentaba	 con	 una	 mirada	 vidriosa	 a	 través	 del
monóculo.

Prosser	 saltó	 hacia	 un	 librito	 de	 cuero	 negro	 escondido	 en	 los	 recovecos	 de	 un
casillero,	se	derrumbó	en	seguida	en	el	sillón	giratorio	y	se	puso	a	dar	vueltas.

—Me	alegra	que	haya	venido,	Birnam	—dijo,	hojeando	el	 librito—.	Tengo	que
enseñarle	una	cosa.	Y	también	al	comisario	Orloff.

—¿Por	qué	nos	ha	hecho	esperar?	—preguntó	Birnam—.	¿Dónde	estaba?
—¡Trabajando!	 ¡Trabajando	como	un	condenado!	Me	he	pasado	 tres	noches	sin

dormir.	—Levantó	los	ojos	y	su	carita	menuda,	arrugada,	se	sonrojó	de	contento—.
De	 pronto,	 todo	 se	 ha	 colocado	 en	 su	 sitio.	 Lo	 mismo	 que	 en	 un	 rompecabezas.
Nunca	había	visto	cosa	parecida.	Nos	mantiene	la	esperanza.	Se	lo	digo.

—¿Ha	 conseguido	 los	 campos	 de	 fuerza	 comprimidos	 que	 busca?	—preguntó
Orloff	con	repentino	entusiasmo.	Prosser	pareció	molesto.

—No,	 eso	 no.	Otra	 cosa.	Vengan.	—Dirigió	 una	mirada	 encendida	 a	 su	 reloj	 y
saltó	fuera	del	sillón—.	Disponemos	de	media	hora.	Vámonos.

Fuera	 les	 esperaba	 un	 coche	 anticuado,	 con	 motor	 eléctrico.	 Prosser	 hablaba
excitado	 mientras	 lanzaba	 el	 ronroneante	 vehículo	 rampas	 abajo,	 hacia	 las
profundidades	de	la	Estación.

—¡La	 teoría!	—exclamó—.	¡La	 teoría!	Tiene	una	 importancia	enorme	 la	 teoría.
Presentas	 un	 problema	 a	 un	 técnico,	 y	 anda	 hurgando	 y	 revolviendo	 a	 diestro	 y
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siniestro.	Perderá	 el	 tiempo	de	varias	 vidas.	Y	no	 llegará	 a	 ninguna	parte.	No	hará
sino	 andar	 a	 tientas.	 Un	 verdadero	 científico	 trabaja	 con	 teorías.	 Dejemos	 que	 las
matemáticas	resuelvan	sus	problemas	—rebosaba	de	autocomplacencia.

El	coche	se	detuvo	a	un	palmo	de	una	gran	puerta	de	dos	hojas,	y	Prosser	bajó
atropelladamente,	seguido	con	más	calma	por	los	otros	dos.

—¡Por	aquí!	¡Por	aquí!	—Iba	indicando.	Abrió	la	puerta	y	los	guió	pasillo	abajo
para	 subir	 después	 un	 estrecho	 tramo	 de	 escaleras	 hacia	 un	 pasillo	 angosto	 que
rodeaba	 una	 espaciosísima	 habitación	 de	 tres	 niveles.	 Orloff	 reconoció	 el	 brillante
elipsoide	 de	 acero	 y	 cuarzo	 erizado	 de	 tubos	 de	 dos	 niveles	 más	 abajo.	 Era	 un
generador	atómico.

Se	caló	el	monóculo	y	se	puso	a	observar	el	incesante	ir	y	venir	por	aquella	planta
inferior.	 Un	 hombre	 equipado	 con	 unos	 grandes	 auriculares	 y	 sentado	 en	 un	 alto
taburete	 delante	 de	 un	 cuadro	 de	 control	 tachonado	 de	 esferas,	 levantó	 la	 vista	 y
saludó	con	la	mano.	Prosser	le	devolvió	el	saludo	del	mismo	modo	y	sonrió.

—¿Aquí	crean	los	campos	de	fuerza?	—preguntó	Orloff.
—¡En	efecto!	¿No	ha	visto	nunca	ninguno?
—No.	—El	comisario	sonrió	con	cara	triste—.	Ni	siquiera	sé	qué	es	un	campo	de

fuerza;	sólo	sé	que	se	Puede	utilizar	como	coraza	protectora	contra	meteoritos.
—Es	 muy	 sencillo	 —explicó	 Prosser—.	 Toda	 la	 materia	 está	 compuesta	 de

átomos.	 A	 los	 átomos	 los	 mantienen	 unidos	 las	 fuerzas	 interatómicas.	 Quite	 los
átomos,	y	deje	las	fuerzas	interatómicas.	Eso	es	un	campo	de	fuerza.

Orloff	parecía	estar	in	albis.	Birnam	soltó	una	risa	gutural	y	se	rascó	detrás	de	la
oreja.

—Esta	 explicación	me	 recuerda	 el	 sistema	 que	 empleamos	 en	Ganímedes	 para
suspender	 un	 huevo	 en	 el	 aire	 a	más	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 altura.	 Se	 hace	 así:
Buscas	 una	 montaña	 de	 la	 altura	 deseada,	 exactamente,	 y	 pones	 el	 huevo	 en	 la
cumbre.	Luego,	manteniendo	el	huevo	donde	está,	quitas	la	montaña	de	debajo.	Eso
es	todo.

El	 comisario	 colonial	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 para	 reír	 más	 a	 gusto.	 El	 irascible
doctor	Prosser	adelantó	los	labios	en	un	gesto	de	profundo	desagrado.

—Vamos,	 vamos.	No	 es	 una	 broma,	 ya	 lo	 saben.	 Los	 campos	 de	 fuerza	 tienen
gran	 importancia.	Hemos	 de	 estar	 preparados	 para	 recibir	 a	 los	 jupiterinos,	 cuando
vengan.

Un	repentino	zumbido	áspero,	procedente	de	abajo,	hizo	apartar	a	Prosser	de	 la
barandilla.

—Vengan	 acá,	 detrás	 de	 esta	 pantalla	 —balbuceó—.	 El	 campo	 de	 veinte
milímetros	está	ascendiendo.	Da	una	radiación	perjudicial.

El	zumbido	se	redujo	hasta	casi	un	silencio	absoluto,	y	los	tres	hombres	salieron
otra	vez	al	pasillo.	No	se	había	producido	ningún	cambio,	en	apariencia;	pero	Prosser
sacó	la	mano	por	encima	de	la	barandilla	y	dijo:

—¡Toquen!
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Orloff	extendió	un	dedo	cauteloso,	abrió	la	boca	pasmado	y	golpeó	con	la	palma
de	 la	mano.	 Era	 como	 si	 uno	 empujase	 una	 esponja	 de	 goma	muy	 blanda	 o	 unos
muelles	de	acero	superelásticos.

También	Birnam	hizo	la	prueba.
—Es	mejor	que	todo	lo	que	habíamos	hecho	hasta	ahora,	¿verdad?	—A	Orloff	le

explicó—:	 Una	 pantalla	 de	 veinte	 milímetros	 es	 aquella	 capaz	 de	 resistir	 una
atmósfera	con	una	presión	de	veinte	milímetros	contra	el	vacío,	sin	que	se	produzca
ninguna	filtración	apreciable.

El	comisario	movió	la	cabeza,	asintiendo.
—¡Ah,	 ya!	 De	 modo	 que	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra

necesitarían	una	pantalla	de	setecientos	sesenta	milímetros.
—¡Exacto!	Ésa	 sería	 una	 pantalla	 de	 una	 unidad	 de	 atmósfera.	Bueno,	 Prosser,

¿por	esto	estaba	tan	excitado?
—¿Por	esta	pantalla	de	veinte	milímetros?	Claro	que	no.	Puedo	 llegar	hasta	 los

doscientos	cincuenta	milímetros,	utilizando	el	pentasulfito	de	vanadio	activado	en	la
escisión	del	praseodimio.	Pero	no	es	necesario.	Los	técnicos	lo	harían,	y	en	cualquier
momento	 todo	esto	estallaría.	El	científico	comprueba	 la	 teoría	y	anda	despacio	—
guiñaba	el	ojo—.	Ahora	estamos	endureciendo	el	campo.	¡Miren!

—¿Nos	metemos	detrás	de	la	pantalla	protectora?
—Ya	no	es	necesario.	La	radiación	sólo	es	peligrosa	al	comienzo.
El	zumbido	se	oyó	nuevamente,	aunque	no	tan	fuerte	como	antes.	Prosser	le	gritó

algo	al	encargado	del	cuadro	de	mandos,	quien	contestó	con	un	amplio	ademán.
Luego	el	hombre	de	los	controles	agitó	el	cerrado	puño,	y	Prosser	exclamó:
—¡Hemos	pasado	de	los	cincuenta	milímetros!	¡Toquen	el	campo!
Orloff	extendió	la	mano	y	empujó	con	curiosidad.	¡La	goma	esponjosa	se	había

endurecido!	Intentó	pellizcarla	con	el	índice	y	el	pulgar	(tan	perfecta	era	la	ilusión),
pero	en	este	caso	la	«goma»	se	desvanecía	en	aire	y	no	ofrecía	ninguna	resistencia.

Prosser	chasqueó	la	lengua,	irritado.
—En	 ángulo	 recto	 con	 la	 fuerza	 no	 se	 encuentra	 resistencia	 alguna.	 Eso	 es	 de

mecánica	elemental.
El	hombre	de	los	controles	estaba	haciendo	señas	otra	vez.
—Hemos	pasado	de	los	setenta	—explicó	Prosser—.	Ahora	vamos	más	despacio.

El	punto	crítico	está	en	los	83,42	—de	pronto	se	inclinó	por	encima	de	la	barandilla	y
dio	 sendos	 puntapiés	 a	 sus	 dos	 acompañantes—.	 ¡Apártense!	 ¡Peligro!	—Y	 luego
chilló—:	¡Cuidado!	¡El	generador	va	a	dar	un	salto!

El	 zumbido	 había	 llegado	 a	 un	 ronco	 máximo	 y	 el	 hombre	 de	 los	 mandos
manipulaba	frenético	de	una	a	otra	palanca.	En	el	interior	del	corazón	de	cuarzo	del
generador	atómico	central	el	fulgor	rojo	oscuro	de	los	átomos	que	se	escindían	había
adquirido	un	brillo	claro	Peligroso.

El	zumbido	se	interrumpió,	se	produjo	un	rugido	reverberante	y	una	onda	de	aire
mandó	a	Orloff	contra	la	pared.
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Prosser	se	levantó	como	una	flecha.	Tenía	un	corte	sobre	el	ojo.
—¿Herido?	 ¿No?	 ¡Bien,	 bien!	 Esperaba	 algo	 así.	 Debía	 habérselo	 advertido.

Bajemos.
¿Dónde	está	Birnam?
El	ganimediano	se	levantó	del	suelo	y	se	sacudió	la	ropa.
—Aquí	estoy.	¿Qué	ha	explotado?
—No	 ha	 explotado	 nada.	 Se	 habrá	 desarreglado	 algo.	 Vamos,	 bajemos.	 —Se

secaba	la	frente	con	el	pañuelo,	mientras	emprendía	el	descenso,	delante	de	los	otros
dos.

Al	acercarse	el	profesor,	el	hombre	de	los	mandos	se	quitó	los	auriculares	y	bajó
del	taburete.	Parecía	cansado;	tenía	la	cara,	llena	de	manchas	de	suciedad,	empapada
en	sudor.

—El	maldito	aparato	ha	empezado	a	moverse	a	82,8,	jefe.	Por	poco	me	coge.
—Por	poco,	¿no	es	cierto?	—refunfuñó	Prosser—.	Dentro	de	los	límites	de	error,

¿verdad?	¿Cómo	está	el	generador?	¡Eh,	Stoddard!
El	técnico	aludido	respondió	desde	su	puesto	en	el	generador:
—El	tubo	5	ha	quedado	inutilizado.	Tardaremos	dos	días	en	cambiarlo.
Prosser	se	volvió,	satisfecho,	y	dijo:
—Ha	 salido	 bien.	 Ha	 ocurrido	 como	 me	 figuraba,	 exactamente.	 Problema

resuelto,	caballeros.	Se	acabaron	las	preocupaciones.	Volvamos	a	mi	despacho.	Tengo
que	comer.	Y	luego	necesito	dormir.

No	hizo	nuevas	alusiones	al	tema	hasta	que	volvió	a	encontrarse	detrás	de	la	mesa
del	despacho.	Y	entonces	lo	hizo	entre	bocado	y	bocado	—unos	bocados	enormes—
de	emparedado	de	hígado	con	cebolla.

—Recuerde	el	trabajo	sobre	tensión	espacial	que	hicimos	en	junio	pasado	—dijo,
dirigiéndose	a	Birnam—.	Fracasó.	Pero	continuamos	dándole	al	yunque.	Finch	logró
unas	indicaciones	la	semana	pasada,	y	yo	las	desarrollé.	Y	todo	encajó	en	su	puesto.
Suave	como	grasa	de	pato.	Jamás	había	visto	cosa	parecida.

—Siga	—invitó	 Birnam	 tranquilamente.	 Conocía	 bastante	 bien	 a	 Prosser	 y	 se
abstuvo	de	manifestar	impaciencia.

—Ustedes	 han	 visto	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Cuando	 un	 campo	 llega	 a	 los	 83,42
milímetros	se	vuelve	inestable.	El	espacio	no	soporta	la	tensión.	Se	dobla,	y	el	campo
estalla.	¡Bum!

Birnam	puso	una	cara	muy	larga,	y	los	brazos	del	sillón	de	Orloff	crujieron	bajo
una	presión	repentina.	Un	rato	de	silencio,	y	luego	Birnam	dijo	en	tono	inseguro:

—¿Quiere	decir	que	no	son	posibles	campos	de	fuerza	más	intensos?
—Claro	 que	 son	 posibles.	 Se	 pueden	 crear.	 Pero	 cuanto	 más	 densos,	 más

inestables.	Si	hubiese	puesto	en	marcha	el	campo	de	doscientos	cincuenta	milímetros,
habría	durado	una	décima	de	segundo.	Luego,	¡blummm!	¡Habría	volado	la	Estación!
¡Y	a	mí	mismo!	Los	técnicos	lo	habrían	hecho.	Al	científico	le	advierte	la	teoría.	Si	el
científico	trabaja	con	cuidado,	como	lo	he	hecho	yo,	no	pasa	nada	malo.
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Orloff	se	metió	el	monóculo	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	dijo	con	voz	trémula:
—Pero	si	un	campo	de	fuerza	es	lo	mismo	que	las	fuerzas	interatómicas,	¿cómo

es	que	el	acero	posee	una	fuerza	de	cohesión	interatómica	tan	potente	sin	deformar	el
espacio?	Ahí	hay	una	laguna.

Prosser	le	miró	irritado.
—No	 hay	 laguna.	 La	 fuerza	 crítica	 depende	 del	 número	 de	 generadores.	 En	 el

acero,	cada	átomo	es	el	generador	de	un	campo	de	fuerza.	Eso	significa	unos	diez	mil
millones	 de	 trillones	 de	 generadores	 por	 cada	 gramo	 de	 materia.	 Si	 nosotros
pudiéramos	 utilizar	 tantos…	Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 un	 centenar	 de	 generadores
sería	 el	 límite	 práctico.	 Esto	 sólo	 eleva	 el	 punto	 crítico	 a	 noventa	 y	 siete,	 más	 o
menos	—el	profesor	se	puso	en	Pie	y	continuó	con	repentina	vehemencia—:	No.	El
problema	 está	 resuelto,	 se	 lo	 digo.	 Es	 absolutamente	 imposible	 crear	 un	 campo	 de
fuerza	 capaz	 de	 soportar	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 por	 más	 de	 una	 centésima	 de
segundo.	 Por	 tanto,	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter	 queda	 fuera	 de	 discusión.	 Los	 fríos
números	lo	dicen	así;	respaldaos	por	los	experimentos.	¡El	espacio	no	lo	permite!

Y	 los	 jupiterinos	 que	 se	 esfuercen	 cuanto	 quieran.	 ¡No	 podrán	 salir!	 ¡Es
definitivo!	¡Es	definitivo!	¡Es	definitivo!

Orloff	dijo:
—Señor	 secretario,	 ¿puedo	 enviar	 un	 espaciograma	 desde	 algún	 punto	 de	 la

Estación?	 Quiero	 explicar	 a	 la	 Tierra	 que	 regreso	 en	 la	 primera	 nave	 y	 que	 el
problema	jupiterino	queda	liquidado…	completamente	y	por	mucho	tiempo.

Birnam	no	dijo	nada,	pero	el	alivio	que	se	veía	en	su	rostro	mientras	estrechaba	la
mano	del	comisario,	transfiguraba	la	flaca	vulgaridad	de	sus	facciones	de	una	manera
increíble.

Y	el	doctor	Prosser	repetía,	moviendo	la	cabeza	a	sacudidas,	como	un	pajarillo:
—¡Eso	es	definitivo!

Hal	 Tuttle	 levantó	 la	 vista	 cuando	 el	 capitán	 Everett	 de	 la	 nave	 espacial
Transparent,	la	más	nueva	de	las	Comet	Space	Lines,	entraba	en	su	cámara	particular
de	observación,	sita	en	el	morro	de	la	nave.	El	capitán	decía:

—Acabo	de	 recibir	un	espaciograma	de	nuestras	oficinas	de	Tucson.	Hemos	de
recoger	al	comisario	colonial	Orloff	en	Jovopolis	(Ganímedes)	y	volverlo	a	la	Tierra.

—Bien.	¿No	hemos	divisado	ninguna	nave?
—¡No,	no!	Estamos	muy	lejos	de	los	caminos	espaciales	de	las	líneas	regulares.

La	primera	noticia	que	tendrá	de	nosotros	el	Sistema	será	el	aterrizaje	del	Transparent
en	Ganímedes.	Será	la	mayor	hazaña	en	viajes	espaciales	desde	la	primera	visita	a	la
Luna	—de	pronto,	moderó	el	tono	de	voz—,	¿qué	pasa,	Hal?	Quien	triunfa	ahora	eres
tú	al	fin	y	al	cabo.

Hal	Tuttle	levantó	los	ojos	y	los	fijó	en	la	negrura	del	espacio.
—Supongo	que	sí.	Diez	años	de	trabajo,	Sam.	Perdí	un	brazo	y	un	ojo	en	aquella

primera	explosión,	pero	no	me	lamento.	Es	la	reacción	que	ha	venido	después	lo	que
me	intranquiliza.	Solucionado	el	problema,	el	trabajo	de	mi	vida	ha	terminado.
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—Como	 han	 terminado	 todas	 las	 naves	 con	 casco	 de	 acero	 del	 Sistema.	 Tuttle
sonrió.

—Sí.	Es	difícil	comprenderlo,	¿verdad?	—Con	un	ademán,	señaló	al	exterior—.
¿Ves	las	estrellas?	Buena	parte	del	tiempo	no	hay	nada	entre	ellas	y	nosotros.	Me	da
una	especie	de	náusea	—ahora	su	voz	sonaba	cavilosa—.	Durante	nueve	años,	trabajé
en	 balde.	 Yo	 no	 era	 un	 teórico,	 y	 jamás	 supe	 hacia	 dónde	 me	 encaminaba	 en
realidad…	Simplemente,	probaba	y	volvía	a	probar;	todo.	Hice	una	prueba	demasiado
fuerte,	y	el	espacio	no	lo	resistió.	Pagué	con	un	ojo	y	un	brazo,	y	empecé	de	nuevo.

El	capitán	Everett	cerró	el	puño	y	golpeó	el	casco…	la	coraza	a	través	de	la	cual
brillaban	las	estrellas	sin	el	menor	obstáculo.	Se	oyó	el	sordo	impacto	de	la	carne	al
chocar	 contra	 una	 superficie	 que	 no	 cedía;	 aunque	 no	 hubo	 reacción	 alguna	 de	 la
invisible	pared.

Tuttle	hizo	un	movimiento	afirmativo:
—Es	suficientemente	sólida,	ahora…,	aunque	se	forma	y	se	deshace	ochocientas

mil	veces	por	segundo.	Me	dio	la	idea	la	lámpara	estroboscópica.	Ya	las	conoces,	se
encienden	y	apagan	continuamente	con	 tal	 rapidez	que	dan	 la	 impresión	de	una	 luz
fija.

»Y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 este	 casco.	No	 está	 presente	 el	 tiempo	 necesario	 para
deformar	 el	 espacio,	 ni	 está	 ausente	 el	 tiempo	 que	 se	 precisaría	 para	 permitir	 un
escape	apreciable	de	atmósfera.	Y	el	efecto	concreto	es	el	de	una	dureza	mayor	que	la
del	acero.

Entonces	hizo	una	pausa	y	añadió	muy	despacio:
—Y	 no	 puede	 decirse	 a	 qué	 extremo	 podemos	 llegar.	 Acelerar	 el	 efecto	 de

intermisión.	 Lograr	 que	 el	 campo	 aparezca	 y	 desaparezca	 millones	 de	 veces	 por
segundo…,	centenares	de	millones.	Se	pueden	lograr	campos	bastante	intensos	como
para	resistir	una	explosión	atómica.	¡La	labor	de	mi	vida!

El	capitán	Everett	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	su	compañero.
—Deja	 eso,	 amigo.	 Piensa	 en	 el	 aterrizaje	 en	 Ganímedes.	 ¡Diablos!	 Será	 una

publicidad	 tremenda.	Piensa	en	 la	cara	que	pondrá	Orloff,	por	ejemplo,	cuando	vea
que	ha	de	ser	el	primer	pasajero	de	la	historia	que	viaje	en	una	nave	espacial	con	un
campo	de	fuerza	Por	casco.	¿Qué	impresión	te	parece	que	le	causará?

Hal	Tuttle	se	encogió	de	hombros.
—Me	imagino	que	se	sentirá	muy	satisfecho.

Con	¡No	definitivo!	completé	mi	tercer	año	de	escritor…	Tres	años	desde	mi	primera	visita	a
la	oficina	de	Campbell.	En	 ese	 tiempo	había	ganado	cerca	de	 tres	mil	 dólares	 (cantidad	menos
exigua	 de	 lo	 que	 parece,	 pues	 eran	 tiempos	 en	 que	 un	 año	 de	 instrucción	 en	 un	 colegio	 sólo
costaba	cuatrocientos	dólares)	y	tenía	una	cuarta	parte	de	dicha	cantidad	en	mi	libreta	de	ahorros.

Con	 todo,	pueden	ustedes	 imaginar	que	 tal	hazaña	financiera	no	era	como	para	 inducirme	a
pensar	 que	 uno	 pudiera	 ganarse	 la	 vida	 escribiendo,	 y	 menos	 si	 se	 considera	 que	 yo	 no	 me
proponía	escribir	nunca	nada	que	no	juera	ciencia-ficción	para	revistas.

El	 10	 de	 junio	 de	 1941,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación	 con	 Fred	 Pohl,	 mencioné	 el
desencanto	 que	 mi	 había	 causado	 no	 poder	 vender	 nada	 a	Unknown.	 Fret	 dijo	 que	 tenía	 una
excelente	idea	para	una	fantasía,	y	de	aquí	a	ponernos	de	acuerdo	para	ir	a	medias	ni	hubo	sino	un

www.lectulandia.com	-	Página	313



corto	paso.	Discutiríamos	la	idea,	yo	la	escribiría,	y,	si	vendíamos	el	cuento,	nos	repartiríamos	el
importe,	al	cincuenta	por	ciento.

Fred	debía	estar	bien	dispuesto	porque	(como	supe	tres	días	después)	sus	revistas	andaban	mal
y	le	iban	a	echar	del	puesto	de	director.

Era	 lamentable,	por	supuesto,	aunque	no	una	catástrofe	 irremediable.	Pohl	había	 tenido	casi
dos	años	de	valiosa	experiencia,	y	llegaría	el	día	en	que	ello	le	supondría	una	gran	ventaja	para
obtener	el	 empleo,	más	 importante	y	duradero,	de	director	de	Galaxy,	 la	 cual,	 durante	 los	 años
cincuenta	y	los	sesenta,	disputaría	a	Astounding	el	liderato	del	género.

En	cuanto	a	mí,	no	podía	quejarme.	Pohl	había	aceptado	ocho	cuentos	míos	(más	de	la	cuarta
parte	de	los	que	había	escrito	y	casi	la	mitad	de	los	que	había	vendido	hasta	entonces).	De	ellos,
seis	 habían	 sido	 publicados	 ya,	 y	 uno	 (Super-Neutrón)	 lo	 habían	 reservado	 para	 el	 próximo
número	 de	 Astonishing.	 Quedaba	 el	 noveno,	 pues,	Navidad	 en	 Ganímedes.	 No	 me	 lo	 habían
pagado	 todavía,	 ni	 lo	 habían	 compuesto	 aún,	 de	modo	 que,	 sintiéndolo	mucho,	 Pohl	 tuvo	 que
devolvérmelo.	No	obstante,	antes	de	quince	días	yo	 lo	vendí	a	Thrilling	Wonder	Stories	por	un
poco	más	 de	 lo	 que	 Pohl	 habría	 podido	 darme;	 de	modo	 que	 tampoco	 por	 esta	 parte	 se	 había
perdido	 nada.	Y	 aunque	 yo	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 un	mercado,	 Pohl	me	 había	 llevado	 de	 la
mano	en	el	período	durante	el	cuál	alcancé	la	categoría	suficiente	para	que	Campbell	y	Astounding
SF	convirtieran	en	mi	mercado	más	importante.

Al	 principio	 cuando	 me	 devolvieron	 Navidad	 en	 Ganímedes,	 pensé	 que	 sería	 porque	 las
revistas	 de	 Pohl	 quedarían	 suspendidas	 definitivamente.	 Si	 los	 editores	 habían	 tenido	 tal	 idea,
cambiaron	 de	 parecer.	 Astonishing	 continuó	 un	 par	 de	 años,	 hasta	 que	 la	 carestía	 de	 papel
provocada	por	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 terminó	con	ella.	Super	Science	Stories	 sobrevivió	a
dicha	guerra	y	perduró	hasta	algo	más	allá	de	los	años	cuarenta,	e	incluso	publicaría	otro	cuento
mío.

Pero	volvamos	al	10	de	junio.	Con	la	fantasía	de	Fred	como	base,	escribí	la	narración	entera
yo	 sólito	 y	 la	 titulé	 Derechos	 legales.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 esta	 vez	 dio	 resultado	 la
colaboración.	El	8	de	julio,	Campbell	rechazó	el	trabajo.	Era	la	primera	vez	en	medio	año	que	me
rechazaba	uno.

Sin	embargo,	por	aquellas	fechas,	Fred	actuaba	otra	vez	de	agente.	Yo	le	entregué	el	cuento,
más	bien	tímidamente,	y	me	olvidé	de	aquello.	Fred	cambió	el	título	por	el	de	Ritos	legales,	que
era	mucho	mejor,	y	reformó	bastante	la	narración.	Siete	años	después,	consiguió	venderlo.
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RITOS	LEGALES

I

Las	 estrellas	 se	 habían	 apagado	 ya,	 aunque	 el	 sol;	 apenas	 se	 había	 hundido	 en	 el
horizonte,	 y	 el	 oeste	 del	 cielo,	 detrás	 de	 la	 Sierra	Nevada,	 era	 una	 plancha	 de	 oro
manchada	de	sangre.

—¡Eh!	—Cloqueó	Russell	Harley—.	¡Regresa!
Pero	el	motor	de	aquel	viejo	«Ford»	hacía	demasiado	ruido,	y	el	chófer	no	le	oyó.

Harley	 soltaba	 palabrotas	 viendo	 al	 viejo	 automóvil	 inclinarse	 sobre	 las	 roderas
arenosas	con	las	ruedas	semi-deshinchadas.	La	luz	trasera	le	contestaba	con	un	rojo
«no».	 No,	 no	 puedes;	 marcharte	 esta	 noche;	 no,	 tendrás	 que	 quedarte	 aquí	 y
arreglártelas	solo.

Harley	refunfuñó	y	volvió	a	subir	 las	escaleras	del	porche	de	la	antigua	casa	de
madera.	Estaba	 bien	 construida.	Las	 escaleras,	 aunque	databan	de	 casi	medio	 siglo
atrás,	no	crujían	bajo	sus	pisadas	ni	tenían	grietas.

Harley	 recogió	 los	 bolsos	 que	 había	 dejado	 caer	 cuando	 sufrió	 aquel	 repentino
cambio	de	idea	—eran	de	imitación	de	cuero,	y	muy	desgastados—	y	los	metí	en	la
casa.	 Una	 vez	 dentro,	 los	 abandonó	 sobre	 un	 sofá	 cubierto	 de	 polvo	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

Hacía	un	calor	 sofocante;	 el	olor	del	desierto	 se	había	 filtrado	en	 la	habitación.
Harley	estornudó.

—Agua	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 He	 ahí	 lo	 que	 necesito.	 Merodeó	 por	 todas	 las
habitaciones	de	la	planta	baja	hasta	que,	de	pronto,	se	dio	una	palmada	en	la	cabeza.
¡Instalación	de	agua…!	¡Naturalmente,	no	habría	tal	cosa	en	aquel	agujero	perdido	a
trece	 kilómetros	 al	 interior	 del	 desierto!	 Un	 pozo	 era	 lo	 mejor	 que	 podía
prometerse…

Tal	vez,	ni	siquiera	eso.
Oscurecía.	Tampoco	 había	 luz	 eléctrica,	 por	 supuesto.	Harley	 anduvo	 a	 tientas,

irritado,	 por	 las	 oscuras	 habitaciones	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 La	 puerta
vidriera	 emitió	 un	 gemido	 al	 abrirse.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 había	 un	 cubo	 colgado.	Lo
cogió,	lo	volvió	boca	abajo	y	sacudió	la	arena	suelta	que	contenía.	Escudriñó	con	la
mirada	el	«patio	trasero»…	unas	doce	mil	hectáreas	ante	la	vista	de	arena	ondulada,
rocas	y	trechos	de	salvia	y	ocotillo	coronado	de	llamas.	Ningún	pozo.

El	 viejo	 idiota	 se	 proveería	 de	 agua	 en	 alguna	 parte,	 pensó	 enfurecido.
Obstinadamente,	bajó	 los	escalones	 traseros	y	se	 internó	por	el	desierto.	Arriba,	 las
estrellas	 lucían	 cegadoras,	 a	millones	 y	millones	 de	 kilómetros,	 pero	 el	 crepúsculo
había	 terminado	 y	 la	 visibilidad	 era	 muy	 escasa.	 Reinaba	 un	 silencio	 ominoso.
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Únicamente	un	leve	susurro	de	brisa	en	la	arena	y	el	roce	de	los	zapatos.
Divisó	un	 reflejo	de	 luz	de	 las	 estrellas	 en	 la	 espesura	de	 salvia	más	 cercana	y

anduvo	hacia	allá.	Había	un	charco	de	agua	en	el	ángulo	de	dos	grandes	piedras.	Lo
miró	 dubitativo,	 e	 hizo	 un	 gesto	 indiferente.	 Era	 agua.	 Y	 eso	 era	mejor	 que	 nada.
Hundió	el	cubo	en	el	charquito.	 Inexperto	en	aquellas	 lides,	arrastró	el	cubo	Por	el
fondo	 y	 recogió	 una	 cuarta	 parte	 de	 arena.	 Cuando	 se	 lo	 acercó,	 rebosante,	 a	 los
labios,	hubo	de	escupir	el	primer	sorbo	y	se	puso	a	maldecir	violentamente.

Luego	utilizó	la	cabeza.	Dejó	el	cubo	en	el	suelo,	esperó	unos	segundos	para	que
los	granos	de	arena	se	Posaran,	cogió	agua	con	las	manos	y	se	la	llevó	a	los	labios…

Pat.	 JISS.	 Pat.	 JISS.	 Pat.	 JISS…	—¡Qué	demonios!	—Harley	 se	 puso	 en	 pie	 y
miró	a	su	alrededor	con	brusco	desconcierto.	Sonaba	como	agua	que	cayera	de	alguna
parte	 sobre	una	estufa	al	 rojo	vivo,	 silbando	al	convertirse	en	vapor.	No	veía	nada,
sólo	la	arena	y	el	charco	de	agua	tibia,	nauseabundo.

Pat.	JISS…
Entonces	lo	vio,	y	los	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas.	Caía	de	la	nada,	una	gota

por	 segundo,	 una	 gota	 pegajosa,	 negra,	 que	 descendía	 al	 suelo	 perezosamente,	 en
lento	desafío	a	la	gravedad.	Y	al	dar	en	tierra,	cada	gota	producía	un	sonido	siseante,
se	desparramaba	y	desaparecía.	Se	hallaba	a	cosa	de	dos	metros	y	medio	de	él,	apenas
visible	a	la	luz	de	las	estrellas.

Luego	una	voz,	salida	de	la	nada,	ordenó:	—¡Fuera	de	mis	tierras!
Harley	salió	fuera.	Cuando	llegó	a	Rebel	Butte,	tres	horas	después,	apenas	podía

andar	y	deseaba	con	desesperado	afán	haberse	demorado	lo	suficiente	para	beber	otro
trago	de	agua,	 a	pesar	de	 todos	 los	demonios	del	 infierno.	Pero	 los	primeros	 cinco
kilómetros	los	había	hecho	a	la	carrera.	Le	habían	proporcionado	sobrados	estímulos.
Ahora	 recordaba	 con	 un	 estremecimiento	 cómo	 el	 limpio	 aire	 del	 desierto	 había
tomado	 una	 forma	 lechosa	 alrededor	 de	 aquel	 increíble	 rezumar	 y	 había	 avanzado
hacia	él	amenazadoramente.

Y	cuando	llegó	al	primer	saloon,	iluminado	con	petróleo,	de	Rebel	Butte,	y	entró
tambaleándose,	 la	 fascinación	 con	 que	 el	 dueño	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 pechera	 de	 su
desastrada	chaqueta	le	hizo	descubrir	una	poderosa	prueba	de	que	no	había	sufrido	un
repentino	ataque	de	demencia,	ni	 le	había	embriagado	el	desacostumbrado	contacto
con	el	aire	puro	del	desierto.	Aquello	le	había	manchado	toda	la	parte	delantera	del
traje,	 y	 cuanto	 más	 la	 frotaba,	 más	 se	 pegaba	 a	 la	 tela	 y	 más	 viscosa	 se	 volvía.
¡Sangre!

—¡Whisky!	—pidió	con	voz	ahogada,	dando	traspiés	hacia	la	barra.	Y	sacando	del
bolsillo	un	ajado	billete	de	un	dólar,	lo	puso	de	un	manotazo	sobre	la	madera.

La	 partida	 de	 juego	 del	 fondo	 del	 local	 se	 había	 interrumpido.	 Harley	 sentía
clavados	 en	 su	 persona	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 jugadores,	 los	 del	 camarero	 y	 los	 de
aquel	hombre	alto	y	delgado	recostado	en	la	barra.	Todos	le	observaban.

El	 camarero	 rompió	 el	 hechizo.	 Cogió,	 sin	mirarla,	 una	 botella	 que	 había	 a	 su
espalda	y	la	dejó	sobre	el	mostrador,	delante	de	Harley.	Luego	llenó	un	vaso	de	agua
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de	un	jarro,	lo	dejó	sobre	el	mostrador	también	y	puso	otro	vasito	pequeño	junto	a	la
botella.

—Yo	habría	podido	decirle	que	 le	pasaría	 eso.	Pero	usted	no	me	habría	 creído.
Tenía	que	encontrar	a	Hank	por	sí	mismo,	o	no	habría	creído	que	estuviera	allí.

Harley	se	acordó	de	la	sed	y	vació	el	vaso	de	agua;	después	se	echó	un	trago	de
whisky	y	lo	apuró	sin	esperar	a	que	le	volvieran	a	llenar	el	vaso	de	agua.	El	whisky
descendía	 hacia	 el	 estómago	 dejando	 una	 sensación	 agradable,	 casi	 bastante
agradable	como	para	poner	fin	a	los	temblores	de	sus	entrañas.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	por	fin,	doblando	el	cuerpo	e	inclinándose
sobre	 el	 mostrador	 para	 esconder	 algo	 las	 manchas	 de	 la	 chaqueta.	 El	 dueño	 del
saloon	se	puso	a	reír.

—El	 viejo	Hank	—dijo—.	 Le	 he	 reconocido	 a	 usted	 inmediatamente,	 antes	 de
que	Tom	volviese	y	me	dijera	adonde	lo	había	llevado.	Sabía	que	usted	era	el	sobrino
de	Zeb	Harley,	que	venía	a	tomar	posesión	de	Harley	Hall	para	venderlo	aun	antes	de
que	el	cadáver	del	tío	estuviera	frío	en	la	tumba.

Russell	Harley	vio	que	los	jugadores	seguían	mirándole.	Sólo	el	hombre	delgado
recostado	en	la	barra	parecía	haberle	olvidado.	En	aquel	momento	volvía	a	llenarse	el
vaso	y	estaba	completamente	absorto	en	esta	tarea.	Harley	se	sonrojó.

—Escuche	—dijo—,	 yo	 no	 he	 venido	 en	 busca	 de	 consejos.	 Quería	 beber	 un
trago.	Y	pago	con	mi	dinero.	Cierre	el	pico	y	no	se	meta	en	mis	asuntos.

El	dueño	del	saloon	levantó	los	hombros,	le	dio	la	espalda	y	se	volvió	a	la	mesa
de	 juego.	Un	par	de	segundos	después,	un	 jugador	se	volvía	 también	y	arrojaba	un
naipe.	Los	demás	siguieron	su	ejemplo.

Harley	empezaba	a	sentirse	dispuesto	a	 tragarse	el	orgullo	y	hablar	nuevamente
con	el	dueño	del	saloon	que	parecía	saber	algo	sobre	lo	que	le	había	ocurrido	y	quizá
pudiera	serle	útil—,	cuando	el	hombre	delgado	 le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
Harley	se	volvió	tan	rápido	que	por	poco	no	tumbó	el	vaso.	Absorto	y	nervioso,	no	le
había	visto	acercarse.

—Joven	 —le	 dijo	 el	 desconocido—,	 me	 llamo	 Nicholls.	 Venga	 conmigo	 y
discutiremos	este	asunto.	Creo	que	Podemos	sernos	útiles	mutuamente.

Hasta	el	automóvil	de	doce	cilindros	que	conducía	Nicholls	saltaba	como	un	carro
de	heno	por	las	areniscas	roderas	que	llevaban	a	la	vivienda	que	el	viejo	Zeb	había
bautizado	—riendo—	con	el	nombre	de	«Harle	Hall».

Russell	Harley	torcía	el	cuello	y	fijaba	la	mirado	en	el	montón	de	cosas	diversas
que	había	en	el	asiento	trasero.

—Eso	 no	 me	 gusta	—se	 lamentó—.	 Yo	 nunca	 he	 te	 nido	 tratos	 con	 espíritus.
¿Cómo	puedo	saber	si	esta	miscelánea	servirá	para	nada?

Nicholls	sonrió.
—Debe	fiarse	de	mi	palabra.	Yo	he	tenido	tratos	con	espíritus	en	otras	ocasiones.

Esté	usted	seguro	de	que	yo	podría	ostentar	el	título	de	exterminador	de	espíritus,	si
quisiera.	—A	pesar	de	todo,	no	me	gusta	—refunfuñó	Harle	Nicholls	clavó	en	él	una
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mirada	penetrante.
—Pero	 la	 perspectiva	 de	 ser	 dueño	 de	Harley	Hal	 sí	 le	 gusta,	 ¿verdad?	 ¿Y	 no

quiere	 buscar	 la	 respetable	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 cree	 que	 su	 tío	 escondió	 por
allá?	—Harley	se	encogió	de	hombros—.	Claro	que	sí	—afirmó	Nicholls,	volviendo	a
fijar	la	mirada	en	el	camino—.	Y	con	sobrado	motivo.	Las	noticias	que	circulan	por
ahí	mencionan	una	cifra	muy	elevada,	joven.

—Y	en	este	punto	interviene	usted	—dijo	Harley,	malhumorado—.	Yo	encuentro
el	dinero	(que	debo	ya,	de	todos	modos)	y	le	doy	una	parte	a	usted.	¿Cuánto?

—Lo	discutiremos	más	tarde	—respondió	Nicholls.	Sonreía	distraído,	mirando	al
frente.

—¡Lo	discutiremos	ahora,	en	seguida!
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Nicholls.
—No	—dijo—.	No	 lo	 discutiremos.	Le	 estoy	 haciendo	 un	 favor,	 joven	Harley.

Recuérdelo.	A	cambio,	usted	hará	lo	que	yo	diga,	¡en	todo	momento!
Harley	paladeó	la	frase	cuidadosamente.	No	era	un	manjar	apetitoso.	Aguardó	un

par	de	segundos	antes	de	cambiar	de	tema.
—Yo	 estuve	 aquí	 una	 vez,	 en	 vida	 del	 viejo	—explicó—.	Y	 no	me	 habló	 para

nada	de	ningún	espíritu.
—Quizá	 pensara	 que	 le	 consideraría…	 digamos,	 un	 tipo	 raro	 —respondió

Nicholls—.	Y	acaso	usted	lo	hubiera	mirado	así.	¿Cuándo	estuvo	aquí?
—Oh,	 hace	mucho	 tiempo	—contestó	 evasivamente	Harley.	 Pero	 estuve	 un	 día

entero	y	parte	de	la	noche.	El	viejo	estaba	loco	de	atar;	pero	no	guardaba	fantasmas
en	el	ático.

—Ese	fantasma	era	un	amigo	suyo	—replicó	Nicholls—:	El	caballero	encargado
del	bar	se	lo	ha	dicho	a	usted,	sin	duda.	Su	difunto	tío	era	como	un	recluso.	Vivía	en
esta	casa,	a	veinte	kilómetros	del	lugar	habitado	más	cercano,	apenas	iba	nunca	a	la
población	 y	 no	 permitía	 que	 nadie	 buscara	 su	 amistad.	 Pero	 no	 era	 un	 ermitaño,
exactamente.	Tenía	la	compañía	de	Hank.

—¡Valiente	compañía!
Nicholls	inclinó	la	cabeza	con	aire	grave.
—Ah,	no	sé	—dijo—.	Según	todas	 las	versiones,	se	 llevaban	muy	bien	 los	dos.

Jugaban	al	«pinacle»	y	al	ajedrez…	Se	dice	que	Hank	había	sido	un	gran	jugador	de
«pinacle».	 Según	 dicen	 en	 el	 pueblo,	 por	 eso	 le	 mataron.	 Cogió	 a	 uno	 haciendo
trampas	y	dirimieron	el	caso	a	tiros.	Perdió	él.	Una	bala	le	atravesó	el	cuello	y	murió
vomitando	mucha	sangre.

Torció	el	volante,	cargando	el	peso	del	cuerpo	en	el	esfuerzo,	y	consiguió	sacar	el
coche	 de	 las	 roderas	 del	 «camino»	 para	 dirigirlo,	 saltando	 a	 través	 de	 la	 arena
inalterada,	hacia	la	antigua	casa	de	madera	que	constituía	su	meta.

—Eso	—terminó	al	detener	el	coche	delante	del	porche—	explica	la	sangre	que
acompaña	a	su	aparición.

Harley	abrió,	poco	a	poco,	 la	portezuela	y	descendió,	mirando	 inquieto	 la	vieja
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casa	destartalada.	Nicholls	paró	el	motor,	bajó	y	se	dirigió	en	seguida	hacia	la	Parte
trasera	del	automóvil.

—Vamos	—dijo,	 sacando	 cosas	 del	 compartimiento—.	 Écheme	 una	 mano.	 No
voy	a	llevar	yo	sólo	toda	esta	impedimenta.

Harley	 fue	 de	mala	 gana,	 y	miró	 el	 curioso	 revoltijo	 de	manojos	 de	 leña	 seca,
trozos	 de	 cuerdas	 de	 colores,	 tizas,	 feos	 manojitos	 de	 hierbas	 marchitas,	 resecos
huesos	de	animales	pequeños	y	un	par	de	cosas	más,	menos	agradables	todavía,	con
ojos	que	no	expresaban	ningún	placer.

Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
—¡Aquí	 está!	 —chilló	 Harley—.	 ¡Escuche!	 Está	 por	 aquí,	 en	 algún	 sitio,

vigilándonos.	—¡Ja!	¡Ja!
Era	 una	 carcajada	 profunda,	 repulsiva…	 y	 sin	 cuerpo.	 Harley	 escudriñó	 los

alrededores	 con	 la	 mirada,	 desesperadamente,	 en	 busca	 de	 las	 gotas	 de	 sangre
delatoras.	 Y	 las	 encontró;	 salían	 del	 aire,	 al	 lado	 mismo	 del	 coche,	 bajando
lentamente	hacia	el	suelo,	siseando	un	momento,	para	desaparecer	en	seguida.

—Os	 estoy	 vigilando,	 en	 efecto	 —dijo	 la	 voz	 en	 tono	 huraño—.	 Russell,	 tú,
indigno	 pedazo	 de	 corrupción,	 yo	 necesito	 tan	 poco	 de	 ti	 como	 tú	 de	 mí.	 Vivo	 o
muerto,	 ¡esta	 tierra	 es	 mía!	 La	 compartí	 con	 tu	 tío,	 bribonzuelo,	 pero	 no	 quiero
compartirla	contigo.	¡Fuera!

Harley	 sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban	 y	 se	 fue,	 tropezando	 desorientado,
hasta	el	parachoques	trasero,	y	se	sentó	en	él.

—Nicholls…	—dijo	con	voz	torpe.
—Eh,	 anímese	 —le	 recomendó	 el	 otro,	 sin	 irritarse.	 Y	 le	 arrojó	 un	 ovillo	 de

bramante	chillón,	rojo	y	verde,	que	de	trecho	en	trecho	formaba	unos	extraños	nudos.
Luego	se	enfrentó	con	las	gotas	de	sangre	e	hizo	unos	cuantos	pases	enérgicos	en	el
aire,	 delante	 de	 ellas.	 Harley	 veía	 que	 los	 labios	 de	 Nicholls	 se	 movían,	 pero	 en
silencio,	sin	que	saliera	ninguna	palabra	de	ellos.

De	la	fuente	de	las	gotas	de	sangre	se	escapó	un	sonido	inarticulado	de	sorpresa	y
un	grito	 entrecortado.	Nicholls	 dio	 unas	 fuertes	 palmadas;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el
joven	Harley.

—Coja	la	cuerda	que	tiene	en	las	manos	y	rodee	la	casa	con	ella	—le	dijo—.	Toda
la	casa,	y	asegúrese	que	pase	por	el	centro	de	puertas	y	ventanas.	No	es	gran	cosa,
pero	le	tendrá	sujeto	mientras	montamos	lo	importante.

Harley	hizo	un	gesto	de	asentimiento;	luego	señaló	con	rígido	dedo	las	gotas	de
sangre,	que	ahora	siseaban	y	humeaban	con	más	encono	que	antes.

—¿Y	eso,	qué?	—consiguió	articular.	Nicholls	sonrió	complacido.
—Lo	 retendré	 aquí	 hasta	 que	 las	 vacas	 vuelvan	 al	 establo	 —contestó—.	 ¡En

marcha!
Inadvertidamente,	 Harley	 inspiró	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 humo	 blanco,

nocivo,	y	hubo	de	toser	hasta	que	las	lágrimas	le	rodaron	por	las	mejillas.	Cuando	se
recobró,	miró	 a	Nicholls,	 que	 leía	 silenciosamente	 un	 libro	 encuadernado	 en	 cuero
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verde	y	con	las	esquinas	de	las	páginas	dobladas.
—¿Puedo	dejar	de	agitar	esto?	—le	preguntó.
Nicholls	 hizo	 una	 mueca	 furiosa	 y	 movió	 la	 cabeza,	 sin	 mirarle.	 Y	 continuó

leyendo;	sus	labios	se	curvaban	formando	sílabas	que	no	figuraban	en	ningún	idioma
que	Harley	hubiera	escuchado	en	toda	su	vida.	Luego	cerró	el	libro	de	golpe	y	se	secó
la	frente.

—Muy	bien	—dijo—.	Hasta	 aquí,	 todo	 va	 bien.	—Luego	dio	 unos	 pasos	 hasta
situarse,	por	la	parte	donde	soplaba	el	aire,	junto	al	recipiente	suspendido	en	el	hogar
y	que	Harley	estaba	removiendo.	Miró	con	precaución	al	interior.

—Ya	casi	está	listo	—dijo—.	Sáquelo	del	fuego	y	déjelo	enfriar	un	poco.
Harley	levantó	el	caldero,	y	después	se	apretó	con	la	mano	izquierda	el	dolorido

bíceps.	 La	 masa	 poseía	 la	 consistencia	 de	 un	 chocolate	 espeso	 y	 un	 color	 verde
repugnante.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó.
Nicholls	no	 respondió.	Levantó	 los	ojos	sorprendido	al	oír	el	 repentino	grito	de

triunfo	del	exterior,	seguido	del	aullido	de	un	viento	glacial.
—Hank	debe	andar	suelto	—dijo	en	tono	indiferente—	no	puede	hacernos	ningún

daño,	pero	será	mejor	que	nos	pongamos	en	movimiento.	—Revolvió	el	montón	de
chatarra	que	había	traído	del	coche	y	sacó	un	pincel—.	Embadurne	todo	el	contorno
de	 puertas	 y	 ventanas	 con	 esto.	Menos	 la	 puerta	 principal.	 Para	 aquélla	 tengo	 otra
cosa	—señaló	 un	 objeto	 que	 parecía	 el	 eje	 delantero	 de	 un	modelo	T	 anticuado—.
Déjelo	en	el	umbral	de	la	puerta.	Es	hierro	frío.	Usted	puede	pasar	por	encima,	y	en
cambio	Hank	no.

Ha	sido	tratado	previamente	con	la	mejor	taumaturgia.
—Pasar	por	encima	—repitió	Harley—.	¿Por	qué	he	de	querer	pasar	por	encima?

El	está	ahí	fuera.
—No	 le	 hará	 ningún	daño	—dijo	Nicholls—.	Usted	 llevará	 encima	un	 amuleto

(aquel	 de	 allí)	 que	 mantendrá	 apartado	 al	 fantasma.	 Es	 probable	 que	 no	 pudiera
hacerle	 ningún	 daño	 en	 ningún	 caso,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 espíritu	 que	 no	 puede
materializarse	hasta	poseer	una	densidad	apreciable.	Sin	embargo,	no	corra	 riesgos;
lleve	 el	 amuleto	 y	 no	 esté	 fuera	 demasiado	 tiempo.	 El	 amuleto	 no	 mantendrá	 al
fantasma	alejado	por	mucho	rato,	no	por	más	de	media	hora.	Siempre	que	tenga	que
salir	 y	 permanecer	 algún	 tiempo	 fuera,	 átese	 ese	 manojo	 de	 hierbas	 al	 cuello	 —
Nicholls	sonrió—.	De	todos	modos,	esto	es	para	casos	de	emergencia.	Actúa	según	el
principio	del	asafétida.	Los	espíritus	no	se	le	pueden	acercar…,	pero	tampoco	a	usted
le	gustará	tenerlo	cerca.	Despide	un	olor	bastante…,	bastante	definido.

Volvió	a	inclinarse	vivamente	sobre	el	calderito,	olisqueando.	Estornudó.
—Bueno,	ya	se	ha	enfriado	bastante	—dijo—.	Empiece	a	trabajar,	antes	de	que	se

endurezca.	Comience	extender	el	preparado	por	el	piso	de	arriba…	y	asegúrese	de	no
dejar	ni	una	ventana	sin	él.

—Y	usted,	¿qué	hará?
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—Yo	—dijo	secamente	Nicholls—	me	quedaré	aquí	Empiece.
Pero	no	se	quedó.	Cuando	Harley	hubo	terminado	la	desagradable	tarea	y	volvió	a

bajar,	 llamó	a	Nicholls	por	su	nombre;	pero	Nicholls	no	estaba.	Harley	fue	hasta	 la
puerta	y	miró	al	exterior;	el	coche	también	había	desaparecido.

—Ah,	bueno	—dijo,	levantando	los	hombros,	y	se	puso	a	quitar	la	capa	de	polvo
de	los	muebles.

II

En	 algún	 punto	 del	 interior	 de	 su	 mente	 legalista,	 el	 abogado	 Turnbull	 estaba
sopesando	la	relativa	similitud	entre	la	pesadilla	y	la	demencia.

Con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 que	 tenía	 delante,	 notaba,
desazonado,	cómo	las	gotas	rojas,	singularmente	ingrávidas,	extrañamente	salidas	de
ninguna	parte,	desaparecían	apenas	 tocaban	el	suelo,	aunque	dejaban	en	el	 tapizado
unas	largas	rayas	color	ocre	fangoso.	Además,	aquel	ruidito	resultaba	desagradable:
Pat.	JISS.	Pat.	JISS…

La	voz	continuó	impaciente:
—¡Maldita	sea	su	estupidez	humana!	Por	más	que	yo	sea	un	espíritu,	Dios	sabe

que	 no	 trato	 de	 atormentarle.	Amigo,	 no	 tiene	 tanta	 importancia	 para	mí.	 Entérese
bien,	estoy	aquí	por	negocios.

Turnbull	aprendió	en	ese	momento	que	uno	no	se	puede	humedecer	los	labios	con
una	lengua	seca.

—¿Asuntos	de	justicia?
—Naturalmente.	 El	 hecho	 de	 haber	 muerto	 de	 muerte	 violenta	 y	 tener	 que

continuar	mi	existencia	en	el	plano	astral,	no	significa	que	haya	perdido	mis	derechos
ante	la	ley.

¿Verdad	que	no?
El	abogado	movió	la	cabeza	desorientado.
—La	 entrevista	 me	 resultaría	 más	 fácil	 si	 usted	 no	 fuese	 invisible.	 ¿No	 puede

resolver	este	punto?	Hubo	un	corto	silencio.
—Bueno,	podría	materializarme	por	un	minuto	—respondió	 la	voz—.	Significa

un	trabajo	muy	duro…,	terriblemente	duro	para	mí.	Entre	nosotros,	los	seres	astrales,
hay	muchos	 que	 pueden	materializarse	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 uno	 salta	 de	 la
cama;	pero…	bueno,	si	debo	hacerlo,	lo	intentaré	una	sola	vez.

Se	 advirtió	 un	 leve	 resplandor	 en	 el	 aire,	 encima	 de	 la	 silla,	 y	 un	 vapor	 tenue,
lechoso,	se	condensó	en	una	figura	sentada,	impalpable.	A	Turnbull	no	le	entusiasmó
nada	ver	que,	a	través	de	la	figura,	seguían	divisándose,	aunque	algo	desdibujadas,	las
líneas	de	la	silla.	La	figura	se	hizo	más	densa.	En	el	preciso	instante	en	que	los	rasgos
fisonómicos	 tomaban	 forma	 (en	 el	momento	 en	 que	 los	 salientes	 ojos	 de	 Turnbull
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distinguían	 una	 nariz	 grande	 y	 aguileña	 y	 una	 hirsuta	 barba)	 la	 figura	 volvió	 a
debilitarse	y	explotó	con	un	«pop»	débil.

La	voz	se	quejó,	descompuesta.
—No	 creía	 que	 me	 hiciera	 sufrir	 tanto.	 Ya	 no	 tengo	 práctica.	 Creo	 que	 es	 la

primera	materialización	a	la	luz	del	día	que	he	realizado	en	setenta	y	cinco	años.
El	 abogado	 se	 colocó	 bien	 los	 impertinentes	 y	 tosió.	 «¡Juergas	 del	 infierno	—

pensaba—,	lo	peor	de	todo	esto	es	que	lo	creo!»
—Ah,	 bueno	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Pero	 añadió	 apresuradamente,	 antes	 de	 que	 el

cliente	 pudiera	 darse	 por	 ofendido—;	 ¿qué	 quería,	 pues?	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un
abogado	 de	 población	 pequeña,	 ya	 sabe.	Me	 ocupo	 casi	 por	 completo	 de	 trámites
rutinarios…

—Sé	muy	bien	de	qué	se	ocupa	—replicó	la	voz—.	Puede	llevar	mi	caso…	es	un
asunto	de	tierras.	Quiero	querellarme	con	Russell	Harley.

—¿Harley?	 —Turnbull	 se	 acariciaba	 la	 mejilla—.	 ¿Pariente	 de	 Zeb	 Harley,
quizá?

—Sobrino…	y	su	heredero,	además.
—Sí,	ahora	lo	recuerdo	—comentó	Turnbull	con	un	movimiento	de	cabeza—.	La

familia	 de	 mi	 esposa	 vive	 en	 Rebel	 Butte,	 y	 yo	 he	 estado	 allí.	 Es	 toda	 una
coincidencia	que	usted	haya	venido	a	mi	despacho…

La	voz	soltó	una	carcajada.
—No	ha	sido	tal	coincidencia	—dijo	dulcemente.
—Ah	 —Turnbull	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Luego	 añadió—:

Comprendo	 —y	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 a	 la	 silla—.	 Los	 procesos	 judiciales
cuestan	dinero,	señor…	no	creo	que	me	haya	dicho	su	nombre.

—Hank	 Jenkins	—completó	 la	 voz—.	Ya	 lo	 sé.	 ¿Sería…?	Veamos…	¿Bastaría
con	seiscientos	cincuenta	dólares?

Turnbull	estiró	el	cuello.
—Creo	que	sí	—dijo	en	un	tono	bastante	sosegado…	Relativamente,	comparado

con	lo	que	estaba	pensando.
—Entonces	 supongamos	 que	 damos	 a	 esta	 cantidad	 el	 nombre	 de	 anticipo.

Resulta	que	escondí	una	considerable	suma	de	dinero,	en	oro,	cuando	era…	es	decir,
antes	de	convertirme	en	una	entidad	astral.	Estoy	bien	seguro	de	que	no	la	ha	tocado
nadie.	Usted	 tendrá	que	 llamarlo	un	 tesoro	hallado,	me	 figuro,	y	deberá	entregar	 la
mitad	al	Estado;	pero	en	total	hay	allí	mil	trescientos	dólares.

Turnbull	movió	la	cabeza	afirmativamente	con	aire	sensato.
—Suponiendo	que	podamos	localizar	ese	tesoro	—dijo—,	creo	que	sería	un	trato

bastante	satisfactorio.	—Se	recostó	en	la	silla	y	puso	semblante	de	hombre	de	leyes.
Había	recobrado	el	aplomo.
Media	hora	después,	prometía	pausadamente:
—Me	encargo	de	su	caso.
Hasta	entonces,	el	juez	Lawrence	Cimbel	había	sido	un	hombre	enamorado	de	su
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profesión.	 Pero	 los	 trece	 honorables	 años	 de	magistratura	 que	 llevaba	 perdieron	 su
encanto	 mientras	 hacía	 una	 mueca	 de	 fatiga	 y	 llevaba	 la	 mano	 hacia	 el	 mazo.	 El
pleito	que	iba	a	verse	resultaba	demasiado	confuso	para	él.

El	secretario	pronunció	el	discurso,	y	la	multitud	se	sentó	toda	a	la	vez.	Cimbel	se
llevó	la	mano	a	los	ojos	por	unos	breves	momentos	antes	de	tomar	la	palabra.

—¿Está	preparado	el	abogado	del	demandante?
—Lo	 estoy,	 Señoría	—Turnbull,	 sólo	 en	 su	mesa,	 se	 levantó	 y	 saludó	 con	 una

reverencia.
—¿Y	el	abogado	del	demandado?
—¡Dispuesto,	 Señoría!	 —espetó	 Fred	 Wilson,	 mirando	 con	 gran	 interés	 hacia

Turnbull,	 solitario	 en	 su	 mesa,	 para	 luego	 inclinarse	 y	 murmurarle	 algo	 al	 oído	 a
Russell	 Harley.	 El	 joven	 hizo	 un	 malhumorado	 gesto	 afirmativo	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

Cimbel	decía:
—Tengo	entendido	que	 los	abogados	de	 las	dos	partes	han	 renunciado	al	 juicio

por	jurados	en	este	caso	de	Henry	Jenkins	contra	Russell	Joseph	Harley.
Ambos	abogados	hicieron	gestos	afirmativos.	Y	Cimbel	continuó:
—En	vista	del	carácter	inusitado	de	este	caso,	imagino	que	será	necesario	llevarlo

sin	excesivo	apego	a	 los	 formalismos.	Este	 tribunal	se	propone	una	sola	cosa,	Y	es
conocer	la	verdad	de	los	hechos	en	litigio	y	dictar	sentencia	de	acuerdo	con	las	leyes
pertinentes	a	tales	hechos.	No	daré	importancia	al	ceremonial.	Con	todo,	no	toleraré
desórdenes	 ni	 irregularidades	 innecesarias.	 Los	 espectadores	 tendrán	 la	 bondad	 de
recordar	 que	 están	 aquí	 por	 privilegio	 especial.	 Cualquier	 manifestación	 implicará
que	 se	 despeje	 la	 sala	 —dirigió	 una	 mirada	 severa	 a	 las	 pálidas	 caras	 que
relumbraban	estúpidamente,	vueltas	hacia	él.	Cimbel	contuvo	un	suspiro	al	decir—;
El	abogado	del	demandante	tiene	la	palabra.

Turnbull	se	levantó	prestamente	y	se	volvió	hacia	el	juez.
—Señoría	—dijo—,	nosotros	 nos	 proponemos	demostrar	 que	mi	 cliente,	Henry

Jenkins,	ha	sido	privado	de	sus	justos	derechos	por	el	demandado.	En	virtud	de	una
continuada	residencia	de	más	de	veinte	años	en	la	casa	sita	en	Route,	22,	a	unos	trece
kilómetros	al	norte	de	Rebel	Butte,	con	pleno	conocimiento	de	su	legítimo	dueño,	mi
cliente,	el	señor	Jenkins,	ha	adquirido	ciertos	derechos.	En	la	 terminología	 legalista
solemos	definirlos	como	derechos	de	adversa	posesión.	El	lego	los	llamaría	derechos
de	justicia	común,	derechos	de	ocupante.

Gimbel	se	cogió	las	manos	e	intentó	relajarse.	Derechos	de	ocupante…	¡para	un
fantasma!	 Exhaló	 un	 suspiro;	 pero	 escuchó	 atentamente	 mientras	 Turnbull
continuaba:

—A	la	muerte	de	Zebulon	Harley,	dueño	de	la	casa	en	litigio	(más	conocida	acaso
por	Harley	Hall),	el	demandado	heredó	el	título	de	propiedad.	Nosotros	no	ponemos
en	 duda	 su	 derecho	 a	 este	 título.	 Pero	 mi	 cliente	 tiene	 también	 un	 derecho	 sobre
Harley	Hall:	el	de	vivir	plena	y	libremente	en	la	casa.	El	demandado	ha	arrojado	de
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allí	 a	 mi	 cliente	 por	 la	 fuerza,	 empleando	 medios	 que	 le	 han	 causado	 un	 gran
sufrimiento	mental	e	incluso	han	puesto	en	peligro	su	misma	existencia.

Cimbel	 dio	 un	 cabezazo.	 Si	 al	menos	 el	 caso	 hubiera	 tenido	 un	 precedente	 en
alguna	parte…	Pero	no	lo	tenía.	Cimbel	se	acordaba	tristemente	de	las	horas	que	se
había	pasado	hojeando	toda	clase	de	libros	de	leyes	poco	conocidos,	buscando	algo
que	tuviera	cierta	relación	con	el	pleito	actual.	Su	buen	criterio	 le	había	aconsejado
resolver	el	asunto	por	la	vía	rápida;	un	juez	no	podía	permitir	que	se	rieran	de	él,	y
menos	 si	 era	 un	 hombre	 ambicioso.	 Y	 en	 este	 caso,	 lo	 único	 seguro	 eran	 las
carcajadas	del	público.	Pero	Wilson	se	obstinó	de	tal	modo	que	el	juez	se	dejó	llevar
de	su	mal	genio.	De	todos	modos,	jamás	había	sentido	simpatía	alguna	por	Wilson.

—Puede	 interrogar	 al	 testigo	 —anunció.	 Turnbull	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente,	y,	dirigiéndose	al	escribano	dijo:

—Llamen	 a	 Henry	 Jenkins	 al	 estrado.	 Wilson	 estaba	 en	 pie	 antes	 de	 que	 el
funcionario	hubiera	podido	abrir	la	boca.

—¡Protesto!	—bramó—.	¡El	supuesto	Henry	Jenkins	no	sirve	como	testigo!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Turnbull.
—¡Porque	está	difunto!
Con	una	mano,	el	juez	se	cogió	la	frente;	con	la	otra	empuñó	el	mazo.	Y	dio	un

golpe	a	la	mesa	para	imponer	silencio	en	la	sala.
Turnbull	permanecía	en	pie,	sonriendo.
—Naturalmente	—dijo—,	usted	tendrá	pruebas	de	lo	que	ha	dicho.
—Claro	 que	 sí	 —Wilson	 enseñaba	 los	 dientes,	 y	 consultó	 su	 informe—.	 El

llamado	Henry	Jenkins	es	el	fantasma,	espíritu	o	espectro	de	un	tal	Henry	Jenkins,	un
buscador	de	oro	que	anduvo	por	este	territorio	hace	un	siglo.	Lo	mató,	atravesándole
el	 cuello,	 una	 bala	 salida	 del	 arma	 de	 un	 tal	 Long	 Tom	 Cooper,	 y	 fue	 declarado
legalmente	muerto	el	día	14	de	septiembre	de	1850.	A	Cooper	lo	ahorcaron	por	este
asesinato.	No	importa	lo	que	esgrima	usted	como	pruebas	en	contra,	la	situación	de
muerte	legal	sigue	siendo	completamente	válida.

—¿Qué	pruebas	 tiene	usted	de	que	mi	cliente	sea	ese	mismo	Hank	Jenkins?	—
preguntó,	ceñudo,	Turnbull.

—¿Acaso	usted	lo	niega?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	niego	nada.	No	 es	 a	mí	 a	 quien	 están	 interrogando.	Además,	 el	 único

prerrequisito	de	un	testigo	es	que	comprenda	el	valor	de	un	juramento.	Henry	Jenkins
fue	examinado	por	John	Quincy	Fitzjames,	profesor	de	psicología	de	la	Universidad
de	California	del	Sur.	El	resultado	(tengo	la	declaración	jurada	del	doctor	Fitzjames
sobre	dicho	resultado,	y	la	presentaré	como	documento	probatorio)	muestra	con	toda
claridad	que	mi	cliente	posee	un	coeficiente	intelectual	bastante	superior	al	normal	y
que	 el	 examen	 psiquiátrico	 no	 revela	 ninguna	 aberración	 importante	 que	 limite	 el
valor	 de	 su	 testimonio.	 Insisto	 en	 que	 se	 permita	 a	mi	 cliente	 atestiguar	 en	 propio
beneficio.
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—¡Si	ya	murió!	—graznó	Wilson—.	¡Si	en	estos	mismos	instantes	es	invisible!
—Mi	 cliente	 —dijo	 Turnbull,	 seco	 y	 severo	 —no	 está	 presente	 en	 estos

momentos.	 Indudablemente,	 esto	 es	 lo	 que	 le	 induce	 a	 usted	 a	 declarar	 su
invisibilidad	—el	abogado	hizo	una	pausa	para	dar	tiempo	al	murmullo	de	aprobación
que	 se	 extendió	 por	 la	 sala.	 «La	 cosa	 empieza	 bien»,	 pensó,	muy	 risueño—.	Aquí
tengo	 otra	 declaración	 —continuó—.	 La	 firman	 Elihu	 James	 y	 Terence	 MacRae,
jefes,	 respectivamente,	 de	 los	 departamentos	 de	 física	 y	 biología	 de	 la	 citada
Universidad.	 El	 documento	 certifica	 que	 mi	 cliente	 exhibe	 todos	 los	 fenómenos
vitales	 de	 la	 vida.	 Estoy	 dispuesto	 a	 llamar	 a	 los	 tres	 expertos	mencionados	 como
testigos,	si	es	necesario.

Wilson	 puso	mala	 cara,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 juez	 Cimbel	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa.

—No	veo	la	posibilidad	de	negar	al	demandante	el	derecho	a	prestar	declaración
—dijo—.	Si	los	tres	expertos	que	han	redactado	estos	informes	ratifican	en	el	estrado
los	hechos	contenidos	en	los	mismos,	Henry	Jenkins	podrá	presentarse	como	testigo.

Wilson	 se	 sentó	ponderadamente.	Los	 tres	 expertos	pronunciaron	unas	breves	y
secas	palabras.	Wilson	no	los	sometió	sino	al	interrogatorio	más	convencional.

El	 juez	 ordenó	 un	 breve	 descanso.	 Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 Wilson	 y	 su	 cliente
encendían	cigarrillos	y	se	miraban	mutuamente	con	poca	simpatía.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 lelo	 —decía	 Russell	 Harley—.	 ¡Armar	 pleito
contra	un	fantasma!

—Ha	sido	el	fantasma	el	que	ha	suscitado	el	pleito	—le	recordó	Wilson—.	Si	al
menos	 hubiéramos	 podido	 aplazar	 la	 escaramuza	 por	 un	 par	 de	 semanas,	 hasta	 la
toma	de	posesión	de	otro	juez,	habría	podido	conseguir	que	esta	causa	se	resolviera
con	un	«no	ha	lugar».

—¿Por	qué	no	hemos	podido	esperar?
—¡Porque	usted	tenía	tantísima	prisa!	—replicó	Wilson—.	Usted	y	ese	idiota	de

Nicholls;	tan	confiado	en	que	no	llegaría	a	celebrarse	un	juicio.
Harley	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 recordó	 tristemente	 cómo	 habían	 fracasado,

cómo	 no	 habían	 logrado	 exorcizar	 por	 completo	 el	 espíritu	 de	 Hank	 Jenkins.	 Se
habían	armado	un	lío.	Fuese	como	fuere,	Jenkins	había	huido	del	círculo	encantado
que	habían	levantado	a	su	alrededor	y	dentro	del	cual	pensaban	retenerle	hasta	que	el
juez	hubiera	fallado	la	causa	en	contra	suya	por	falta	de	comparecencia.

—Y	ése	es	otro	punto	—continuó	el	abogado—.	¿Donde	de	está	Nicholls?
Harley	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	lo	sé.	La	última	vez	que	 le	vi	 fue	en	el	despacho	de	usted.	Vino	a	verme

después	de	haber	estado	en	casa	el	alguacil	 trayéndome	la	orden	de	comparecencia.
El	me	llevó	a	su	despacho;	me	dijo	que	le	habían	recomendado	que	acudiera	a	usted.
Entonces	hablamos	del	caso	un	rato,	 los	tres.	Y	él	se	marchó,	después	de	prestarme
algún	 dinero	 para	 ayudarme	 a	 pagarle	 a	 usted	 el	 anticipo.	 Desde	 entonces	 no	 he
vuelto	a	verle.
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—Quisiera	saber	quién	le	habló	de	mí	—dijo	Wilson	con	aire	torvo—.	Creo	que
no	recomendaría	nunca	más	a	nadie.	No	me	gusta	este	caso,	ni	tampoco	usted.

Harley	produjo	un	sonido	gutural,	pero	no	dijo	nada.	Tiró	el	cigarrillo.	Sabía	a	la
basura	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello…,	 todo	 tenía	 el	 mismo	 olor.	 Nicholls	 no	 mintió
cuando	dijo	que	a	Harley	no	le	gustaría	mucho	el	puñado	de	hierbas	que	mantendrían
alejado	el	espíritu	del	viejo	Jenkins.	De	verdad	que	olían	mal.

El	 escribano	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 gritando	 algo;	 la	 gente	 empezaba	 a	 entrar
nuevamente	en	la	sala.	Harley	y	su	abogado	se	sumaron	a	los	demás.

Reanudado	el	juicio,	el	escribano	llamó:
—¡Henry	Jenkins!
Turnbull	se	levantó	al	instante;	abrió	la	puerta	de	la	cámara	del	juez	y	dijo	algo	en

voz	baja.	Luego	se	hizo	a	un	lado,	como	para	dejar	paso	a	otra	persona.
Pat.	JISS.	Pat.	JISS…
Del	 público	 se	 elevó	 una	 exclamación	 ahogada,	 al	 uní	 sonó,	 cuando	 el

fantasmagórico	chorrito	de	sangre	cruzó	el	espacio	libre	en	dirección	a	la	silla	de	los
testigos.	 Era	 el	 fantasma…	 el	 demandante,	 en	 el	 pleito	 más	 absurdo	 de	 toda	 la
historia	de	la	jurisprudencia.

—Muy	bien,	Hank	—murmuró	Turnbull—.	Tendrá	que	materializarse	el	 tiempo
suficiente	para	que	el	escribano	le	tome	el	juramento.

El	 escribano	 retrocedió	 nervioso	 ante	 la	 columna	 de	 neblina	 lechosa	 que	 se	 le
apareció,	 con	 una	 forma	 vagamente	 humanoide.	 Una	 mano	 de	 fantasma,
semitransparente,	se	extendió	para	tocar	la	Biblia.	La	voz	del	escribano	temblaba	al
proponer	el	juramento.	Se	oyó	la	respuesta	como	si	saliera	del	corazón	de	la	columna
de	humo.

La	neblina	 se	 arrastró	hacia	 la	 silla	 de	 los	 testigos,	 se	dobló	de	 forma	 rara	 a	 la
altura	 de	 las	 caderas	 y,	 con	 una	 Pequeña	 explosión,	 se	 disipó	 en	 la	 nada.	 El	 juez
golpeaba	furiosamente	con	el	mazo.	El	rumo	de	alarma	que	se	había	levantado	de	los
espectador	se	acalló.

—Les	advierto	de	nuevo	que	no	toleraré	ninguna	falta	a	las	normas	—declaró—.
El	abogado	del	demandante	puede	continuar.

Turnbull	fue	a	situarse	delante	de	la	mesa	del	testigo	y	dirigió	la	palabra	al	vacío.
—¿Su	nombre?
—Me	llamo	Henry	Jenkins.
—¿Su	ocupación?	Hubo	una	ligera	pausa.
—No	tengo	ninguna.	Supongo	que	ustedes	dirían	que	estoy	jubilado.
—Mister	Jenkins,	¿qué	relación	tiene	usted	con	edificio	denominado	Harley	Hall?
—Lo	vengo	ocupando	desde	hace	noventa	años.
—Durante	ese	tiempo,	¿conoció	usted	al	difunto	Zebulon	Harley,	propietario	del

Hall?
—Conocí	bastante	bien	a	Zeb.
—¿Cuándo	 le	 conoció?	 —preguntó	 Turnbull	 después	 de	 un	 cabezazo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	326



asentimiento.
—En	 la	primavera	de	1907,	Zeb	acababa	de	perder	 a	 su	 esposa.	Después	de	 lo

cual,	hizo	de	Harley	Hall	su	domicilio	permanente.	Se	convirtió…	más	o	menos,	un
ermitaño.	Anteriormente	no	nos	habíamos	conocido	porque	venía	muy	raras	veces	al
Hall.	Pero	entonces	nos	hicimos	amigos.

—¿Cuánto	tiempo	duró	esa	amistad?
—Hasta	el	otoño	pasado,	cuando	murió.	En	el	momento	de	fallecer,	yo	estaba	con

él.
Todavía	conservo	unos	cuantos	recuerdos	que	me	dio	entonces.
Un	suspiro	nostálgico,	claramente	audible,	se	elevó	de	la	silla	del	testigo,	la	cual

estaba	copiosamente	salpicada	de	líquido	encarnado.	Las	gotas	que	caían	parecieron
titubear	unos	segundos,	y	el	ruido	siseante	que	producían	quedó	sofocado	como	por
una	fuerte	emoción.

Turnbull	continuó:
—Entonces,	¿mantenía	buenas	relaciones	con	él?
—Yo	diría	que	excelentes	—replicó	en	 tono	firme	el	vacío—.	Todas	 las	noches

pasábamos	 largo	 rato	 juntos.	Cuando	no	 jugábamos	 al	 «pinacle»,	 o	 al	 ajedrez,	 o	 al
«cribbage»,	charlábamos,	sencillamente;	comentábamos	los	sucesos	del	día.	Todavía
conservo	el	libro	que	utilizábamos	para	guardar	recuerdo	de	las	partidas	de	ajedrez	y
«pinacle».	Zeb	escribía	las	anotaciones	de	su	puño	y	letra.

Turnbull	 se	 alejó	 del	 testigo	 por	 unos	 momentos	 y	 se	 dirigió	 al	 juez,	 con	 una
sonrisa.

—Presento	como	prueba	el	libro	mencionado	—dijo—.	Y	también	una	sortija	que
regaló	al	demandante	el	difunto	señor	Harley,	y	un	ejemplar	de	las	obras	dramáticas
de	 Gilbert	 y	 Sullivan.	 En	 la	 anteportada	 del	 libro	 figura	 la	 dedicatoria:	 «Al	 viejo
Hank»,	de	puño	y	letra	de	Harley.

Turnbull	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia	 la	 vacía	 silla	 rezumante	 de	 sangre,	 del
testigo	y	dijo:

—En	todos	los	años	de	convivencia	con	Zebulon	Harley,	¿le	pidió	alguna	vez	éste
que	se	fuera	o	pagase	alquiler?

—Por	supuesto	que	no.	¡Zeb	no	habría	hecho	tal	cosa!
Turnbull	hizo	un	nuevo	gesto	afirmativo.
—Muy	bien	—dijo—.	Ahora,	 sólo	un	par	de	preguntas	más.	¿Quiere	decir,	con

sus	propias	palabras,	qué	ocurrió	después	de	la	defunción	de	Zebulon	Harley	que	le
obligara	a	usted	a	presentar	querella?

—Pues,	en	enero,	el	joven	Harley…
—¿Se	refiere	a	Russell	Joseph	Harley,	el	demandado?
—Sí,	llegó	a	Harley	Hall	el	cinco	de	enero.	Yo	le	pedí	que	se	marchara,	cosa	que

él	 hizo.	 Al	 día	 siguiente	 regresó	 con	 otro	 hombre.	 Entre	 los	 dos,	 colocaron	 un
talismán	sobre	el	umbral	de	 la	puerta	principal,	y	a	continuación	cerraron	 todas	 las
puertas	y	ventanas	del	Hall	con	una	sustancia	que	me	es	nociva.	Además,	recurrieron,
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a	 varios	 encantamientos	 de	 los	 más	 mortíferos	 de	 la	 Ars	 Magicorum.	 Luego
añadieron	un	Círculo	de	Exclusión	de	un	 radio	de	 algo	más	de	kilómetro	y	medio,
rodeando	por	completo	el	Hall.

—Comprendo	—dijo	 el	 abogado—.	 ¿Quiere	 explicar	 al	 tribunal	 los	 efectos	 de
todos	estos	manejos?

—Bueno	—respondió	la	voz	pensativamente—,	es	difícil	expresarlo	con	palabras.
Yo	no	puedo	atravesar	el	círculo	sin	gran	derroche	de	energía.	Y	aunque	lo	atravesara
no	podría	entrar	en	la	casa	por	culpa	del	talismán	y	los	sellos.

—¿Podría	entrar	por	el	aire?	¿Por	una	chimenea,	quizá?
—No.	El	Círculo	de	Exclusión	 es	 en	 realidad	una	 esfera.	Estoy	 completamente

seguro	de	que	el	esfuerzo	me	destruiría.
—Entonces,	¿es	verdad	que	se	halla	completamente	expulsado	de	la	casa	que	ha

ocupado	durante	noventa	años,	debido	a	 las	caprichosas	acciones	de	Russell	Joseph
Harley,	el	demandado,	y	un	cómplice	suyo	cuyo	nombre	ignoramos?

—En	efecto.
—Gracias	—dijo	Turnbull	con	ancha	sonrisa—.	Nada	más.
Y	se	volvió	hacia	Wilson,	cuyo	semblante	había	sido	un	estudio	de	malhumorada

obstinación	durante	todo	el	interrogatorio.
—Se	lo	dejo	a	su	disposición	—le	dijo.
Wilson	se	levantó	con	gesto	enérgico	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	la	silla

del	testigo,	a	quien	preguntó	en	tono	beligerante:
—¿Dice	usted	llamarse	Henry	Jenkins?
—Sí.
—Quiere	decir	que	así	es	como	se	llama	ahora.	¿Cómo	se	llamaba	antes?
—¿Antes?	—La	voz	que	emanaba	de	aquel	gotear	de	sangre	tenía	el	acento	de	la

sorpresa—.	¿Antes	de	qué?	Wilson	frunció	el	ceño.
—No	 se	 haga	 el	 ignorante	—dijo	 vivamente—.	 Antes	 de	 haber	 fallecido,	 por

supuesto.
—¡Protesto!	—Turnbull	estaba	de	pie,	mirando	furioso	a	Wilson—.	¡El	abogado

defensor	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 hablar	 de	 un	 hipotético	 fallecimiento	 de	 mi
cliente!

Gimbel	levantó	la	mano	con	aire	fatigado,	cortando	las	palabras	que	se	formaban
en	los	labios	de	Wilson.

—Se	 acepta	 la	 protesta	 —dijo—.	 No	 se	 ha	 presentado	 ninguna	 prueba	 que
identifique	al	demandante	con	el	buscador	de	oro	a	quien	mataron	en	1850…	ni	con
persona	alguna.

Los	 labios	de	Wilson	 se	 torcieron	en	una	mueca	 agria.	El	 abogado	continuó	en
tono	más	bajo:

—Dice	usted,	señor	Jenkins,	que	ha	ocupado	Harley	Hall	por	espacio	de	noventa
años.

—Se	cumplirán	el	mes	que	viene.	El	Hall	no	lo	construyeron	(en	su	forma	actual
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al	menos)	hasta	1876,	pero	yo	ya	ocupaba	la	casa	que	se	levantaba	anteriormente	en
aquel	lugar.

—¿Qué	hacía	antes?
—¿Antes?	 —La	 voz	 hizo	 una	 pausa;	 luego	 dijo	 en	 tono	 dubitativo—:	 No	 lo

recuerdo.
—¡Está	bajo	juramento!	—estalló	Wilson.	La	voz	cobró	firmeza.
—Noventa	años	son	mucho	tiempo	—afirmó—.	No	me	acuerdo.
—Veamos	si	le	refresco	la	memoria.	¿Es	cierto	que	hace	noventa	años,	el	mismo

año	en	que,	según	sostiene,	usted	empezó	a	ocupar	Harley	Hall,	Hank	Jenkins	murió
en	un	duelo	con	armas	de	fuego?

—Si	usted	lo	dice,	puede	ser	cierto.	No	lo	recuerdo.
—¿Recuerda	que	el	 tiroteo	 tuvo	 lugar	a	unos	quince	metros	del	 emplazamiento

actual	de	Harley	Hall?
—Es	posible.
—Pues	 bien	—tronó	Wilson—,	 ¿no	 es	 una	 realidad	 que	 cuando	 Hank	 Jenkins

murió	de	muerte	violenta	cobró	existencia	su	fantasma?	¿No	es	cierto	que	entonces
quedó	 sentenciado	 a	 frecuentar,	 por	 toda	 la	 eternidad	 el	 lugar	 donde	 lo	 habían
matado?

La	voz	respondió	sin	alterarse:
—No	tengo	ninguna	prueba	de	lo	que	dice.
—¿Niega,	pues,	que	es	muy	sabido	por	 toda	aquella	comarca	que	el	espíritu	de

Hank	Jenkins	frecuenta	Harley	Hall?
—¡Protesto!	—gritó	Turnbull—.	La	opinión	popular	no	constituye	prueba.
—Aceptada	 la	protesta.	Borre	 la	pregunta	del	sumario.	Wilson	estaba	asqueado;

perdía	el	control.
—El	perjurio	es	un	delito	criminal.	Señor	Jenkins,	¿niega	usted	ser	el	espíritu	de

Hank	Jenkins?
—Pues	sí,	ciertamente.
—Usted	es	un	espíritu,	¿verdad?	Se	oyó	una	voz	seca	y	severa:
—Soy	una	entidad	del	plano	astral.
—Eso,	creo,	es	lo	que	llaman	un	espíritu,	o	fantasma,	¿no?
—Yo	no	puedo	impedir	que	lo	llamen	así	o	asá.	He	oído	que	a	usted	le	llamaban

muchas	cosas.	¿Es	eso	una	prueba?
El	público	estalló	en	carcajadas.	Gimbel	golpeó	la	mesa	con	el	mazo,	diciendo:
—El	testigo	se	limitará	a	responder	a	las	preguntas.
—A	pesar	de	lo	que	dice	—bramó	Wilson—,	es	cierto,	¿verdad?,	que	usted	no	es

sino	el	espíritu	de	un	hombre	que	pereció	de	muerte	violenta.
La	voz	que	salía	del	chorro	de	sangre	replicó:
—Repito	que	soy	una	entidad	del	plano	astral.	No	me	doy	cuenta	de	si	he	sido

nunca	un	ser	humano.
El	abogado	se	volvió	hacia	el	tribunal	con	semblante	desesperado.
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—Su	 Señoría	—dijo—,	 le	 pido	 que	 ordene	 al	 testigo	 que	 deje	 esta	 especie	 de
juego	del	 escondite	verbal.	Es	perfectamente	 evidente	que	 el	 testigo	 es	un	 espíritu;
por	lo	cual,	ipso	facto,	es	la	reliquia	de	un	ser	humano.	Las	pruebas	circunstanciales
indican	 claramente	 que	 es	 el	 espectro	 del	 tal	 Hank	 Jenkins,	 asesinado	 en	 1850.
Aunque	 el	 detalle	 en	 sí	 no	 importa.	Lo	 seguro	 y	 concreto	 es	 que	 es	 el	 espectro	 de
alguien	que	falleció,	y,	por	ende,	¡no	puede	prestar	declaración!	¡Pido	que	borren	su
declaración	del	sumario!

Turnbull	replicó	inmediatamente.
—¿Querrá	explicar	en	qué	se	funda	el	abogado	del	demandado	para	calificar	a	mi

cliente	de	fantasma…	a	pesar	de	la	repetida	declaración	de	éste	de	que	es	una	entidad
del	plano	astral?	¿Cuál	es	la	definición	legal	de	un	fantasma?

El	juez	Cimbel	sonrió	y	dijo:
—El	abogado	del	demandado	continuará	el	interrogatorio.
El	semblante	de	Wilson	adquirió	un	color	morado	oscuro.	Después	de	secarse	la

frente	con	un	pañuelo	de	hierbas,	miró	el	incesante,	siseante	gotear	de	sangre.
—Sea	 lo	 que	 fuere	 usted	—dijo—,	 responda	 a	 esta	 pregunta:	 ¿Puede	 pasar	 a

través	de	una	pared?
—Sí,	ciertamente	—había	un	acento	claro	de	sorpresa	en	la	voz	que	emergía	de	la

nada—.	Pero	no	es	tan	fácil	como	algunos	se	figuran.	Exige	muchísimo	esfuerzo.	—
No	importa.	¿Puede	atravesar?

—Sí.
—¿Se	 le	 podría	 impedir	 que	 lo	 hiciera,	 por	 algún	medio	 físico?	 ¿Se	 le	 podría

sujetar	con	unas	esposas?	¿O	con	cadenas,	paredes	de	cárcel,	o	con	un	cofre	de	acero
cerrado	herméticamente?

Jenkins	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 contestar.	 Oliendo	 peligro,	 Turnbull	 atajó
inmediatamente:

—Protesto	contra	este	curso	del	interrogatorio.	No	hace	al	caso.
—Al	contrario	—gritó	Wilson	con	voz	sonora—,	¡tiene	muchísimo	que	ver	con	la

capacidad	del	llamado	Henry	Jenkins	para	actuar	como	testigo!	Pido	que	conteste	la
pregunta.

El	juez	Cimbel	dijo:
—Rechazada	la	protesta.	El	testigo	responderá	a	la	pregunta.
La	voz	de	la	silla	replicó	en	tono	altivo:
—No	 tengo	 inconveniente	 en	 contestar.	 Los	 obstáculos	 físicos	 no	 representan

nada	para	mí,	en	ningún	sentido.
El	abogado	del	demandado	se	irguió	con	aire	de	triunfo.
—Muy	bien	—dijo,	profundamente	satisfecho—.	Muy	bien	—luego,	dirigiéndose

al	 juez,	 con	 palabra	 viva	 y	 rápida	 continuó—:	 Sostengo,	 Señoría,	 que	 el	 llamado
Henry	 Jenkins	 no	 tiene	 capacidad	 legal	 para	 prestar	 testimonio	 en	 un	 juzgado.
Evidentemente,	 comprender	 el	 valor	 del	 juramento	 sirve	 de	 poco	 si	 violar	 ese
juramento	 no	 puede	 acarrear	 ningún	 castigo.	 Las	 declaraciones	 de	 un	 hombre	 que
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puede	cometer	perjurio	sin	que	le	pase	nada	no	tienen	ningún	valor.	¡Pido	que	sean
borradas	del	sumario!

Turnbull	se	plantó	ante	la	mesa	del	juez	en	dos	zancadas.
—Había	 previsto	 el	 argumento,	 Señoría	 —se	 apresuró	 a	 interponer—.	 Por	 la

misma	 naturaleza	 del	 caso,	 no	 obstante,	 se	 ve	 muy	 bien	 que	 existen	 medios	 para
entorpecer	 los	 movimientos	 de	 mi	 cliente:	 hechizos,	 estrellas	 de	 cinco	 puntas,
talismanes,	 amuletos,	 Círculos	 de	 Exclusión…,	 ¡y	 qué	 sé	 yo!	 Tengo	 aquí	 (y	 estoy
dispuesto	a	entregarla	al	alguacil	del	tribunal)	una	lista	de	los	diversos	métodos	para
confinar	 a	 una	 entidad	 astral	 dentro	 de	 un	 espacio	muy	 reducido	 por	 períodos	 que
pueden	variar	desde	unos	momentos	hasta	toda	la	eternidad.	Además,	deme	también
una	fianza	de	cinco	mil	dólares,	antes	de	que	comenzara	el	juicio,	que	estoy	dispuesto
a	perder	si	mi	cliente	fuese	encerrado	y	se	fugara,	en	caso	de	ser	aliado	culpable	de
un	mal	comportamiento	como	testigo.

La	faz	de	Cimbel,	que	había	mostrado	por	un	segundo	una	expresión	de	alarma,
se	despejó	poco	a	poco.	Con	un	movimiento	afirmativo,	dijo:

—El	tribunal	acepta	la	explicación	del	abogado	del	demandante.	Parece	no	caber
duda	de	que	al	demandante	se	le	puede	castigar	por	toda	declaración	falsa	que	haga;
por	lo	cual,	la	moción	de	la	defensa	no	ha	lugar.

Wilson	estaba	encolerizado,	pero	levantó	los	hombros.
—Muy	bien	—dijo—.	He	terminado.
—Puede	 bajar	 del	 estrado,	 señor	 Jenkins	—indicó	Cimbel,	 y	 siguió,	 fascinado,

con	 la	mirada	 la	columna	chorreante	que	se	 levantó	y	flotó	por	el	aire,	cruzando	 la
sala,	recorriendo	el	pasillo	y	saliendo	al	exterior.

Turnbull	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa	del	tribunal,	y	dijo:
—Desearía	 presentar	 como	 pruebas	 estas	 notas,	 el	 diario	 del	 difunto	 Zebulon

Harley.	 Se	 lo	 regaló	 a	 mi	 cliente	 el	 mismo	 Harley	 el	 otoño	 pasado.	 Llamo
particularmente	 la	 atención	 sobre	 la	 nota	 del	 seis	 de	 abril	 de	 mil	 novecientos
diecisiete,	 en	 la	 que	menciona	 la	 entrada	 de	 Estados	Unidos	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 y	 anota	 los	 resultados	 de	 once	 partidas	 de	 «pinacle»	 jugadas	 con	 un
personaje	al	que	denomina	el	«Viejo	Hank».	Con	la	venia	de	la	sala,	leeré	lo	escrito
en	 dicho	 día,	 y	 también	 algunas	 otras	 anotaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 años
siguientes.	 Tengan	 la	 bondad	 de	 fijarse	 en	 las	 alusiones	 a	 un	 ser	 al	 que	 da
indistintamente	 los	 apelativos	 de	 «Jenkins»,	 «Hank	 Jenkins»	 y	 (en	 un	 párrafo
extremadamente	significativo)	«Viejo	Invisible».

Wilson	 se	 recocía	 en	 silencio	 durante	 la	 pausada	 lectura	 del	 diario	 de	 Harley.
Tenía	el	rostro	colérico,	a	pesar	de	lo	cual	prestaba	gran	atención;	y	apenas	terminada
la	lectura,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Me	gustaría	saber	—adujo—,	si	el	abogado	del	querellante	está	en	posesión	de
algún	diario	posterior	a	novecientos	veinte.

Turnbull	movió	la	cabeza,	en	un	gesto	negativo.
—Por	 lo	visto,	Harley	nunca	 llevó	un	diario,	 salvo	durante	 los	 cuatro	 años	que
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éste	abarca.
—Entonces	 pido	 que	 el	 tribunal	 se	 niegue	 a	 admitirlo.	 Y	 por	 dos	 razones	—

Wilson	 levantó	 dos	 dedos	 para	 señalar	mejor	 los	 puntos	 en	 cuestión—.	 En	 primer
lugar,	 la	 prueba	 que	 se	 presenta	 es	 baladí.	 Las	 escasas,	 vagas	 e	 insatisfactorias
alusiones	—a	Jenkins	no	 le	describen	nunca,	en	ninguna	parte,	 como	 lo	que	es:	un
fantasma,	una	entidad	astral,	o	como	ustedes	quieran	llamarlo.	En	segundo	lugar,	las
pruebas	(aun	pasando	por	alto	el	primer	punto)	sólo	se	refieren	a	los	años	anteriores
al	 mil	 novecientos	 veintiuno.	 El	 caso	 gira	 exclusivamente	 sobre	 la	 supuesta
ocupación	de	Harley	Hall	por	el	supuesto	Jenkins	durante	los	veinte	años	últimos…	a
partir	del	mil	novecientos	veintiuno.	Por	lo	tanto,	no	cabe	duda,	la	prueba	no	hace	al
caso.

Cimbel	miró	a	Turnbull,	quien	sonrió	sosegadamente.
—La	 referencia	 al	 «Viejo	 Invisible»	 dista	mucho	 de	 ser	 vaga	—dijo—.	Es	 una

indicación	 concreta	 del	 carácter	 astral	 de	 mi	 cliente.	 Además,	 las	 pruebas	 de	 que
existía	 una	 amistad	 entre	 mi	 cliente	 y	 el	 difunto	 Zebulon	 Harley	 antes	 de	 mil
novecientos	 veintiuno	 son	muy	pertinentes,	 porque	 es	 lógico	 suponer	 que,	 una	 vez
establecida	 tal	amistad,	continuaría	 indefinidamente.	A	menos	que,	por	supuesto,	 la
defensa	pueda	presentar	pruebas	en	contra.

—Se	admite	el	diario	como	prueba	—decidió	el	juez	Cimbel.
—No	añado	nada	más	—dijo	Turnbull.
Hubo	un	murmullo	de	conversación	en	la	sala	mientras	el	juez	echaba	una	ojeada

al	 diario	 y	 luego	 lo	 entregaba	 al	 escribano	 para	 que	 lo	 marcase	 y	 lo	 diera	 por
admitido.

—La	 defensa	 puede	 tomar	 la	 palabra	 —dijo	 Cimbel.	 Wilson	 se	 levantó.
Dirigiéndose	al	escribano,	dijo:

—Russell	Joseph	Harley.
Pero	el	joven	Harley	estaba	recalcitrante.
—¡Quiá!	—Decía,	en	pie,	señalando	la	silla	del	testigo—.	¡Eso	está	todo	lleno	de

sangre!	No	van	a	creer	que	voy	a	sentarme	en	ese	gran	charco	de	sangre,	¿verdad?
El	 juez	 Cimbel	 se	 inclinó	 para	 ver	 la	 silla.	 El	 goteo	 continuo	 de	 sangre	 de	 la

aparición	 que	 estuvo	 prestando	 testimonio	 había	 dejado	 su	 huella.	 Toda	 la	 parte
delantera	 de	 la	 silla	 tenía	 un	 color	 pardo	 fangoso.	 Cimbel	 se	 sorprendió
preguntándose	cómo	se	las	componía	el	fantasma	para	reabastecerse	de	líquido;	pero
abandonó	el	intento.

—Comprendo	su	actitud	—dijo—.	Bueno,	además,	se	está	haciendo	ya	un	poco
tarde.	El	escribano	retirará	esta	silla	del	testigo	y	pondrá	otra	en	su	lugar.	Declaro	el
juicio	aplazado	hasta	mañana	a	las	diez	de	la	mañana.

III
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Russell	Harley	notó	que	la	espalda	del	ascensorista	del	hotel	manifestaba	repulsión	y
disgusto,	y	frunció	el	ceño.	No	era	un	huésped	muy	bien	mirado,	lo	sabía	bien.	Pero,
sin	embargo,	se	equivocaba	al	pensar	que	la	causa	radicaba	en	el	pestilente	hacecillo
de	hierbas	que	 llevaba	colgado	del	cuello.	Su	odiosa	personalidad	 tenía	mucho	que
ver	con	la	actitud	glacial	del	personal	del	hotel	y	de	los	demás	huéspedes.

Harley	 se	 encaminó	 hacia	 el	 bar,	 ignorando	 las	 cabezas	 que	 se	 volvían
sorprendidas	para	 seguir	 la	maloliente	cola	de	cometa	que	 se	extendía	a	 su	paso,	y
entró	 en	 la	 sala	 de	 bebidas	 —cuero	 rojo	 y	 cromo—	 buscando	 con	 la	 mirada	 al
abogado	Wilson.

Pero	 al	 descubrirlo	 parpadeó	 atónito.	 Wilson	 no	 estaba	 solo.	 Con	 él,	 en	 el
tabladillo,	había	una	figura	alta,	oscura,	de	espaldas	a	Harley.	Aunque	bastaba	con	la
espalda	para	reconocerla.	¡Nicholls!

Wilson	le	había	visto	ya.
—Hola,	Harley	—saludó,	todo	sonrisas	y	afabilidad	en	presencia	del	hombre	que

había	de	pagarle—.	Venga	y	siéntese.	El	señor	Nicholls	ha	pasado	a	verme	hace	un
rato	y	le	he	traído	acá.

—Hola	 —dijo	 Harley	 malhumorado,	 y	 Nicholls	 le	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Los
músculos	 de	 las	 mejillas	 se	 le	 movían	 en	 una	 pulsación,	 y	 parecía	 muy	 nervioso,
extrañamente	 incómodo	 en	 presencia	 de	Harley.	A	 pesar	 de	 todo,	 acompañó	 de	 un
guiño	la	mirada	que	le	dirigió	y	su	voz	tuvo	un	tono	bastante	amistoso,	aunque	altivo,
al	decir:

—Hola,	Harley.	¿Cómo	va	el	juicio?
—Pregúnteselo	 a	 él	 —respondió	 Harley,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 a	 Wilson

mientras	deslizaba	las	rodillas	bajo	la	mesa	y	se	sentaba—.	El	abogado	es	él.	Es	quien
debe	saber	estas	cosas.

Harley	se	encogió	de	hombros	y	estiró	el	cuello	buscando	a	la	camarera.
—Ah,	eso	me	figuro…	¡Whisky	y	agua!	—Miró	a	la	muchacha	con	ojo	estimativo

mientras	ella	asentía	con	un	gesto	y	se	iba	hacia	el	mostrador.	Luego	volvió	a	fijar	la
atención	en	Nicholls—.	Lo	malo	es	—dijo—	que	Wilson	acaso	piense	que	 lo	sabe;
pero	yo	pienso	que	está	en	Babia.

Wilson	arrugó	el	ceño.
—¿Quiere	decir…?	—empezó.	Pero	Nicholls	levantó	la	mano.
—No	nos	peleemos	—dijo—.	¿Y	si	respondiera	a	mi	pregunta?	Yo	tengo	parte	en

esto	y	me	interesa	saberlo.
¿Cómo	va	el	juicio?
Wilson	puso	la	mejor	cara	de	sinceridad	que	pudo.
—Francamente,	 no	 demasiado	 bien	—contestó—.	Me	 temo	 que	 el	 juez	 está	 a

favor	 de	 la	 otra	 parte.	 Si	 me	 hubieran	 escuchado	 y	 hubiesen	 esperado	 hasta	 el
nombramiento	de	otro	juez…

—Yo	no	 tenía	 tiempo	para	demoras	—replicó	Nicholls—.	Dentro	de	pocos	días
debo	hallarme	en	otra	parte.	En	este	instante,	ya	debería	estar	en	camino.	¿Cree	que
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podemos	perder	el	caso?
Harley	 emitió	 una	 carcajada	 seca.	Mientras	Wilson	 le	miraba	 furioso,	 cogió	 el

vaso	de	la	bandeja	de	la	camarera	y	lo	apuró	de	un	trago.	La	sonrisa	no	desapareció
de	sus	labios	mientras	escuchaba	cómo	Wilson	decía	llanamente:

—Corremos	muchísimo	peligro,	sí.
—¡Hummm!	 —Nicholls	 se	 examinó	 las	 uñas	 con	 gran	 interés—.	 Quizá	 me

equivoqué	al	elegir	abogado.
—Sin	duda	—Harley	hizo	seña	a	la	camarera	y	pidió	otro	vaso—.	¿Quiere	saber

qué	otra	cosa	pienso?	Pienso	que	también	se	equivocó	al	escoger	al	cliente,	o,	dicho
letra	por	letra,	al	t-í-t-e-r-e.	Ya	estoy	harto	de	este	asunto.	Ésa	porquería	que	llevo	al
cuello	huele	mal.	A	fin	de	cuentas,	¿cómo	sé	si	sirve	de	algo?	Por	todo	lo	que	veo,
simplemente,	huele	mal,	y	nada	más.

—Sirve	—aseguró	con	laconismo	Nicholls—.	No	le	aconsejaría	que	se	lo	quitara.
El	difunto	Hank	Jenkins	no	es	un	espíritu	muy	fuerte	(de	lo	contrario	le	despedazaría
a	usted	y	se	comería	esas	hierbas	para	postre),	Pero	sin	la	protección	de	lo	que	lleva
atado	al	cuello,	desde	el	preciso	instante	en	que	Jenkins	se	enterase	de	que	ya	se	lo
había	 quitado,	 sufriría	 usted	 sobrados	 tormentos.	—Dejó	 el	 vaso	 de	 vino	 tinto	 que
había	estado	olfateando,	 sin	beberlo,	y	miró	 fijamente	a	Wilson—.	Yo	he	puesto	el
dinero	 en	 este	 asunto	—dijo—.	 Confiaba	 que	 usted	 sabría	 encargarse	 del	 aspecto
judicial	 del	 mismo.	 Ahora	 veo	 que	 tendré	 que	 hacer	 algo	 más.	 Escúcheme
atentamente,	 porque	 no	 tengo	 intención	 de	 repetir	 mis	 palabras.	 El	 caso	 puede
enfocarse	desde	un	ángulo	que	se	le	ha	pasado	por	alto	a	su	perspicacia	legal.	Jenkins
dice	ser	una	entidad	astral,	e	indudablemente	lo	es.	Veamos	pues,	en	lugar	de	querer
demostrar	 que	 es	 un	 fantasma	 y,	 legalmente,	 un	 difunto,	 por	 lo	 cual	 no	 posee	 las
condiciones	necesarias	para	prestar	testimonio,	que	es	lo	que	ha	hecho	usted	en	todo
momento,	supongamos	que	lo	enfocara	así…

Y	siguió	hablando	aprisa	y	muy	atinado.
Cuando	se	separó	de	ellos	un	rato	después,	Wilson	acompañó	a	Harley	hasta	su

cuarto	 y	 lo	 echó	 sobre	 la	 cama,	 sintiéndose	 dichoso	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía
varios	días.

Russell	Joseph	Harley,	nervioso	y	un	poco	fastidiado	por	la	resaca	del	 licor,	fue
llamado	al	estrado	como	primer	testigo	en	su	propio	favor.	Wilson	le	preguntó:

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Russell	Joseph	Harley.
—¿Es	sobrino	del	difunto	Zebulon	Harley,	que	le	 legó	la	vivienda	conocida	por

Harley	Hall?
—Sí.
Wilson	se	volvió	hacia	el	juez.
—Presento	 como	 prueba	 esta	 copia	 del	 testamento	 del	 difunto	Zebulon	Harley.

Todos	sus	bienes	los	deja	al	que	es	sobrino	suyo	y	único	pariente	vivo.
Turnbull	puntualizó	desde	su	mesa.
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—El	demandante	no	discute	en	modo	alguno	los	derechos	del	demandado	sobre
Harley	Hall.

Wilson	continuó:
—¿No	 es	 cierto	 que	 usted	 pasó	 parte	 de	 su	 infancia	 en	Harley	Hall	 y	 lo	 visitó

alguna	vez	siendo	ya	hombre	adulto?
—Si.
—¿Se	 le	apareció	alguna	vez	algo	que	 tuviera	el	aspecto	de	espíritu,	espectro	o

entidad	astral,	en	Harley	Hall?
—No.	Lo	recordaría.
—¿Le	habló	alguna	vez	su	difunto	tío	de	apariciones	de	esta	índole?
—¿Mi	tío?	No.
—Nada	más.
Turnbull	se	puso	en	pie	para	preguntar	a	su	vez:
—Señor	Harley,	¿cuál	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	tío,	antes	de	que	falleciera?
—El	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 ocho.	En	 septiembre…,	no	 recuerdo	bien	 la

fecha…,	sería	el	diez	o	el	once	del	mes.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	con	él?
Harley	se	sonrojó	hasta	un	punto	inexplicable.
—Ah,	sólo	un	día	—dijo.
—Y	anteriormente,	¿cuándo	le	vio?
—Pues,	no	 le	había	visto	desde	que	era	muy	joven.	Mis	padres	se	 trasladaron	a

Pensilvania	en	mil	novecientos	veinte.
—Y	desde	 entonces	 (exceptuando	 esa	 visita	 de	 un	 solo	 día	 en	mil	 novecientos

treinta	y	ocho),	¿tuvo	algún	contacto	con	su	tío?
—No,	 creo	 que	 no.	 Era	 un	 hombre	 un	 poco	 raro…,	 un	 solitario.	 Un	 poco

alcohólico,	me	figuro.
—Bueno,	es	usted	un	sobrino	cariñoso.	Pero	en	vista	de	lo	que	acaba	de	explicar,

¿le	sorprende	que	su	tío	no	le	hablase	nunca	de	Jenkins?	No	tuvo	muchas	ocasiones,
¿verdad	que	no?

—Tuvo	una	en	mil	novecientos	treinta	y	ocho	—replicó	Harley	en	tono	retador.
Turnbull	levantó	los	hombros	y	dijo:

—He	terminado.
Cimbel	empezaba	a	poner	cara	de	aburrimiento.	Se	prometía	algo	más	parecido	a

unos	fuegos	artificiales.
—¿Tiene	otros	testigos	la	defensa?	—preguntó.	Wilson	sonrió	torvamente.
—Sí,	Señoría	—contestó.	Era	su	gran	momento,	y	volvió	a	sonreír	mientras	decía

amablemente—:	Me	gusta	ría	llamar	al	estrado	al	señor	Henry	Jenkins.
En	el	pesado	silencio	que	se	produjo,	el	 juez	Cimbel	Preguntó,	echándose	hacia

delante:
—¿Quiere	decir	que	desea	llamar	al	querellante	como	testigo	de	la	defensa?
—Sí,	Señoría	—respondió	con	voz	muy	serena.	Cimbel	hizo	una	mueca.
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—Llame	 a	 Henry	 Jenkins	 —le	 dijo	 al	 escribano,	 con	 acento	 fatigado,
desplomándose	de	nuevo	en	el	sillón.

Turnbull	 parecía	 alarmado.	 Se	 mordía	 el	 labio,	 tratando	 de	 decidir	 si	 debía
oponerse	a	tan	asombroso	proceder,	pero	acabó	levantando	los	hombros,	mientras	el
escribano	voceaba	el	nombre	del	fantasma.

Luego	echó	a	correr	por	el	pasillo	y	cruzó	la	puerta.	Se	oyó	su	voz	en	la	antesala,
y	en	seguida	regresó,	más	pausadamente,	seguido	del	goteo	de	sangre:	Pat.	JISS.	Pat.
JISS…

—Un	momento	—dijo	Cimbel,	 despertando	de	 la	modorra—.	No	me	opongo	 a
que	preste	declaración,	señor	Jenkins,	pero	el	Estado	no	habría	de	verse	sometido	al
gasto	innecesario	de	tener	que	tapizar	la	silla	del	testigo	cada	vez	que	usted	la	ocupa.
Alguacil,	 busque	 una	 alfombra	 o	 algo	 que	 se	 pueda	 colocar	 sobre	 la	 silla	 antes	 de
tomar	juramento	al	señor	Jenkins.

Trajeron,	pues,	a	 toda	prisa	un	 lienzo	alquitranado	y	 lo	colocaron	sobre	 la	silla.
Jenkins	se	materializó	el	tiempo	suficiente	para	prestar	juramento,	y	luego	se	sentó.

—Explíqueme,	 señor	 Jenkins	 —pidió	 Wilson—,	 ¿cuántas	 «entidades	 astrales»
(que	creo	es	la	denominación	que	se	da	a	sí	mismo)	existen?

—No	tengo	manera	de	saberlo.	Millones	y	millones.
—En	 otras	 palabras,	 ¿tantas	 como	 seres	 humanos	 que	 murieron	 de	 muerte

violenta?
Turnbull	 se	 puso	 en	 pie	 con	 repentina	 agitación;	 pero	 el	 fantasma	 sorteó

limpiamente	el	cepo.
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 son	 miles	 de	 millones.	 La	 sonrisa	 perduraba	 sin

empañarse.
—Y	todos	esos	millones	y	millones	nos	rodean	continuamente,	por	todas	partes,

sólo	que	permanecen	invisibles.	¿No	es	así?
—Oh,	 no.	Muy	 pocos	 permanecen	 en	 la	 Tierra.	 Y	 de	 estos	 pocos,	 poquísimos

tienen	 algo	 que	 ver	 con	 los	 hombres.	 Para	 nosotros,	 la	mayoría	 de	 seres	 humanos:
resultan	muy	molestos.

—Bien,	¿cuántos	diría	usted	que	hay	en	la	Tierra?	¿Cien	mil?
—Quizá	 más.	 Pero	 la	 cifra	 es	 bastante	 acertada.	 Turnbull	 interrumpió

súbitamente.
—Me	gustaría	saber	el	significado	de	estas	preguntas.	Protesto	contra	este	curso

del	interrogatorio	nada	pertinente	al	caso.
Wilson	era	un	portento	en	dignidad	legalista.	Y	replicó:
—Estoy	 tratando	 de	 elucidar	 unos	 factores	 de	 gran	 valor,	 Señoría.	 Esto	 puede

cambiar	el	carácter	entero	del	caso.	Le	pido	que	tenga	unos	momentos	de	paciencia.
—El	abogado	defensor	puede	continuar	—dijo	secamente	Cimbel.
Wilson	 enseñó	 los	 caninos	 en	 una	 sonrisa.	 Y	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 goteo

sanguinolento	que	tenía	delante.
—Bien,	pues,	lo	que	sostiene	su	abogado	es	que	el	difunto	señor	Harley	permitió
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que	 una	 «entidad	 astral»	 ocupara	 su	 hogar	 durante	 veinte	 años	 o	 más,	 con	 su
conocimiento	y	 consentimiento	plenos.	A	mí	 el	hecho	 se	me	antoja	 completamente
improbable,	pero	supongamos	por	un	momento	que	ocurrió	así…

—¡Ciertamente!	Es	la	verdad.
—Entonces,	dígame,	señor	Jenkins,	¿tiene	usted	dedos?
—¿Si	tengo	qué…?
—Me	 ha	 oído	 muy	 bien	 —espetó	 Wilson—.	 ¿Tiene	 dedos,	 dedos	 de	 carne	 y

hueso,	capaces	de	dejar	huella?
—No.	Yo…
Wilson	se	lanzó	más	resueltamente:
—¿O	tiene	una	fotografía	de	usted,	o	muestras	de	su	caligrafía…	o	alguna	forma

de	identificación	material?	¿Tiene	alguna	de	esas	cosas?
La	voz	sonó	claramente	querellosa:
—¿Qué	quiere	decir?
La	voz	de	Wilson,	en	cambio,	se	tornó	áspera,	amenazadora.
—Quiero	decir	si	puede	demostrar	que	la	entidad	astral	que	se	supone	ha	habitado

la	 casa	 de	 Zebulon	Harley	 es	 usted	 precisamente.	 ¿Era	 usted…	o	 era	 otro	 de	 esos
centenares	de	miles	de	cosas	intangibles,	desconocidas,	sin	fisonomía,	sin	rostro	que,
según	usted	ha	declarado,	vagan	por	 toda	 la	faz	de	 la	Tierra,	errando	por	donde	 les
viene	 en	 gana,	 sin	 que	 ni	 rejas	 ni	 cerraduras	 puedan	 detenerlas?	 ¿Puede	 demostrar
que	es	un	ser	determinado,	particular?

—¡Señoría!	—La	voz	 de	Turnbull	 fue	más	 bien	 un	 alarido,	 cuando	 el	 abogado
logró	ponerse	en	pie	por	fin—.	¡La	identidad	de	mi	cliente	no	ha	sido	puesta	en	duda
en	ningún	momento!

—¡Pues	ahora	la	ponemos!	—rugió	Wilson—.	El	abogado	de	la	parte	contraria	ha
presentado	 a	 un	 personaje	 al	 que	 llama	 «Henry	 Jenkins».	 ¿Quién	 es	 ese	 Jenkins?
¿Qué	 es?	 ¿Es	 siquiera	 un	 solo	 individuo…	 o	 una	 asociación	 organizada	 de	 estas
misteriosas	«entidades	astrales»	que	hemos	de	creer	que	están	por	todas	partes,	pero	a
las	que	nunca	vemos?	Y	si	es	un	individuo,	¿es	el	que	se	pretende?	¿Y	cómo	podemos
saberlo,	 aunque	 él	 lo	 afirme?	 Que	 presente	 pruebas:	 fotografías,	 partida	 de
nacimiento,	huellas	digitales.	Que	traiga	un	testigo	identificador	que	haya	conocido	a
ambos	espectros	y	 esté	dispuesto	 a	 jurar	que	 los	dos	 son	uno	y	 el	mismo.	Sin	 este
requisito,	 ¡no	 hay	 caso!	 ¡Señoría,	 pido	 que	 el	 tribunal	 pronuncie	 sentencia
inmediatamente	en	favor	del	demandado!

El	juez	Cimbel	miró	fijamente	a	Turnbull.
—¿Tiene	 algo	 que	 decir?	—le	 preguntó—.	 El	 argumento	 de	 la	 defensa	 parece

muy	razonable.	Si	no	puede	presentar	pruebas	de	alguna	clase	sobre	la	identidad	de
su	cliente,	no	tengo	otra	alternativa	que	fallar	por	la	defensa.

Por	un	momento,	 la	 sala	quedó	en	el	más	completo	 silencio.	Wilson	 triunfante,
Turnbull	furioso	y	fracasado.

¿Cómo	se	podía	identificar	a	un	fantasma?
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Pero	entonces	llegó	una	tranquila	y	regocijada	voz	desde	la	silla	del	testigo.
—Esto	 ya	 dura	 demasiado	—dijo,	 dominando	 el	 siseo	 y	 chapoteo	 de	 su	 propia

sangre—.	Creo	que	podré	presentar	una	prueba	que	dejará	satisfecho	al	tribunal.
El	 rostro	 de	 Wilson	 cayó	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 ascensor	 rápido.	 Turnbull

contenía	el	aliento,	temiendo	dar	paso	a	la	esperanza.
El	juez	Cimbel	le	recordó:
—Está	 bajo	 juramento.	 Continúe.	 No	 se	 oyó	 ningún	 otro	 sonido	 en	 la	 sala

mientras	la	voz	proseguía:
—El	señor	Harley,	aquí	presente,	se	ha	referido	a	una	visita	que	hizo	a	su	tío	en

mil	novecientos	treinta	y	ocho.	Yo	puedo	dar	fe	de	ello.	Pasaron	una	noche	y	un	día
juntos.	No	estaban	solos.	Yo	estaba	allí.

Nadie	miraba	a	Russell	Harley;	si	 lo	hubieran	hecho	j	habrían	visto	la	repentina
palidez	de	enfermo	que	cubría	su	rostro.

La	voz	continuó,	implacable:
—Quizá	no	debí	escuchar	a	escondidas	como	lo	hice,	aunque,	de	todos	modos,	el

viejo	Zeb	nunca	tuvo	secretos	para	mí.	Escuché,	pues,	 lo	que	decían.	A	la	sazón,	el
joven	Harley	trabajaba	en	un	Banco	de	Filadelfia.	Era	su	primer	empleo	importante.
Necesitaba	 dinero,	 y	 lo	 necesitaba	 urgentemente.	 Había	 un	 desfalco	 en	 su
departamento.	Una	mujer	llamada	Sally…

—¡Cállese!	—chilló	Wilson—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	las	pruebas	de	su
identificación.	¡No	se	aparte	de	la	cuestión!

Pero	Turnbull	había	empezado	a	comprender,	y	también	gritaba,	casi	demasiado
excitado	para	expresarse	de	un	modo	coherente:

—Señoría,	debe	permitir	que	mi	cliente	hable.	Si	demuestra	estar	enterado	de	una
conversación	 privada	 entre	 el	 difunto	 señor	 Harley	 y	 el	 demandado,	 habría	 de
considerarse	 prueba	 definitiva	 de	 que	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del	 difunto	 señor
Harley,	 ¡con	 lo	 cual	 queda	demostrado	que	no	 es	 otro	 que	 la	 entidad	 astral	 que	ha
ocupado	Harley	Hall	durante	tanto	tiempo!

Cimbel	dio	unos	enérgicos	cabezazos.
—Permítaseme	 recordar	 al	 abogado	 del	 demandado	 que	 se	 trata	 del	 testigo

solicitado	por	él	mismo.	Siga,	señor	Jenkins.
La	voz	empezó	de	nuevo:
—Como	iba	diciendo,	la	mujer	se	llamaba…
—¡Cállese,	maldito	sea!	—chilló	Harley.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	se	volvió

hacia	el	 juez	con	expresión	 implorante—.	 ¡Está	deformando	 lo	 sucedido!	 ¡Mándele
que	se	calle!	Sí,	claro,	yo	sabía	que	mi	tío	tenía	un	fantasma.	Y	es	éste,	de	acuerdo,
¡maldita	sea	su	alma	negra!	Puede	quedarse	con	la	casa,	si	quiere;	yo	me	marcharé.
¡Me	marcharé	de	este	maldito	Estado!

Entonces	 se	 puso	 a	 balbucear	 incoherencias	 y	 se	 volvió	 rápidamente.	 Sólo	 la
intervención	de	un	agente	de	 la	autoridad	impidió	que	huyera	de	 la	sala.	Cuando	el
público	hubo	retornado,	o	casi,	a	la	normalidad,	el	Juez	Cimbel,	sudoroso	y	molesto,
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dijo:
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 la	 identificación	 del	 testigo	 es	 completa.	 ¿Tiene

alguna	otra	prueba	que	presentar	la	defensa?
Wilson	levantó	los	hombros	malhumorado.
—No,	Señoría.
—¿Y	el	abogado	del	demandante?
—Nada,	Señoría.	Lo	doy	por	terminado.	Cimbel	se	rastrilló	el	escaso	cabello	con

la	mano	y	parpadeó.
—En	 tal	 caso	 —dijo—,	 fallo	 en	 favor	 del	 demandante.	 Ordeno,	 pues,	 que	 el

demandado,	Russell	Joseph	Harley,	deberá	evacuar	del	lugar	de	autos	todo	hechizo,
estrella	de	cinco	puntas,	 talismán	u	otro	medio	de	exorcismo	empleado;	que	deberá
desistir	de	realizar	intento	alguno,	sea	de	la	naturaleza	que	fuere,	para	expulsar	en	el
futuro	al	ocupante;	y	que	a	Henry	Jenkins,	el	demandante,	se	le	permitirá	el	pleno	uso
y	la	ilimitada	ocupación	del	 lugar	conocido	por	Harley	Hall	por	 todo	el	 tiempo	que
dure	su…	humm…	existencia	natural	—a	continuación	dio	un	mazazo—.	El	juicio	ha
terminado.

—No	lo	tome	tan	a	pecho	—dijo	una	voz	benigna	detrás	de	Russell	Harley.	Éste
giró,	arisco,	 sobre	 sus	 talones.	Nicholls	 subía	por	 la	calle	 tras	él,	y	Wilson	 iba	a	 la
zaga	de	Nicholls.

—Han	perdido	el	caso	—dijo	Nicholls—,	pero	siguen	con	vida.	Permitan	que	les
invite	a	beber.	Ahí,	quizá.

Y	 les	 empujó	 hacia	 un	 bar	 coquetón	 y	 les	 hizo	 sentar	 sin	 darles	 tiempo	 para
expresar	una	protesta.

—Dispongo	 de	 unos	 minutos	 —dijo—.	 Luego	 me	 tendré	 que	 marchar
definitivamente.	Es	un	asunto	urgente.

Llamó	 a	 un	 camarero	 y	 pidió	 para	 todos.	Luego	miró	 al	 joven	Harley	 y	 sonrió
gozosamente	al	mismo	tiempo	que	dejaba	caer	un	billete	sobre	la	mesa	para	pagar	la
cuenta.

—Harley	—dijo—,	 yo	 tengo	 un	 lema	 que	 usted	 debería	 recordar	 en	 ocasiones
como	la	presente.	Se	lo	ofrezco,	si	lo	acepta.

—¿Cuál	es?
—«Lo	 peor	 todavía	 ha	 de	 llegar».	Harley	 enseñó	 los	 dientes	 en	 una	mueca	 de

rabia	y	no	dijo	nada.	Wilson	replicó:
—Lo	que	me	choca	es	que	no	vinieran	a	vernos	antes	del	juicio	con	esos	informes

sobre	este	encantador	e	ilícito	cliente	que	usted	me	suministró.	Habríamos	tenido	que
resolver	la	cuestión	fuera	del	juzgado.

Nicholls	respondió,	encogiéndose	de	hombros:
—Tenían	 sus	 razones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 caso	 más	 o	 un	 caso	 menos	 de

exorcismo	no	importa.	En	cambio,	los	juicios	sientan	precedentes.	Usted	es	abogado,
Wilson,	¿no	comprende	qué	quiero	decir?

—¿Precedentes?	—Wilson	 le	 miró	 boquiabierto	 por	 un	 momento;	 luego	 abrió
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exageradamente	los	ojos.
—Ya	veo	que	me	comprende.	—Nicholls	hizo	un	gesto	afirmativo—.	A	partir	de

ahora,	en	este	Estado	(y	en	iodos	los	de	la	nación,	por	obra	y	gracia	de	la	cláusula	de
«total	es	buena	fe	y	asenso»	de	la	Constitución)	¡un	fantasma	tiene	derecho,	legal,	a
frecuentar	una	casa!

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Wilson.	Y	se	puso	a	reír,	no	a	grandes	carcajadas,	pero
sí	desde	el	fondo	de	su	pecho.	Harley	miraba	fijamente	a	Nicholls.

—Dígame	de	una	vez	y	sin	 rodeos	—susurró—,	¿qué	papel	 representa	usted	en
todo	esto?	Nicholls	volvió	a	sonreír.

—Medítelo	 un	 rato	—respondió	 en	 tono	 ligero—	 y	 empezará	 a	 entenderlo.	—
Olisqueó	el	vino	una	vez	más,	dejó	 el	vaso	 sobre	 la	mesa,	 cuidadosamente…	Y	se
esfumó.

Como	he	dicho	antes,	nunca	fui	lector	de	Weird	Tales;	cultivaban	un	tipo	de	ficción	que	no	me
cautivaba.	No	obstante,	en	1950,	cuando	se	publicó	por	 fin	Ritos	Legales,	Weird	Tales	 estaba	 a
punto	de	completar	sus	treinta	años	de	existencia,	y	me	satisface	bastante	haber	figurado	en	sus
páginas	al	menos	una	vez	antes	de	que	dejara	de	publicarse,	aunque	no	fuera	sino	a	medias,	o	sea,
en	una	colaboración.	Era	el	cuento	más	largo	de	aquel	número,	y	le	dedicaron	la	cubierta.

Ritos	legales	y	El	hombrecillo	del	metro	son	los	dos	únicos	relatos	de	ficción	que	he	escrito	en
colaboración	con	otra	persona,	y	lo	cierto	es	que	este	modo	de	trabajar	no	me	satisfizo	demasiado.
Más	adelante	tuve	ocasión	de	colaborar	en	cuatro	o	cinco	libros	que	no	eran	de	ficción,	y	tampoco
me	gustó	el	sistema,	y	ninguna	de	tales	obras	tuvo	éxito.	Soy,	fundamentalmente,	un	solitario,	y
me	gusta	tener	la	responsabilidad	plena	de	lo	que	escribo.

En	el	caso	de	Ritos	legales	me	parece	que	el	comienzo	aparece,	en	su	mayor	parte,	tal	como	lo
refundió	la	escena	del	juicio	es	principalmente	mía;	y	el	final…	Ya	no	lo	recuerdo.

El	17	de	noviembre	de	1941,	el	día	que	presenté	y	vendí	Bridle	and	Sadle,	Campbell	me	habló
de	su	proyecto	de	 iniciar	una	nueva	sección	en	Astounding,	 titulada	«Probabilidad	Cero».	Sería
una	sección	de	relatos	cortos,	pero	cortos	de	verdad,	de	quinientas	a	mil	palabras,	que	habrían	de
ser	 unas	mentiras	 plausibles	 y	 entretenidas	 al	 estilo	 de	 las	 famosas	 fanfarronadas	 del	 barón	 de
Münchhausen,	 Campbell	 pensaba	 que,	 además	 del	 valor	 como	 entretenimiento	 que	 tuvieran
dichos	trabajos,	la	sección	ofrecería	una	puerta	de	entrada	a	los	principiantes,	los	cuales	podrían
empezar	 a	 introducirse	 en	 el	 mercado	 sin	 tener	 que	 competir	 tan	 duramente	 con	 los	 autores
acreditados.	Sería	como	una	escalera	para	ascender	a	la	categoría	de	profesionales.

En	teoría,	la	idea	era	buena,	y	hasta	dio	cierto	fruto,	Ray	Bradbury,	que	más	tarde	sería	uno	de
los	escritores	más	conocidos	y	apreciados	de	ciencia	ficción,	entró	en	el	género	con	un	trabajito
para	«Probabilidad	Cero»,	en	el	número	de	julio	de	1942	de	Astounding.	Hal	Clement	y	George
O.	Smith	también	publicaron	cosas	en	«Probabilidad	Cero»	casi	en	los	mismos	comienzos	de	sus
respectivas	carreras.

Por	desgracia,	no	dio	bastante	resultado.	Campbell	tuvo	que	poner	la	sección	en	marcha	con
profesionales,	en	 la	confianza	de	que	 los	aficionados	 la	 llevarían	adelante	en	cuanto	vieran	qué
quería	él.	Sin	embargo,	nunca	hubo	bastantes	aficionados	que	alcanzasen	el	nivel	que	Campbell
exigía,	 ni	 siquiera	 para	 narraciones	 ultracortas	 poco	 complicadas,	 y	 después	 de	 aparecer	 una
docena	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 años	 y	medio,	 la	 sección	 «Probabilidad	Cero»	 se	 suprimió.
Campbell	abandonó	el	empeño.

El	 mismo	 17	 de	 noviembre	 quiso	 que	 yo	 le	 escribiera	 un	 «Probabilidad	 Cero».	 A	 mí	 me
encantó	 que	me	 considerase	 ya	 en	 tal	 grado	 de	 virtuosismo	 como	 para	 poder	 encargarme	 que
hiciera	lo	que	él	quería,	a	la	medida.	Me	senté	en	seguida	a	la	máquina	y	le	escribí	una	narración
ultracorta	titulada	El	gran	juego.	El	24	de	noviembre	de	1941	se	la	enseñé.	El	le	echó	un	vistazo,
y	con	viva	sorpresa	por	mi	parte,	me	la	devolvió.	No	era	lo	que	necesitaba.

Me	gustaría	recordar	de	qué	trataba	este	relato,	porque	yo	lo	tenía	en	suficiente	estima	como
para	 presentarlo	 a	 la	 revista	Collier’s	 (revista	 de	 gran	 tirada	 que	 infundía	 mucho	 respeto)	 en
1944…	y,	por	supuesto,	lo	rechazaron.	Sin	embargo,	el	título	no	me	trae	nada	a	la	memoria,	y	el
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relato	ya	no	existe.
Lo	 intenté	 por	 segunda	 vez	 y	 produje	 un	 relato	 «robot	 positrónico»	 humorístico	 titulado

Primera	ley.	Se	lo	enseñé	a	Campbell	el	1	de	diciembre,	y	tampoco	le	gustó.	No	obstante,	esta	vez
guarde	 el	 trabajito.	 Gracias	 a	 Dios,	 había	 acabado	 aprendiendo	 que	 hay	 que	 guardar
cuidadosamente	para	 la	 eternidad	 las	obras	 literarias,	 por	muchas	veces	que	 te	 las	 rechacen.	El
gran	juego	fue	el	decimoprimero	de	los	cuentos	míos	desaparecidos,	y	fue	también	el	último.

En	el	caso	de	Primera	ley,	vino	un	tiempo	en	que	una	revista	que	en	1941	no	existía	me	pidió
un	trabajo.	La	revista	en	cuestión	era	Fantastic	Universe,	cuyo	director,	Hans	Stefan	Santesson,
me	 pidió	 un	 relato	 a	 un	 precio	 que	 habría	 estado	 bien	 en	 1941,	 pero	 que	 a	mitad	 de	 los	 años
cincuenta	no	me	sentía	inclinado	a	aceptar.	Sin	embargo,	me	acordé	de	Primera	ley	y	se	lo	mandé.
El	lo	aceptó	y	lo	publicó	en	el	número	de	octubre	de	1956	de	Fantastic	Universe,	y,	más	tarde,	yo
lo	incluí	en	El	resto	de	los	Robots.

Pero	volvamos	a	«Probabilidad	Cero»…	Probé	por	 tercera	vez	con	un	cuento	corto	 titulado
Cronogato,	que	escribí	la	mañana	del	domingo	7	de	diciembre	de	1941,	terminándolo	momentos
antes	de	que	la	radio	enloqueciera	con	las	noticias	de	Pearl	Harbour.	Se	lo	llevé	a	Campbell	al	día
siguiente	(¡la	vida	sigue!)	y	esta	vez	lo	aceptó,	aunque	«no	demasiado	entusiásticamente»,	según
mi	diario.
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CRONOGATO

Esto	me	lo	contó	hace	mucho	tiempo	el	viejo	Mac,	que	vivía	en	una	choza	en	lo	alto
de	la	ladera	opuesta,	en	la	montaña	vecina	a	mi	antigua	casa.	Había	sido	prospector
minero	en	 los	Asteroides	durante	 la	 fiebre	 (de	prospecciones)	del	1937,	y	 ahora	 se
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	alimentando	a	sus	siete	gatos.

—¿De	dónde	le	viene	su	amor	a	los	gatos,	señor	Mac?	—le	pregunté	un	día.
El	viejo	minero	me	miró	y	se	rascó	la	barbilla.
—Mire	usted	—respondió—,	me	 recuerdan	a	 los	animalitos	que	 tenía	en	Palas.

Eran	muy	parecidos	a	los	gatos	—el	mismo	tipo	de	cabeza,	digamos—	y	no	he	visto
en	mi	vida	otros	tan	inteligentes.	¡Todos	murieron!

Sentí	pena,	y	así	lo	dije.	Mac	exhaló	un	profundo	suspiro.
—No	 he	 visto	 otros	 tan	 inteligentes	 —repitió—.	 Eran	 mininos

cuatridimensionales.
—¿Cuatridimensionales,	señor	Mac?	Pero…	la	cuarta	dimensión	es	el	tiempo.
Esto	lo	había	aprendido	yo	el	año	anterior,	en	tercer	curso.
—De	 modo	 que	 tiene	 algunos	 estudios,	 ¿eh?	 —Sacó	 la	 pipa	 y	 la	 llenó

pausadamente—.	Claro,	 la	 cuarta	 dimensión	 es	 el	 tiempo.	Aquellos	mininos	 tenían
unos	treinta	centímetros	de	largo,	quince	de	alto	y	diez	de	ancho,	y	se	extendían	hasta
la	mitad,	más	o	menos,	de	la	semana	próxima.	Esto	son	cuatro	dimensiones,	¿verdad?
Si	 les	 acariciabas	 la	 cabeza,	 ellos	quizá	no	moviesen	 la	 cola	hasta	 el	 día	 siguiente.
Algunos	de	los	mayores	no	empezaban	a	moverla	hasta	dos	días	después.	¡De	veras!

Yo	tenía	una	expresión	dubitativa,	pero	no	dije	nada.	Mac	continuó:
—Además,	 eran	 los	mejores	 perros	 guardianes	 de	 toda	 la	 creación.	 Tenían	 que

serlo.	Si	descubrían	a	un	ladrón	o	a	un	tipo	peligroso,	aullaban	como	condenados	Y	si
uno	veía	a	un	ladrón	hoy,	empezaba	a	chillar	ayer,	de	manera	que	siempre	estábamos
advertidos	con	veinticuatro	horas	de	anticipación.

La	boca	se	me	abrió	sola.
—¿De	verdad?
—¡Se	 lo	 juro!	 ¿Sabe	 cómo	 solíamos	 alimentarlos?	 Esperábamos	 que	 se

durmieran,	y	sabíamos	que	entonces	estaban	ocupados	en	digerir	la	comida.	Aquellos
gatitos	 transtemporales,	 digerían	 la	 comida	 tres	 horas,	 invariablemente,	 antes	 de
haberla	 ingerido,	 dado	 que	 sus	 estómagos	 retrocedían	 este	 lapso	 en	 el	 tiempo.	 De
modo	 que	 cuando	 se	 dormían,	 nosotros	 mirábamos	 la	 hora,	 les	 preparábamos	 el
alimento	y	se	lo	dábamos	tres	horas	después,	exactamente.

Había	encendido	ya	la	pipa,	y	chupaba	a	placer.	Movió	la	cabeza	tristemente.
—Con	todo,	una	vez	me	equivoqué.	Pobre	Cronogatito.	Se	 llamaba	«Joe»	y	era

precisamente	mi	preferido.	Una	mañana	se	durmió	a	 las	nueve	y,	no	sé	por	qué,	yo
me	hice	la	idea	de	que	eran	las	ocho.	Naturalmente,	le	llevé	la	comida	a	las	once.	Lo
busqué	por	todas	partes,	pero	no	lo	encontré.

—¿Qué	había	pasado,	señor	Mac?
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—Pues	que	no	se	podía	esperar	que	las	entrañas	de	ningún	Cronogatito	resistieran
el	desayuno	solo	dos	horas	después	de	haberlo	digerido.	Habría	sido	pedir	demasiado.
Por	fin	lo	encontré	bajo	la	caja	de	las	herramientas,	en	el	cobertizo	exterior	Se	había
arrastrado	 allá	 y	 había	 perecido	 de	 indigestión	 una	 hora	 antes.	 ¡Pobrecito!	 En	 lo
sucesivo,	 siempre	 me	 ponía	 el	 despertador;	 así	 no	 volví	 a	 cometer	 aquella
equivocación.

Tras	 estas	 palabras	 hubo	un	 silencio	breve,	 triste.	Luego	dije,	 en	un	 respetuoso
susurro:

—Antes,	 usted	 ha	 dicho	 que	murieron	 todos.	 ¿Perecieron	 todos	 de	 esta	misma
manera?

Mac	movió	la	cabeza	solemnemente.
—¡No!	Solían	contagiarse	nuestros	resfriados	y	morían	algo	así	como	entre	una

semana	y	diez	días	antes	de	haberse	contagiado.	Para	empezar,	ya	no	había	muchos
gatitos	de	aquéllos;	un	año	después	de	haber	llegado	los	mineros	a	Palas	no	quedaban
sino	 unos	 diez,	 y	 todavía	 éstos	 bastante	 débiles	 y	 enfermizos.	 Lo	 malo	 era,
compañero,	 que	 cuando	 morían	 se	 hacían	 cisco;	 se	 corrompían	 muy	 aprisa.
Especialmente	el	 transformador	que	 tenían	en	el	cerebro	y	que	era	 lo	que	 los	hacía
portarse	de	aquella	manera.	El	caso	nos	costó	millones	de	dólares.

—¿Cómo	fue,	señor	Mac?
—Vea	usted,	unos	científicos	de	la	Tierra	tuvieron	noticia	de	nuestros	gatitos	y	de

que	 probablemente	 morirían	 todos	 antes	 de	 que	 ellos	 pudieran	 llegar	 allá,	 en	 el
próximo	empalme.	De	modo	que	nos	ofrecieron	un	millón	de	dólares	por	cada	gatito
que	les	conserváramos.

—¿Y	los	conservaron?
—Pues,	lo	intentamos,	pero	los	animalitos	no	aguantaron.	Una	vez	muertos,	ya	no

nos	servían	para	nada,	y	teníamos	que	enterrarlos.	Intentamos	conservarlos	en	hielo;
pero	así	lo	único	que	no	se	estropeaba	era	el	exterior.	Por	dentro,	se	formaba	una	fea
mezcla,	y	era	el	interior	precisamente	lo	que	querían	los	científicos.

»Como	es	lógico,	si	cada	minino	muerto	representaba	para	nosotros	un	millón	de
dólares	 perdidos,	 no	 queríamos	 que	 perecieran.	 Uno	 de	 nosotros	 imaginó	 que	 si
pusiéramos	a	un	gatito	de	aquéllos	dentro	de	agua	caliente,	cuando	estuviera	a	punto
de	 morir,	 el	 agua	 le	 penetraría	 dentro.	 Luego,	 después	 de	 fallecido,	 helaríamos	 el
agua,	de	manera	que	todo	formara	un	sólido	pedazo	de	hielo,	y	de	este	modo	el	gatito
se	conservaría.

Pregunté	automáticamente:
—¿Resultó?
—Lo	 intentamos	 varias	 veces,	 hijo,	 pero	 no	 lográbamos	 helar	 el	 agua	 bastante

aprisa.	 Para	 cuando	 la	 teníamos	 helada,	 el	 transformador	 cuatridimensional	 del
cerebro	del	minino	se	había	corrompido	ya.	Helamos	el	agua	más	y	más	aprisa	pero,
nada.	 Al	 final	 no	 nos	 quedaba	 más	 que	 un	 solo	 minino,	 y	 también	 se	 disponía	 a
perecer.	Estábamos	desesperados…	cuando	he	ahí	que	a	uno	de	los	compañeros	se	le
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ocurrió	una	 idea.	Concibió	un	aparato	complicado	que	helaría	el	agua	así,	 ¡zas!,	en
una	fracción	de	segundo.

«Cogimos	 al	 último	 animalito,	 lo	 pusimos	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 conectamos	 la
máquina.	El	minino	nos	dirigió	una	última	mirada,	soltó	un	gemidito	curioso	y	murió.
Apretamos	el	botón	y	convertimos	gato	y	agua	en	un	 sólido	bloque	de	hielo	en	un
cuarto	de	segundo	—Mac	exhaló	un	suspiro	que	debía	pesar	una	tonelada—.	Pero	fue
inútil.	El	Cronogatito	se	estropeó	antes	de	los	quince	minutos,	y	perdimos	el	último
millón	de	dólares.

Yo	contenía	el	aliento.
—Pero,	señor	Mac,	acaba	usted	de	decir	que	helaban	al	Cronogatito	en	un	cuarto

de	segundo.	¡No	tenía	tiempo	de	estropearse!
—Ahí	 está	 la	 cosa,	 amiguito	—dijo	 fatigadamente—.	Lo	helábamos	demasiado

aprisa,	maldita	sea.	¡El	gatito	no	se	conservaba	porque	helábamos	aquel	agua	caliente
tan	endiabladamente	aprisa	que	el	hielo	quedaba	tibio	todavía!

Lo	 más	 inusitado	 de	 este	 pequeño	 trabajo	 es	 que	 no	 se	 publicó	 bajo	 mi	 propio	 nombre.
Campbell	quería	que	en	aquella	primera	«Probabilidad	Cero»	hubiese	un	cuentecito	que	pareciera
de	 un	 no	 profesional,	 precisamente	 para	 estimular	 a	 los	 recién	 venidos	 que	 confiaba	 querrían
introducirse.	 Para	 aquella	 primera	 sección	 tenía	 tres	 trabajos;	 los	 otros	 dos	 eran	 obra	 de	 L.
Sprague	 de	 Camp	 y	Malcolm	 Jameson.	 Ambos	 llevaban	 más	 tiempo	 en	 el	 oficio	 y	 eran	 más
conocidos	 que	 yo	 (a	 pesar	 de	Cae	 la	 noche).	 Siendo	 el	 más	 insignificante	 de	 todos,	 a	mí	me
correspondió	utilizar	un	seudónimo	y	fingirme	un	recién	llegado.

Comprendí	 el	 punto	de	vista	 de	Campbell	 y,	 sólo	un	poquitín	 remolón,	 di	mi	 conformidad.
Utilicé	el	nombre	de	George	E.	Dale.	Es	la	única	vez	que	he	utilizado	seudónimo	en	las	revistas.
Años	 después	 utilicé	 el	 de	 Paul	 French	 en	 una	 serie	 de	 seis	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 para
adolescentes,	y	ello	por	motivos	que	no	vienen	a	cuento	aquí.	Era	un	caso	especial.	Por	lo	demás,
en	1971	y	1972	las	seis	novelas	aparecieron	en	rústica	bajo	mi	propio	nombre.	Ahora	Cronogato
aparece	aquí	bajo	mi	propio	nombre,	con	lo	cual	la	cuenta	queda,	por	fin,	completamente	saldada.

Siguió	entonces	un	período	de	dos	meses	durante	el	cual	no	escribí	nada.
Hubo	varias	causas.	En	primer	lugar,	Pearl	Harbour	hizo	entrar	a	Estados	Unidos	en	la	guerra,

el	mismo	día	que	yo	escribía	Cronogato,	y	aquellos	dos	primeros	que	siguieron	al	desastre	fueron
demasiado	nefastos	y	acongojadores	como	para	dejar	mucho	campo	libre	a	la	ciencia	ficción.

Y	 por	 si	 esto	 no	 hubiera	 bastado,	 había	 llegado	 el	 tiempo	 de	 someterme,	 otra	 vez,	 a	 los
exámenes	de	aptitud	que	me	darían,	o	me	negarían,	el	permiso	para	realizar	investigaciones.	Un
segundo	 fracaso	 significaría	 probablemente	mi	 final	 definitivo	 en	 Columbia.	 Por	 consiguiente,
durante	las	horas	que	no	trabajaba	en	la	pastelería	de	mi	padre	o	no	estaba	pendiente	de	la	radio,
tenía	que	estudiar.	No	había	tiempo	para	nada	más,	en	absoluto.

Cubriendo	 la	 apuesta	 casi	 a	 la	 desesperaba,	 me	 matriculé	 para	 trabajar	 de	 graduado	 en	 la
Universidad	de	Nueva	York,	 sólo	por	 si	me	 suspendían	nuevamente	 en	 la	 otra.	Después	de	 los
exámenes,	a	finales	de	febrero	de	1942,	asistí	realmente	a	unas	clases	en	dicho	centro,	mientras
esperaba	que	publicaran	 las	notas…	Pero	no	quiero	 tenerles	a	ustedes	 intrigados.	El	viernes	día
trece	salieron	las	dichosas	notas.	Y	esta	vez	había	aprobado.

En	 el	 tiempo	 que	 medió	 entre	 los	 exámenes	 y	 la	 publicación	 de	 los	 resultados,	 conseguí
escribir	Victoria	involuntaria.	Era	éste	un	relato	del	tipo	«robot	positrónico»	continuación	de	¡No
definitivo!	que	no	pertenece	a	dicha	clase.	Evidentemente,	yo	trataba	de	cultivar	el	concepto	de
serie	cuanto	pudiera,	con	la	esperanza	de	colocar	mejor	mis	obras.

Lo	presenté	a	Campbell	el	9	de	febrero	de	1942,	y	si	creía	que	se	sentiría	incapaz	de	rechazar
un	 relato	de	una	 serie,	quedé	bonitamente	desengañado.	Crepúsculo	 y	 la	 serie	Fundación	no	 le
habían	 impresionado	 tanto	 como	 para	 que	 se	 sintiera	 incapaz	 de	 dar	 a	 su	 negativa	 un	 tono
altamente	severo.

El	13	de	febrero,	el	mismo	día	que	entraba	en	la	sagrada	lista	de	aquéllos	a	quienes	se	permite
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realizar	investigaciones	para	conseguir	el	título	de	doctor,	mi	ánimo	quedó	un	poco	malparado	al
recibir	 Victoria	 involuntaria	 devuelta,	 con	 una	 crítica	 negativa,	 que	 consistía	 en	 lo	 siguiente,
CH3C2CH2CH2SH.	Campbell	sabía	muy	bien	que	ésta	era	la	fórmula	del	«butil-mercaptano»,	que
da	a	la	mofeta	su	mal	olor;	yo	lo	sabía	muy	bien,	y	Campbell	sabía	muy	bien	que	yo	lo	sabía.

¡Ah,	bueno!,	conseguí	venderlo,	a	pesar	de	todo,	a	Super	Science	Stories,	cuyo	director	había
sucedido	 a	 Pohl,	 el	 16	 de	marzo	 de	 1942,	 y	 apareció	 en	 el	 número	 de	 agosto	 del	mismo	 año.
Aunque	no	lo	incluí	en	Yo,	Robot,	sí	lo	hice,	por	necesidad,	en	El	resto	de	los	Robots.

Con	 todo,	después	de	eso	vino	otro	período	seco,	el	más	 largo	que	 tendría	que	sufrir	en	mi
vida.	Terminado	Victoria	involuntaria,	 transcurrirían	catorce	meses	 (!)	 sin	que	me	acercara	a	 la
máquina	de	escribir.	No	 se	 trataba	de	 la	 convencional	«obstrucción	del	 escritor»,	naturalmente,
porque	 no	me	 ha	 afectado	 nunca.	Más	 bien	 se	 trataba	 del	 advenimiento	 de	 un	 amplio	 y	 triple
cambio	en	mi	vida.

El	primer	cambio	consistía	en	que	estaba	empezando	mis	 investigaciones	químicas	en	 serio
bajo	la	dirección	del	profesor	Charles	R.	Dawson.	La	investigación	es	una	tarea	que	requiere	todas
las	horas	del	día,	y	yo	tenía	que	combinarla	aún	con	el	trabajo	en	la	tienda	de	mi	padre,	de	modo
que,	inevitablemente,	me	quedaba	muy	poco	tiempo	para	escribir.

Además,	como	si	no	bastara	con	eso,	se	produjo,	simultáneamente	un	segundo	cambio…
En	enero	de	1942	ingresé	en	una	asociación	denominada	«The	Brooklyn	Writer’s	Club»,	que

me	había	enviado	una	tarjeta	postal	de	invitación.	Yo	interpreté	el	gesto	como	un	reconocimiento
de	mi	categoría	de	«escritor»;	de	modo	que	no	podía	rehusar.

La	 primera	 reunión	 a	 que	 asistí	 tuvo	 lugar	 el	 19	 de	 enero	 de	 1942.	 Y	 resultó	 bastante
agradable.	 Yo	 agradecía	 la	 oportunidad	 de	 apartar	 mi	 mente	 de	 exámenes	 universitarios	 y
desastres	de	guerra	 (aunque	 recuerdo	que	pasé	parte	de	aquella	primera	 reunión	hablando	de	 la
posibilidad	de	que	bombardearan	Nueva	York).

La	mayoría	de	 los	componentes	del	club	no	ocupaban	en	la	profesión	un	lugar	más	elevado
que	 el	 mío;	 tampoco	 ninguno	 de	 ellos	—aparte	 de	 mí,	 claro—	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 ciencia
ficción.	 La	 principal	 actividad	 consistía	 en	 leer	 cada	 uno	 trozos	 de	 sus	 obras,	 solicitando	 las
criticas	de	los	demás.	Como	pronto	descubrieron	que	yo	leía	«con	expresión»,	pasé	a	ser	el	lector
principal,	 y	 me	 gustaba	 este	 papel.	 (Habían	 de	 transcurrir	 ocho	 años	 todavía,	 antes	 de	 que
descubriera	que	tenía	dotes	innatas	para	la	tarima	del	conferenciante).

El	9	de	febrero	de	1942	es	la	fecha	de	la	tercera	reunión	a	que	asistí.	Estaba	presente	en	ella	un
joven	a	quien	no	conocía:	Joseph	Goldberger.	Tenía	un	par	de	años	más	que	yo.	Aquel	día	leí	yo
como	 siempre,	 y	Goldberger	 quedó	 suficientemente	 impresionado	 como	para	 proponer,	 cuando
aplazamos	 la	 reunión,	 que	 nos	 citáramos	 los	 dos	 para	 reunimos,	 junto	 con	 nuestras	 respectivas
novias,	 y	 conocernos	 mejor.	 Algo	 turbado,	 hube	 de	 explicar	 que	 no	 tenía	 novia.	 Con	 gesto
expansivo,	él	contestó	que	me	procuraría	una.

Y	lo	hizo.	El	14	de	febrero	de	1942	(día	de	San	Valentín	y	habiéndome	examinado	yo	el	día
anterior)	 nos	 reunimos	 en	 el	 Astor	 Hotel	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Con	 él	 estaba	 su
amiguita,	 la	 cual	 iba	 acompañada	 de	 una	 amiga	 suya,	 Gertrude	 Blugerman,	 que	 era	 la	 cita
desconocida	 que	me	 reservaban…	Me	 enamoré,	 y	 cuando	 no	 pensaba	 en	mis	 investigaciones,
pensaba	en	ella.

Pero	todavía	se	produjo	un	tercer	cambio,	en	cierto	modo	el	más	drástico…
Con	 la	guerra,	 la	 situación	 laboral	 cambió	 súbitamente:	por	 todas	partes	pedían	 técnicos	de

todas	clases.
Robert	Heinlein,	por	ejemplo,	era	un	ingeniero	instruido	en	Annapolis.	La	mala	salud	le	había

obligado	a	retirarse	del	servicio	activo	en	la	Marina,	y	retirado	continuaba,	pero	sus	relaciones	con
Annapolis	le	abrieron	la	posibilidad	de	trabajan	como	ingeniero	civil	en	la	Estación	Experimental
Aero-Naval	 (Naval	 Air	 Experimental	 Station)	 del	 U.	 S.	 Navy	Yard	 de	 Filadelfia.	 Y	 se	 puso	 a
buscar	otras	personas	aptas	que	se	dejaran	persuadir	y	 se	 reunieran	con	él	allá.	Las	buscaba	en
especial	entre	sus	colegas	autores	de	ciencia	ficción.

Logró	que	L.	Sprague	de	Camp	se	fuera	también	a	la	NAES,	y	el	30	de	marzo	de	1942	recibí
yo	una	carta	pidiendo	que	considerase	la	posibilidad	de	irme	con	ellos.

Soy	hombre	más	bien	de	ideas	fijas	y,	después	de	trabajar	año	y	medio	por	mi	título	de	doctor,
normalmente	 no	 habría	 ni	 admitido	 la	 posibilidad	 de	 desistir,	 como	 no	 fuera	 por	 una	 fuerza
mayor…	Pero	la	fuerza	mayor	se	había	presentado.	Estaba	enamorado	y	tenía	ganas	de	casarme;
más	 todavía	 que	 de	 conseguir	 el	 título.	 Se	me	ocurrió,	 pues,	 que	 quizá	 pudiera	 interrumpir	 los
trabajos	para	mi	doctorado	con	pleno	consentimiento	de	la	Universidad,	debido	a	la	circunstancia
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bélica,	y	que	hasta	quizá	me	autorizasen	plenamente	a	reanudar	los	estudios	después	de	la	guerra.
De	 este	modo,	 aceptando	 un	 empleo	 y	 aplazando	—aplazando,	 tan	 sólo—	 las	 investigaciones,
podría	casarme.

Me	 fui	 a	 Filadelfia	 el	 10	 de	 abril	 para	 realizar	 una	 entrevista	 y	 al	 parecer	 cumplía	 yo	 las
condiciones	 deseadas.	Acepté	 el	 empleo	 y	 el	 14	 de	mayo,	 habiendo	 dejado	 la	 pastelería	 de	mi
padre	por	fin	y	(al	menos	como	obrero)	para	siempre,	me	trasladé	a	Filadelfia.	Afortunadamente,
esta	 ciudad	 estaba	 solo	 a	 hora	 y	media	 de	Nueva	York,	 en	 tren.	 (Por	 aquellas	 fechas	 no	 sabía
conducir	 un	 coche,	 y	 aunque	 hubiera	 sabido,	 no	 habría	 podido	 procurarme	 gasolina;	 estaba
racionada).	De	modo	que	todos	los	fines	de	semana	regresaba	a	Nueva	York.

El	24	de	dicho	mes,	había	logrado	ya	convencer	a	Gertrude	de	que	me	aceptase	como	marido,
y	el	26	de	julio	nos	casábamos.

Durante	aquellos	meses	me	tenía	sin	cuidado	el	hecho	de	no	escribir	nada.	Tenía	muchas	cosas
en	que	pensar,	primera,	la	guerra;	segunda,	mi	empleo;	tercera,	la	boda.

Por	otra	parte,	hasta	principios	de	1942	nunca	pensé	en	mis	escritos	sino	como	una	ayuda	para
cubrir	 los	 gastos	 de	 mis	 estudios.	 Escribir	 era	 divertido,	 me	 entusiasmaba,	 y	 los	 éxitos
conquistados	me	 satisfacían	muchísimo…	pero	 lo	había	hecho	 con	una	 finalidad	 concreta,	 y	 la
había	conseguido.	No	sospechaba	siquiera	que	la	de	escritor	pudiera	ser	mi	profesión,	que	tuviera
la	menor	posibilidad	de	hacer	de	ello	una	carrera.

Mi	 carrera	 era	 la	 de	 químico.	 Mientras	 escribía	 y	 vendía	 cuentos,	 estudiaba	 de	 firme	 en
Columbia.	Tenía	el	propósito	de	ganarme	la	vida	—una	vez	conseguido	el	doctorado—	realizando
investigaciones	para	una	industria	importante,	con	un	sueldo	magnífico…	cien	dólares	semanales,
por	ejemplo.	(Siendo	hijo	del	dueño	de	una	pastelería,	criado	durante	la	depresión,	sufría	ataques
de	 vértigo	 si	 intentaba	 imaginar	más	 de	 cien	 dólares	 semanales	 que	 señalaban	 el	 límite	 de	mis
ambiciones).

Claro,	mi	sueldo	en	Filadelfia	era	sólo	de	cincuenta	dólares	semanales;	pero	por	aquellos	días
una	pareja	joven	tenía	bastante.	Los	impuestos	eran	bajos,	el	apartamento	nos	costaba	42,5	dólares
al	mes	y	la	comida	para	dos	en	un	restaurante	ascendía	a	dos	dólares	(incluida	la	propina).

No	era	la	cumbre	de	mis	sueños;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	únicamente	de	un	empleo
temporal.	Terminada	la	guerra,	volvería	a	mis	investigaciones,	conquistaría	el	título	y	encontraría
un	 empleo	mejor.	Mientras	 tanto,	 hasta	 un	 salario	 de	 2600	 dólares	 anuales	 parecía	 eliminar	 la
necesidad	de	escribir	nada.	El	día	de	la	boda	llevaba	escritos	cuarenta	y	dos	relatos,	de	los	cuales
había	vendido	veintiocho	(y	todavía	vendería	tres	más).	En	un	período	de	cuatro	años	de	soltero
había	 cobrado,	 por	 los	 veintiocho	 cuentos,	 1788,5	 dólares.	 Lo	 cual	 representaba	 unos	 ingresos
medios	de	algo	menos	de	8,6	dólares	semanales,	o	64	dólares	por	relato.

Entonces	nunca	soñé	que	pudiera	salir	mucho	mejor	librado.	No	tenía	el	propósito	de	escribir
jamás	 otra	 cosa	 que	 ciencia	 ficción	 o	 fantasías	 para	 revistas	 baratas,	 que	 pagaban	 a	 centavo	 la
palabra	cuando	más…	o	a	centavo	y	cuarto	si	daban	gratificación.

Para	llegar	a	los	pobres	cincuenta	dólares	semanales	de	mi	empleo	habría	tenido	que	escribir	y
vender	 unos	 cuarenta	 cuentos	 al	 año,	 y	 en	 aquellos	 tiempos	 me	 parecía	 inconcebible	 poder
hacerlo.

Había	sido	buena	idea	darle	a	la	máquina	para	pagarme	los	gastos	del	colegio	cuando	no	tenía
otra	fuente	de	ingresos;	pero	ahora,	¿para	qué	habría	tenido	que	escribir?	Además,	con	seis	días	de
trabajo,	o	sea,	cuarenta	y	cuatro	horas	semanales,	y	el	apasionamiento	de	un	matrimonio	reciente,
¿quién	habría	tenido	tiempo?

Parecía	desvanecerse	hasta	 el	 hecho	de	que	 existiera	 la	 ciencia	 ficción.	Me	había	dejado	 la
colección	 de	 revistas	 en	 Nueva	 York;	 ya	 no	 veía	 periódicamente	 a	 Campbell,	 ni	 a	 Pohl,	 ni	 a
ninguno	 de	mis	 camaradas	 del	 género.	Apenas	 leía	 siquiera	 las	 revistas	más	 conocidas	 cuando
salían.

Pude	haber	dejado	morir	por	completo	mi	ciencia	ficción,	y	con	ella	mi	carrera	de	escritor,	si
no	hubiera	sido	por	 los	momentos	del	mundo	externo	y	unos	 ligeros	cosquilleos	en	mi	 interior,
que	 indicaban	 (aunque	 por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 lo	 supiera)	 que	 escribir	 significaba	 para	 mí
muchísimo	más	que	un	simple	recurso	para	ganar	un	poco	de	dinero.

Por	ejemplo,	apenas	había	empezado	a	trabajar	en	la	NAES	cuando	salió	el	número	de	junio
de	1942	de	Astounding,	que	publicaba	mi	relato	Bridle	and	Saddle	y	le	concedían	el	honor	de	la
cubierta.

Yo	 era	 completamente	 incapaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 llevarme	 un	 ejemplar	 al	 trabajo	 y
enseñarlo.	No	podía	menos	que	sentirme	orgulloso	de	la	categoría	conquistada	como	«escritor».
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Más	tarde,	en	el	verano	y	el	otoño	de	aquel	mismo	año,	se	publicaron	tres	relatos	más:	Victoria
unintencional	 e	 Imaginario	 en	 el	 Super	 Science	 Stories	 de	 Pohl,	 y	 La	 novatada	 en	 Thrilling
Wonder	Stories.	Cada	uno	de	ellos	reavivó	en	mí	la	ciencia	ficción.

Y	aunque	mi	tertulia	de	editores,	escritores	y	lectores	de	ciencia	ficción	de	Nueva	York	estaba
lejos,	no	había	quedado	completamente	abandonado.

Conmigo,	 en	 la	NAES,	 trabajaban	Robert	Heinlein	y	L.	Sprague	de	Camp,	y	mantenía	 con
ambos	 una	 estrecha	 relación	 social.	 Naturalmente,	 habían	 dejado	 de	 escribir	 en	 aquel	 período,
pero	 ambos	 eran	 mucho	 más	 famosos	 que	 yo,	 y	 yo	 los	 adoraba	 como	 a	 grandes	 héroes.	 Por
añadidura,	 John	D.	Clark,	 que	 era	 un	 ardiente	 aficionado	 a	 la	 ciencia	 ficción	 y	 había	 escrito	 y
publicado	un	par	de	narraciones	en	1937,	vivía	entonces	en	Filadelfia	y	nos	veíamos	a	menudo.
Los	tres	conservaron	a	mi	entorno	la	atmósfera	de	la	ciencia	ficción.

Sin	embargo,	el	verdadero	empujón	vino	el	5	de	enero	de	1943.	Aquel	día	recibí	una	carta	de
Fred	Pohl	comunicándome	que	se	proponía	refundir	Ritos	legales	para	intentar	venderlo	otra	vez.
Muy	interesante.	Lo	cierto	es	que	no	lograría	vender	aquel	trabajo	hasta	seis	años	después;	pero,
naturalmente,	yo	no	podía	adivinar	que	había	de	suceder	así.	A	mí	me	parecía	que	la	venta	estaba
al	caer	y	que	yo	era	un	escritor	«todavía	en	activo».

Además,	Ritos	 legales	 era	 una	 fantasía,	 y	 hasta	 la	 fecha	 yo	 no	 había	 podido	 satisfacer	 mi
antiguo	y	constante	deseo	de	escribir	una	fantasía	y	venderla	a	Unknown.

Cinco	veces	lo	había	intentado,	y	siempre	había	fracasado.
El	13	de	enero,	de	modo	repentino,	una	semana	después	de	 recibida	aquella	carta	y	catorce

meses	después	de	haber	escrito	mi	último	relato,	el	ansia	de	escribir	me	dominó.	Me	senté	a	 la
máquina	y	escribí	una	fantasía	titulada	¡Autor!	¡Autor!

Pronto	descubrí	que	faltaba	algo.	Era	la	primera	vez	que	intentaba	escribir	algo	para	Campbell
sin	conferenciar	previamente	con	él.	Echaba	de	menos	la	inspiración	que	nacía,	indefectiblemente,
de	conversar	con	él;	echaba	de	menos	su	estímulo.	En	verdad,	no	estaba	seguro	de	si	sería	capaz
de	escribir	nada	sin	él.	Así	pues,	la	narración	salía	renqueando	y	había	días	que	me	quedaba	seco.
No	terminé	el	primer	borrador	hasta	el	5	de	marzo,	y	la	versión	definitiva	no	estuvo	lista	para	ser
llevada	al	correo	hasta	el	4	de	abril	de	1943.

Había	necesitado	 cerca	de	 tres	meses	para	 escribir	 un	 relato.	Tenía	doce	mil	 palabras;	 pero
Bridle	and	Saddle,	que	tenía	la	mitad	más,	lo	había	escrito	en	sólo	tres	semanas.

Quizá	si	me	hubiesen	rechazado	¡Autor!	¡Autor!,	hubiese	transcurrido	mucho	tiempo	sin	que
tuviera	 valor	 para	 probar	 otra	 vez.	 Afortunadamente,	 no	 pasé	 por	 esta	 experiencia.	 Envié	 el
original	 a	Campbell	 por	 correo	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 enviaba	 algo	 por	 correo	 en	 lugar	 de
entregárselo	personalmente)	el	6	de	abril	de	1943	y	el	día	12	recibí	el	cheque.	Ni	siquiera	me	pidió
que	lo	revisara	y,	lo	que	es	más,	Campbell	me	concedió	una	gratificación,	por	primera	vez	desde
Crepúsculo.	Cobré	centavo	y	cuarto	por	palabra,	o	sea	150	dólares	en	 total.	El	sexto	 intento	en
Unknown	había	triunfado.

Era	el	equivalente	de	tres	semanas	de	sueldo	en	la	NAES	por	un	trabajo	que	me	había	costado
—ahora	lo	dejo,	ahora	lo	emprendo—	tres	meses.	Sin	embargo,	el	trabajo	de	aquellos	tres	meses
en	¡Autor!	¡Autor!	había	sido	de	naturaleza	totalmente	distinta	al	de	tres	semanas	en	la	NAES,	y
recibir	 un	 cheque	 de	 150	 dólares	 en	 este	 caso	 me	 alborozaba	 mucho	 más	 que	 otro	 similar,	 o
incluso	mayor,	ganado	en	un	empleo	en	el	que	a	la	entrada	y	la	salida	tienes	que	marcar	tu	tarjeta
en	el	reloj.	(Sí,	ciertamente,	en	la	NAES	tenía	que	hacerlo).

Sucedió,	 no	 obstante,	 que	 la	 gozosa	 excitación	 con	 que	 celebré	 la	 venta	 resultó	 prematura.
Había	 escalado	 las	 alturas	 de	Unknown	 demasiado	 tarde,	 y	 aunque	 tenía	 el	 dinero,	 no	 tuve	 la
revista.	Roben	Heinlein	me	trajo	la	triste	noticia	el	2	de	agosto,	menos	de	cuatro	meses	después	de
haberles	enviado	el	relato.

Unknown	había	vivido	una	etapa	difícil.	No	se	vendía	bastante	y,	después	de	los	dos	primeros
años	de	su	publicación,	hubo	de	dejar	de	salir	cada	mes	y	reducirse	a	un	número	cada	dos	meses.
Con	la	guerra,	el	papel	escaseaba	y	Street	and	Smith	Publications	habían	decidido	ahorrar	el	que
les	suministrasen	para	Astounding,	que	tenía	más	éxito,	y	abandonar	Unknown.

Después	de	la	fecha	en	que	aceptaron	mi	relato,	sólo	saldrían	otros	tres	números	de	la	revista,
y	en	ninguno	quedaba	espacio	para	¡Autor!	¡Autor!	El	cuento	permaneció	en	los	sótanos	de	Street
&	 Smith	 indefinidamente;	 vendido,	 pero	 no	 publicado,	 y	 en	 consecuencia	 el	 cheque	 de	 150
dólares	perdió	gran	parte	del	encanto	que	había	tenido.

Sin	 embargo,	 el	 final	 ha	 sido	 feliz.	 Veinte	 años	 después,	 Don	 Bensen,	 de	 Pyramid
Publications,	publicaba	una	antología	en	rústica	de	cuentos	de	Unknown	y	me	pidió	un	prólogo.
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Con	alegre	nostalgia,	acepté	el	encargo,	y	escribí	dicho	prólogo	el	15	de	enero	de	1963,	casi	a	los
veinte	años	del	día	que	empecé	a	redactar	el	único	cuento	que	había	vendido	a	 la	revista.	En	el
curso	del	prólogo	hice	alusión	a	la	triste	historia	de	mis	intentos	de	escribir	para	Unknown.

Los	años	sesenta	no	eran	como	los	cuarenta.	En	1963,	el	solo	enunciado	de	que	existiera	un
cuento	 de	 Asimov	 inédito	 despertaba	 interés,	 y	 Bensen	 me	 escribió	 antes	 de	 los	 tres	 días,
pidiéndomelo.	Yo	saqué	el	original	(ya	ven,	ahora	los	conservaba,	incluso	durante	veinte	años)	y
se	lo	envié.

El	 me	 pidió	 permiso	 para	 incluirlo	 en	 una	 segunda	 antología	 de	 cuentos	 de	 Unknown
(haciendo	observar	que	 la	revista	 lo	había	aceptado).	Yo	le	expliqué	que,	además,	necesitaría	el
permiso	de	Campbell	y	del	editor.	Ambos	 tuvieron	 la	gentileza	de	dárselo,	y	en	enero	de	1964,
veintiún	años	después	de	haber	sido	escrito,	¡Autor!	¡Autor!	se	publicó	por	fin,	y	yo	alcancé	—en
cierto	modo	y	de	soslayo—	las	páginas	de	Unknown.
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¡AUTOR!	¡AUTOR!

Granara	Dorn,	pensó	y	no	por	primera	vez,	además,	que	es	muy	comprometido	jurar
que	desafiarás	 agua	y	 fuego	por	una	chica,	por	más	que	 la	quieras.	A	veces	ella	 te
coge	por	tu	desdichada	palabra.

Ésta	 es	 una	 manera	 de	 decir	 que	 su	 novia	 le	 había	 sacado	 de	 su	 camino,
secuestrado	 e	 intimidado	 para	 que	 hablase	 en	 la	 sociedad	 literaria	 de	 una	 tía
solterona.	¡No	se	rían!	No	es	nada	divertido	visto	desde	la	tribuna	del	orador.	¡No	les
digo	nada	de	algunas	caras	que	tienes	que	mirar!

Pasando	por	alto	los	detalles,	a	Graham	Dorn	lo	habían	echado	sobre	la	tribuna	y
obligado	 a	 ponerse	 en	 pie.	 El	 leyó	 un	 discurso	 sobre	 «El	 lugar	 de	 la	 novela	 de
misterio	en	la	literatura	americana»,	con	voz	asustada.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	lo
hubiera	 escrito	 su	 preciosa	 June	 (he	 ahí	 parte	 del	 soborno	 para	 conseguir	 que	 lo
leyera,	en	primer	lugar)	disimulaba	el	hecho	de	que	aquello	era	una	birria.

Y	luego,	mientras	se	encenagaba	—hablando	en	sentido	figurado—	en	su	propio
charco	 de	 sangre	 mental,	 las	 arpías	 se	 abalanzaron	 sobre	 él;	 porque,	 ¡ay!,	 había
llegado	el	momento	de	la	discusión	informal	y	el	variado	parloteo	femenino.

—Oh,	 señor	 Dorn,	 ¿trabaja	 usted	 siguiendo	 una	 inspiración?	 Quiero	 decir,	 ¿se
sienta	 y	 se	 le	 ocurre,	 inmediatamente,	 una	 idea?	 ¿Y	 tiene	 que	 pasarse	 la	 noche	 en
vela,	bebiendo	café,	hasta	que	la	ha	plasmado?

—Ah,	sí.	Ciertamente	—(Sólo	trabajaba	de	dos	a	cuatro	de	la	tarde,	día	sí,	día	no,
y	bebía	leche).

—Oh,	señor	Dorn,	usted	tiene	que	entregarse	a	las	pesquisas	más	extraordinarias
para	 reunir	 tantos	 asesinatos	 extraños.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 antes	 de	 poder
escribir	un	cuento?

—Unos	 seis	 meses,	 en	 general	 —(Los	 únicos	 libros	 de	 referencia	 que	 utilizó
jamás	eran	una	enciclopedia	en	seis	volúmenes	y	un	almanaque	mundial	de	dos	años
atrás).

—Oh,	míster	 Dorn,	 ¿elaboró	 su	 Reginald	 de	Meister	 según	 un	 personaje	 real?
Hubo	de	hacerlo.	Es,	¡oh!,	tan	convincente	hasta	en	los	últimos	detalles…

—Lo	 moldeé	 según	 un	 querido	 compañero	 de	 mí	 infancia	 —(Dorn	 no	 había
conocido	en	su	vida	a	nadie	parecido	a	De	Meister.	Vivía	en	el	constante	 temor	de
topar	con	alguien	que	se	le	pareciera.	Hasta	poseía	un	anillo	construido	con	gran	arte
que	 contenía	 un	 sutil	 veneno	 oriental,	 para	 utilizarlo	 precisamente	 en	 caso	 de	 que
topara	con	un	hombre	así	Digámoslo	en	honor	de	De	Meister).

Allá,	fuera	del	conglomerado	de	mujeres,	June	Billings	permanecía	en	su	asiento,
sonriendo	con	asqueroso	orgullo	de	dueña	y	señora.

Graham	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 cuello	 y	 representó,	 lo	más	 discretamente	 que
pudo,	 la	 pantomima	 de	 morir	 asfixiado.	 June	 sonrió,	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente,	le	envió	un	beso,	y	no	hizo	nada.

Graham	decidió	en	ese	momento	vivir	una	vida	austera,	solitaria,	sin	mujeres	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	349



poner,	nunca	más,	en	sus	narraciones	sino	personajes	femeninos	malvados.
Contestaba	con	monosílabos,	alternando	los	«síes»	con	los	«noes».	Sí,	alguna	vez

tomaba	cocaína.	Estimulaba	el	 impulso	creador.	No,	no	creía	que	pudiera	consentir
que	Hollywood	se	adueñara	de	De	Meister.	Opinaba	que	los	filmes	no	son	auténticas
expresiones	del	verdadero	arte.	Por	otra	parte,	no	eran	sino	un	capricho	pasajero.	Sí,
leería	 los	 originales	 de	 la	 señorita	 Crum,	 si	 se	 los	 traía.	 Con	 muchísimo	 gusto,
además.	 Leer	 trabajos	 de	 aficionados	 era	 divertidísimo;	 pero	 los	 editores	 son,	 en
verdad	tan	brutos…

Cuando	 anunciaron	 los	 refrigerios,	 se	 produjo	 el	 vacío	 en	 un	 santiamén.	 La
cabeza	de	Graham	sólo	necesitó	una	fracción	de	segundo	para	serenarse.	La	masa	de
femineidad	 se	 había	 condensado	 en	 un	 solo	 ejemplar,	 que	medía	 cerca	 de	metro	 y
medio	 y	 pesaba	 unos	 cuarenta	 kilos.	Graham	 poseía	metro	 ochenta	 y	 ocho	 y	 unos
noventa	y	un	kilos	de	materia	humana.	Probablemente,	habría	podido	pasarle	cuentas
sin	 ninguna	 dificultad,	 en	 particular	 dándose	 la	 circunstancia	 de	 que	 ella	 tenía	 los
brazos	ocupados	sosteniendo	un	paquidermo,	o	una	bolsa.	No	obstante,	le	daba	cierto
reparo,	por	no	decir	asco,	tumbarla	de	un	puñetazo.	No	parecía	un	gesto	demasiado
recomendable.

La	 joven	se	 le	acercaba	con	un	clarísimo	y	desagradable	brillo	de	admiración	y
fervor	 en	 los	 ojos,	 y	Graham	 sentía,	 detrás,	 la	 pared.	En	 ninguno	 de	 los	 dos	 lados
había	puerta	alguna	al	alcance	de	la	mano.

—Oh,	 señor	 De	 Meister…	 por	 favor,	 por	 favor,	 permítame	 llamarle	 así.	 Su
personaje	 es	 tan	 real	 para	 mí	 que	 no	 puedo	 pensar	 en	 usted	 como	 Graham	Dorn,
simplemente.	¿Verdad	que	no	le	molesta?

—No,	no,	claro	que	no	—gargarizó	Graham	lo	mejor	que	pudo	por	entre	treinta	y
dos	 piezas	 dentales	 dispuestas	 todas	 a	 la	 vez	 al	 ataque—.	 En	 mis	 momentos	 más
frívolos,	a	veces	yo	mismo	creo	ser	Reginald.

—Gracias.	 No	 puede	 figurarse,	 querido	 señor	 De	 Meister,	 cómo	 esperaba	 el
momento	de	conocerle.	He	leído	todas	sus	obras,	y	opino	que	son	maravillosas.

—Me	alegra	que	lo	piense	así	—automáticamente	se	puso	a	interpretar	el	cuento
de	la	modestia—	En	realidad	no	es	nada,	ya	sabe.	¡Ja,	ja,	ja!	Me	gusta	agradar	a	los
lectores,	pero	todavía	debería	mejorar	muchísimo.	¡Ja,	ja,	ja!

—Pero	 es	 verdad,	 ¿sabe?	 —Lo	 decía	 con	 gran	 vehemencia—.	 Quiero	 decir
bueno,	 realmente	 bueno.	Me	parece	maravilloso	 ser	 un	 escritor	 como	usted.	Ha	de
parecer	casi	como	si	uno	fuera	Dios.

—A	 los	 editores	 no	 se	 lo	 parece,	 hermanita	 —murmuró	 Graham	 con	 mirada
ausente.

La	hermanita	no	captó	el	murmullo.	Y	prosiguió:
—Ser	 capaz	 de	 crear	 personajes	 vivientes	 sacados	 de	 la	 nada;	 abrir	 almas	 para

todo	 el	 mundo;	 expresar	 los	 pensamientos	 con	 palabras;	 dibujar	 cuadros	 y	 crear
mundos…	 He	 pensado	 muchas	 veces	 que	 un	 escritor	 era	 la	 persona	 de	 toda	 la
creación	adornada	de	más	excelsas	dotes.	Es	mejor	ser	un	escritor	inspirado	pasando
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hambre	en	una	buhardilla,	que	un	rey	en	su	trono.	¿No	lo	cree	usted?
—Indiscutiblemente	—mintió	Graham.
—¿Qué	 son	 los	 groseros	 bienes	 materiales	 del	 mundo	 comparados	 con	 la

maravilla	de	urdir	emociones	y	gestas	en	un	pequeño	mundo	propio,	independiente?
—Eso,	eso,	¿qué	son	en	verdad?
—Y	la	posteridad,	¡piense	en	la	posteridad!
—Sí,	sí.	Pienso	a	menudo.
Ella	le	cogió	la	mano.
—Sólo	 quería	 pedirle	 un	 pequeño	 favor.	 Usted	 podría…	 —La	 muchacha	 se

sonrojó	levemente—.	Usted	podría	darle	al	pobre	Reginald	(si	permite,	al	menos	por
una	vez,	que	le	llame	así)	la	oportunidad	de	casarse	con	Letitia	Reynolds.	Crea	usted
una	Letitia	un	poquitín	demasiado	cruel	con	Reginald.	Esta	crueldad	me	hace	llorar,	a
veces,	horas	seguidas.	Pero	es	que	él	es	demasiado,	demasiado	real	para	mí.

Y	 de	 algún	 lugar	 emergieron	 los	 encajes	 de	 un	 volante	 de	 pañuelo	 y	 subieron
hacia	los	ojos	de	la	muchacha.	Ésta	apartó	después	el	pañuelo,	sonrió	con	vehemencia
y	se	escabulló.	Graham	Dorn	inspiró	profundamente,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	en
brazos	de	June.

Después	los	abrió	con	una	sacudida.
—Puedes	considerar	nuestro	compromiso	deteriorado	hasta	el	punto	de	ruptura	—

dijo	muy	severo—.	Sólo	la	consideración	que	me	merecen	tus	pobrecitos	padres,	tan
ancianos,	evita	que	en	lo	sucesivo	seas	la	exnovia	de	Graham	Dorn.

—¡Qué	noble	eres,	cariño!	—Le	dio	masaje	en	la	manga	con	la	mejilla—.	Ven,	te
llevaré	a	casa	y	lavaré	tus	pobres	heridas.

—De	 acuerdo,	 pero	 tendrás	 que	 transportarme	 tú.	 ¿No	 tiene	 acaso	 un	 hacha	 tu
deliciosa	y	adorable	tía?

—¿Por	qué?
—En	 primer	 lugar,	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 presentarme	 como	 el	 cerebro

padre,	¡Dios	me	ayude!,	del	famoso	Reginald	de	Meister.
—¿Y	no	lo	eres?
—Salgamos	 de	 este	 inmundo	 lugar,	 Y	 métete	 esto	 en	 la	 cabeza:	 yo	 no	 soy

pariente,	 ni	 siquiera	 mentalmente,	 de	 ese	 personaje.	 Lo	 repudio.	 Lo	 arrojo	 a	 las
tinieblas.	Le	escupo.	Lo	declaro	hijo	ilegítimo,	sucio	degenerado,	vástago	de	un	perro
de	presa,	y	que	me	cuelguen	si	vuelve	a	meter	jamás	su	cochina	nariz	patricia	en	mi
máquina	de	escribir.

Estaban	en	el	taxi.	June	le	arregló	la	corbata.
—De	acuerdo,	hijito,	déjame	leer	la	carta.
—¿Qué	carta?
La	muchacha	tendió	la	mano.
—La	de	los	editores.
Graham	enseñó	los	dientes	y	sacó	la	carta	del	bolsillo	del	chaleco.
—Se	me	ocurría	la	idea	de	invitarme	yo	mismo	a	tomar	el	té	en	su	casa,	en	casa
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de	aquel	maldito	corazón	de	pedernal.	Tiene	cita	con	un	buen	pellizco	de	estricnina.
—Ya	despotricarás	después.	¿Qué	te	dice?	Hummm	—eehmmm—	«no	alcanza	la

calidad	esperada…,	da	la	sensación	de	que	De	Meister	no	está	en	su	forma	habitual…
una	pequeña	revisión	quizá	en	este	sentido…	estoy	seguro	de	que	se	puede	readaptar
la	 novela…,	 se	 la	 devuelvo	 en	 paquete	 separado…»	—La	 joven	dejó	 la	 carta	 a	 un
lado—.	Ya	 te	dije	que	no	debías	matar	a	Sancha	Rodríguez.	Era	 lo	que	necesitabas
precisamente.	Te	estás	volviendo	tacaño	en	el	capítulo	amoroso.

—¡Escríbelo	 tú!	Yo	he	 terminado	con	De	Meister.	Se	está	haciendo	 tan	popular
que	las	mujeres	me	llaman	señor	De	Meister,	y	los	periódicos	publican	mi	retrato	con
el	 encabezamiento:	 De	 Meister.	 Ya	 no	 tengo	 personalidad.	 Nadie	 ha	 oído	 hablar
nunca	 a	 Graham	 Dorn.	 Soy,	 invariablemente:	 «Dorn,	 Dorn,	 ya	 sabes,	 el	 tío	 que
escribe	aquello	de

De	Meister,	ya	sabes».	June	soltó	un	gritito.
—¡Tonto!	Tienes	celos	de	tu	propio	detective.
—No	tengo	celos	de	mi	personaje.	 ¡Mira!	Aborrezco	las	historias	de	detectives.

No	he	leído	una	desde	que	supe	pronunciar	palabras	de	dos	sílabas.	Escribí	la	primera
como	 una	 sátira	 aguda,	 tajante,	mordaz;	 para	 que	 volase	 toda	 esa	 falsa	 escuela	 de
escritores	 de	misterio.	 Por	 eso	 inventé	 a	De	Meister.	Era	 el	 detective	 que	 había	 de
acabar	con	iodos	los	detectives.	El	Asno	Completo,	de	Graham	Dorn.

»Y	 resulta	 que	 el	 público	 se	 llena	 el	 corazón	 de	 esta	 porquería,	 junto	 con
serpientes,	víboras	e	hijos	desagradecidos.	Yo	escribí	una	novela	de	intriga	tras	otra,
intentando	 convertir	 al	 público…	—Graham	Dorn	 dejó	 caer	 un	 poco	 los	 hombros,
ante	lo	fútil	que	resultaba	todo—.	¡Ea,	bueno!	—Sonrió	levemente,	y	su	gran	alma	se
elevó	por	encima	de	la	adversidad—.	¿No	comprendes?	Yo	tengo	que	escribir	otras
cosas.	No	puedo	malgastar	mi	vida.	Pero	 ¿quién	 leerá	una	novela	 seria	de	Graham
Dorn,	ahora	que	estoy	tan	absolutamente	identificado	con	De	Meister?

—Puedes	utilizar	un	seudónimo.
—No	quiero.	Estoy	orgulloso	de	mi	nombre.
—Pero	no	puedes	dejar	a	De	Meister.	No	pierdas	la	cabeza,	querido.
—Una	 prometida	 normal	 —se	 quejó	 amargamente	 Graham—	 querría	 que	 su

futuro	 marido	 escribiera	 cosas	 realmente	 buenas	 y	 llegara	 a	 tener	 un	 nombre
importante	en	la	literatura.

—Si	yo	quiero	que	lo	hagas,	Graham.	Pero	¡sólo	un	poquito	de	De	Meister	de	vez
en	cuando	para	pagar	las	facturas	que	se	acumulan…!

—¡Ah!	 —Graham	 se	 bajó	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos	 de	 un	 puñetazo	 para
esconder	 los	 sufrimientos	 de	 un	 espíritu	 fuerte	 atormentado—.	 Ahora	 me	 estás
diciendo	 que	 no	 puedo	 llegar	 a	 la	 cima	 si	 no	 prostituyo	 mi	 arte	 de	 una	 manera
inenarrable.	Ya	 estamos	 en	 tu	 casa.	Baja.	Yo	me	voy	 a	 la	mía,	 a	 escribir	 una	 carta
picante,	sobre	asbesto,	a	nuestro	senil	MacDunlap.

—Haz	lo	que	quieras,	ni	más	ni	menos,	ricura	—le	apaciguó	June—.	Y	mañana,
cuando	 te	 sientas	 mejor,	 irás	 a	 verme	 y	 llorarás	 sobre	 mi	 hombro	 y	 planearemos
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juntos	una	revisión	de	Muerte	en	la	tercera	cubierta,	¿no	es	cierto?
—Nuestro	noviazgo	está	roto	—afirmó	Graham	en	tono	altanero.
—Sí,	cariño.	Estaré	en	casa	mañana	a	las	ocho.
—Lo	cual	no	puede	interesarme	ni	pizca.	¡Adiós!
Directores	y	editores	son	intocables,	por	supuesto.	A	los	míos	les	corresponde	en

herencia	 la	 mano	 tendida	 y	 la	 sonrisa	 enseñando	 los	 dientes	 en	 buena	 forma,	 el
cabezazo	de	consenso	y	la	palmadita	en	la	espalda.

Pero	quizá	en	alguna	parte,	en	el	secreto	de	las	madrigueras	donde	se	refugian	los
escritores	cuando	la	noche	desciende,	se	tomen	una	venganza	particular…	Allí	quizá
se	 pronuncien	 frases	 que	 nadie	 puede	 oír	 y	 se	 escriban	 cartas	 que	 no	 necesitan	 ser
echadas	al	buzón,	y	hasta	 es	posible	que	 se	 entronice	el	 retrato	de	un	director,	que
sonríe	 pensativo,	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir	 para	 que	 sirva	 de	 blanco	 en	 un
ocasional	juego	de	dardos.

Un	retrato	así	de	MacDunlap,	utilizado	para	tal	fin,	alegraba	el	cuarto	de	Graham
Dorn.	Y	Graham	Dorn	en	persona,	llevando	la	vestimenta	que	solía	usar	para	escribir
(traje	de	calle	y	máquina)	miraba	ceñudo	la	quinta	hoja	de	papel	que	había	metido	en
la	máquina.	Las	 otras	 cuatro	 colgaban	del	 canto	 de	 la	 papelera,	 condenadas	 por	 su
diluida	y	lechosa	suavidad.

Graham	empezó:	«Distinguido	Sr.,	—y	añadió	con	mala	uva—:	o	Sra.,	según	sea
el	caso».

Y	 como	 le	 vino	 la	 inspiración,	 tecleaba	 furiosamente,	 sin	 hacer	 caso	de	 la	 leve
espiral	de	humo	que	se	elevaba	de	las	recalentadas	teclas:

«Usted	 dice	 que	 el	De	Meister	 de	 esta	 narración	 no	 le	merece	mucho	 aprecio.
Bien,	yo	tampoco	tengo	gran	opinión	de	De	Meister.	Punto.	Puede	esposar	el	viscoso
corpachón	 de	 usted	 con	 el	 suyo	 y	 tirarse	 por	 el	 puente	 de	Brooklyn.	Y	 deseo	 que
hayan	drenado	bien	el	río	East	antes	de	que	ustedes	salten.

»En	adelante,	mis	obras	apuntarán	a	una	meta	más	alta	que	la	vil	prensa	de	usted.
Y	llegará	el	día	en	que	pueda	volver	la	mirada	hacia	este	período	de	mi	carrera	con	el
aborrecimiento	que	me…».

Alguien	estaba	dando	golpecitos	en	el	hombro	de	Graham	mientras	éste	escribía
el	último	párrafo,	y	Graham	lo	movía,	enojada	e	inútilmente,	a	intervalos.

Ahora	se	detuvo,	se	volvió	y	se	dirigió	muy	cortésmente	al	desconocido	que	había
entrado	en	la	habitación:

—¡Por	los	recondenados	infiernos!	¿Quién	es	usted?	Ah,	y	puede	irse	sin	tomarse
la	molestia	de	contestar.	No	le	consideraré	grosero.

El	 recién	 llegado	 sonrió	 gentilmente.	 El	movimiento	 de	 cabeza	 que	 hizo	 envió
hacia	 Graham	 el	 aroma	 de	 una	 brillantina	 fina.	 La	 delgada	 y	 apretada	 mandíbula
destacaba	enérgicamente,	y	su	voz	sonó	bien	modulada	cuando	dijo:

—De	Meister	es	mi	nombre.	Reginald	de	Meister.
Graham	 descendió	 disparado	 hasta	 sus	 cimientos	 mentales	 y	 notó	 que	 se

resquebrajaban.
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—¡Club!	—exclamó.
—¿Decía	usted…?
Graham	se	rehizo.
—He	dicho	«glub»,	palabra	clave	que	significa,	¿qué	De	Meister?
—El	De	Meister	—explicó	afablemente	De	Meister.
—¿Mi	personaje?	¿Mi	detective?
De	 Meister	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 y	 sus	 rasgos,	 finamente	 cincelados,

asumieron	 aquel	 aire	 de	 aburrimiento	 bien	 educado	 tan	 admirado	 en	 los	 mejores
círculos.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 turco,	 cuya	 marca	 reconoció	 Graham	 al	 momento
como	la	favorita	de	su	detective,	golpeándolo	primero	lenta	y	cuidadosamente	contra
el	dorso	de	la	mano,	gesto	también	típico	en	él.

—Se	lo	digo,	viejo	—empezó	De	Meister—.	Esto	es	en	verdad	extremadamente
chocante.	 Supongo	 que	 soy	 su	 personaje,	 ya	 sabe;	 pero	 no	 sentemos	 nuestro	 trato
sobre	tal	base.	Sería	terriblemente	enojoso.

—Glub	—dijo	otra	vez	Graham,	a	guisa	de	respuesta.
Al	mismo	tiempo	su	mente	iba	examinando	febrilmente	alternativas:	ya	no	bebía,

por	 el	 momento,	 y	 era	 una	 lástima;	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 borracho.	 Tenía	 un
estómago	 de	 acero	 inoxidable,	 y	 la	 habitación	 no	 estaba	 demasiado	 caldeada,	 de
manera	que	no	se	trataba	de	una	alucinación.	No	soñaba	jamás,	y	—como	convenía	a
un	artículo	que	le	daba	dinero—	tenía	la	imaginación	bajo	control	estricto.	Además,
dado	 que,	 como	 a	 todos	 los	 escritores	 le	 consideraban	 bastante	 loco,	 la	 demencia
quedaba	fuera	de	cuestión.

Con	 lo	 cual	 De	Meister	 era,	 simplemente,	 algo	 imposible.	 Y	Graham	 se	 sintió
aliviado.	Es	en	verdad	un	 triste	escritor	el	que	no	ha	aprendido	el	arte	de	pasar	por
alto	los	imposibles	cuando	escribe	un	libro.	De	modo	que,	muy	suavemente,	dijo:

—Aquí	tengo	un	volumen	de	mi	última	obra.	¿Le	importaría	mencionar	la	página
que	le	corresponde	y	volver	a	meterse	en	ella?	Estoy	muy	ocupado,	y	Dios	sabe	que
de	usted	me	basta	y	me	sobra	con	la	basura	que	escribo.

—Eh,	 yo	 he	 venido	 por	 cuestión	 de	 negocios,	 compañero.	 Primero	 tengo	 que
llegar	 a	 un	 arreglo	 amistoso	 con	 usted.	 La	 situación	 actual	 se	 me	 hace
endiabladamente	incómoda.

—Oiga,	¿no	sabe	que	me	está	molestando?	No	tengo	la	costumbre	de	hablar	con
personajes	míticos.	Por	regla	general,	no	ando	por	ahí	en	su,	compañía.	Por	lo	demás,
ya	es	hora	de	que	su	madre	le	explique	que	usted	no	existe	realmente.

—Mi	querido	compañero,	yo	he	existido	siempre.	La	existencia	es	una	cosa	tan
subjetiva…	Si	una	mente	piensa	que	eso	o	aquello	existe,	pues	existe	de	verdad.	Por
ejemplo,	yo	he	existido	en	la	mente	de	usted	desde	la	primera	vez	que	me	imaginó.

Graham	se	estremeció.
—Oiga,	 la	 cuestión	 es	 ¿qué	 hace	 usted	 fuera	 de	 mi	 mente?	 ¿Se	 le	 antojaba

demasiado	estrecha?	¿Quería	más	espacio	para	moverse?
—De	ningún	modo.	Es	una	mente	bastante	satisfactoria,	a	su	manera,	pero	yo	he

www.lectulandia.com	-	Página	354



conseguido	 una	 existencia	 más	 concreta,	 desde	 esta	 tarde,	 y	 por	 eso	 aprovecho	 la
oportunidad	de	comprometerle	a	usted	cara	a	cara	en	la	conversación	sobre	negocios
que	 le	 mencioné	 antes.	 Vea	 usted,	 aquella	 damita	 delgada,	 sentimental,	 de	 su
sociedad…

—¿Qué	sociedad?	—interrogó	Graham	con	voz	hueca.	Ahora	todo	se	le	aparecía
tremendamente	claro.

—Aquélla	a	la	que	usted	ha	soltado	un	discurso	sobre	la	novela	de	detectives…
—De	Meister	 se	 estremeció	 a	 su	 vez—.	Ella	 creía	 en	mi	 existencia;	 de	modo	que,
naturalmente,	existo.

Terminó	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 arrojó	 lejos	 con	 un	 negligente	 movimiento	 de	 la
muñeca.

—Una	 lógica	—declaró	Graham—	irrebatible.	Veamos,	¿qué	quiere	usted?	Y	la
respuesta	es	«no».

—¿No	se	da	cuenta,	viejo,	de	que	si	deja	de	escribir	las	aventuras	de	De	Meister
me	condena	a	la	existencia	fantasmal,	aburrida,	de	los	detectives	de	ficción	jubilados?

Tendría	que	vagar	por	las	grises	nieblas	del	limbo	con	Holmes,	Lecocq	y	Dupin.
—Una	idea	fascinante,	pienso.	Un	destino	muy	adecuado.
Los	ojos	de	Reginald	de	Meister	adquirieron	un	brillo	glacial,	y	Graham	recordó

súbitamente	el	párrafo	de	la	página	123	de	El	caso	del	cenicero	roto:
Sus	 ojos,	 hasta	 ese	 momento	 perezosos	 y	 distraídos,	 se	 endurecieron	 en	 dos

charcos	 gemelos	 de	 hielo	 azul	 y	 traspasaron	 al	 mayordomo,	 que	 retrocedió
tambaleándose,	con	un	grito	ahogado	en	los	labios.

Evidentemente,	De	Meister	no	perdía	ninguna	de	las	características	que	tenía	en
las	novelas	que	adornaba	con	su	presencia.

Graham	retrocedió	tambaleándose,	con	un	grito	apagado	en	los	labios.
De	Meister	dijo	con	aire	amenazador:
—Será	mejor	 para	 usted	 que	 las	 novelas	 de	 intriga	 con	De	Meister	 continúen.

¿Me	comprende?
Graham	se	repuso	y	echó	mano	de	una	débil	indignación.
—Espere	un	poco.	Usted	se	está	saliendo	de	madre.	Recuérdelo:	en	cierto	modo,

yo	soy	su	padre.	Es	cierto.	Su	padre	cerebral.	Usted	no	me	puede	presentar	ningún
ultimátum	ni	venirme	con	amenazas.	No	es	de	buen	hijo.	Es	una	falta	de	amor	y	de
respeto.

—Y	otra	cosa	—continuó	el	otro,	impasible—.	Hemos	de	solucionar	el	asunto	de
Letitia	Reynolds.	Se	está	poniendo	endiabladamente	molesto,	ya	sabe.

—Y	 usted	 ahora	 se	 está	 poniendo	 tonto.	 Mis	 escenas	 de	 amor	 han	 sido
ampliamente	citadas	como	milagros	de	ternura	y	sentimiento	que	no	se	encuentran	ni
en	una	de	cada	mil	novelas	de	 intriga	y	asesinato…	Espere	y	 le	 traeré	unos	 juicios
críticos.	No	me	 importan	demasiado	sus	 intentos	de	 imponerme	 lo	que	debo	hacer;
pero	que	me	cuelguen	si	permito	que	censure	mi	estilo.

—Olvide	las	críticas.	Ternura	y	todas	esas	monsergas	es	precisamente	lo	que	no
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quiero.	Ando	a	la	deriva	en	pos	de	la	hermosa	dama	por	espacio	de	cinco	volúmenes
ya,	portándome	como	el	asno	más	insufrible.	Eso	ha	de	terminar.	—¿De	qué	modo?

—En	la	novela	que	está	escribiendo	ahora,	he	de	casarme	con	ella.	O	esto,	o	hacer
de	 ella	 mi	 querida;	 una	 querida	 buena	 y	 respetable.	 Y	 tendrá	 usted	 que	 dejar	 de
crearme	 tan	condenadamente	Victoriano	y	 caballeresco	con	 las	 señoras.	Soy	un	 ser
humano	y	nada	más,	viejo.

—¡Imposible!	—objetó	Graham—.	Y	en	la	imposibilidad	va	incluida	esta	última
pretensión.	De	Meister	se	puso	serio.

—Realmente,	 viejo	 amigo,	 para	 ser	 escritor,	manifiesta	 usted	 la	más	 espantosa
falta	 de	 interés	 por	 el	 bienestar	 de	 un	 personaje	 que	 le	 ha	 sustentado	muchísimos
años.

Graham	sintió	un	elocuente	nudo	en	 la	garganta.	—¿Que	me	ha	sustentado?	En
otras	palabras,	usted	cree	que	no	podría	vender	verdaderas	novelas,	¿eh?	Bien,	se	lo
demostraré.	 No	 escribiría	 otra	 sobre	 De	 Meister	 ni	 por	 un	 millón	 de	 dólares.	 Ni
siquiera	por	un	cincuenta	por	ciento	de	los	derechos	de	autor	y	todos	los	derechos	de
la	televisión.	¿Qué	le	parece?

De	Meister	arrugó	el	ceño	y	pronunció	esas	palabras	que	han	sido	el	trueno	de	la
condenación	para	tantos	delincuentes:

—Veremos,	pero	usted	y	yo	no	hemos	terminado	todavía.
Y,	sacando	un	mentón	enérgico,	desapareció.
La	 contraída	 faz	 de	Graham	 se	 distendió	 y,	 lenta,	muy	 lentamente,	 se	 llevó	 las

manos	a	la	cabeza	y	se	palpó	el	cráneo	con	cuidado.
Por	primera	vez	en	una	larga	y	razonablemente	picaresca	vida	mental,	sentía	que

sus	enemigos	tenían	razón	y	que	un	buen	lavado	en	seco	no	perjudicaría	en	nada	en
su	mente.

¡La	de	cosas	que	tenía	en	ella!
Graham	 Dorn	 apretó	 el	 timbre	 con	 el	 codo	 por	 segunda	 vez.	 Recordaba

claramente	que	June	le	había	dicho	que	estaría	en	casa	a	las	ocho.	La	mirilla	se	abrió.
—¡Hola!
—¡Hola!
¡Silencio!
Graham	dijo,	plañidero:
—Fuera	llueve.	¿Puedo	entrar	a	secarme?
—No	sé.	¿Estamos	prometidos,	señor	Dorn?
—Si	no	 lo	estoy	—respondió	él	muy	 tieso—,	resulta	que	estuve	 rechazando	 las

ansiosas	 insinuaciones	 de	 un	 centenar	 de	 muchachas	 apasionadas	 (y	 todas	 muy
guapas)	sin	ningún	motivo	evidente.

—Ayer	decías…
—¡Ah!,	pero	¿quién	hace	caso	de	lo	que	digo?	Tengo	esa	clase	de	extravagancias.
Mira,	te	he	traído	un	ramillete	—pasó	unas	rosas	por	delante	de	la	mirilla.
June	abrió	la	puerta.
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—¡Rosas!	 ¡Cuan	plebeyo!	Entra,	 ricura,	y	 ensucia	el	 sofá.	Eh,	 eh,	 antes	de	que
des	 otro	 paso,	 ¿qué	 traes	 bajo	 el	 otro	 brazo?	 ¿No	 será	 el	 original	 de	Muerte	 en	 la
tercera	cubierta?

—Exacto.	 Aunque	 no	 aquella	 excrecencia	 de	 manuscrito.	 Esto	 es	 cosa	 muy
distinta.

La	voz	de	June	se	hizo	glacial:
—¿No	será	eso	tu	preciosa	novela?	¿Verdad	que	no?
Graham	levantó	la	cara	con	energía.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Me	baboseaste	 toda	 contándome	 el	 argumento	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de

MacDunlap.
—No	te	lo	conté.	No	es	posible	que	lo	hiciera,	a	menos	que	estuviese	borracho.
—Pero	es	que	lo	estabas.	Como	una	sopa.	Y	por	un	par	de	cócteles	de	más.
—Pues,	 si	 estaba	 borracho,	 no	 podía	 contarte	 el	 verdadero	 argumento.	 —¿No

discurre	la	acción	en	un	distrito	minero?
—Ehhh…,	sí…
June	movió	la	cabeza,	rememorando.
—Lo	recuerdo	bien.	Primero	te	emborrachaste	y	te	mareaste.	Luego	mejoraste	y

me	contaste	los	primeros	capítulos.	Entonces	me	maree	yo.	—La	muchacha	se	acercó
al	enfurecido	escritor—.	Graham	—arrulló	dulcemente,	apoyando	la	rubia	cabeza	en
su	hombro—,	¿por	qué	no	sigues	con	las	aventuras	de	De	Meister?	Te	dan	por	ellas
unos	chequecitos	tan	hermosos…

Graham	se	revolvió	para	deshacerse	del	abrazo.
—Eres	una	desdichada	mercenaria,	incapaz	de	comprender	el	alma	de	un	escritor.

Puedes	 considerar	 roto	 nuestro	 compromiso.	—Se	 sentó	 con	 gesto	 enérgico	 en	 el
sofá,	cruzó	los	brazos	y	añadió—:	A	menos	que	consientas	en	leer	el	borrador	de	la
novela	y	hagas	el	análisis	de	la	narración	como	de	costumbre.

—¿Puedo	hacerte	el	análisis	de	Muerte	en	la	tercera	cubierta	primero?
—No.
—¡Bien!	En	primer	lugar,	tu	interés	por	el	amor	empieza	a	dar	náuseas.
—No	es	verdad	—Graham	 levantaba	un	 índice	 indignado—.	Mi	estilo	amoroso

respira	una	fragancia	dulce	y	sentimental,	como	de	los	viejos	tiempos.	Aquí	traigo	la
revista	que	lo	dice	—rebuscó	por	la	cartera.

—Bah,	patrañas.	¿Vas	a	citar	al	 fulano	ese	del	Clarion	de	Pillsboro,	Oklahoma?
Será	 primo	 segundo	 tuyo,	 probablemente.	Ya	 sabes	 que	 tus	 dos	 últimas	 novelas	 se
quedaron	muy	 por	 debajo	 de	 la	media	 en	 derechos	 de	 autor.	Y	Tercera	 cubierta	 ni
siquiera	te	la	aceptarán	nunca.

—Tanto	mejor…	¡Huy!	—Graham	se	frotó	el	cráneo	con	fuerza—.	¿Por	qué	has
hecho	eso?

—Porque	 el	 único	 punto	 donde	 podía	 pegar	 tan	 fuerte	 como	quería,	 sin	 dejarte
inválido,	era	en	la	cabeza.	¡Escucha!	La	gente	está	cansada	de	tu	endurecida	Letitia
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Reynolds.	¿Por	qué	no	dejas	que	se	empape	la	«lustrosa	corona	de	cabello	rubio»	de
petróleo	y	conozca	la	proximidad	de	una	cerilla?

—Pero,	June,	ese	personaje	lo	saqué	de	la	vida	real.	¡Eres	tú!
—¡Graham	 Dorn!	 Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 escuchar	 insultos.	 El	 mercado	 de	 la

novela	 de	 intriga	 se	 inclina	 hoy	 por	 la	 acción	 y	 el	 amor	 auténtico	 y	 pasional,	 y	 tú
sigues	atascado	en	las	dulces	viscosidades	sentimentales	de	hace	cinco	años.

—Pero	ése	es	el	carácter	de	Reginald	de	Meister.
—Pues	 cámbiale	 el	 carácter	 ¡Oye!	 Has	 introducido	 a	 Sancha	 Rodríguez.	 Muy

bien.	 Yo	 la	 apruebo.	 Es	 mexicana,	 fogosa,	 apasionada,	 quita	 el	 aliento	 y	 está
enamorada	de	él.	¿Y	qué	haces	tú?	Primero	él	se	porta	como	un	caballero	impecable	y
luego	la	matas	a	ella	a	mitad	del	relato.

—Humm,	ya	veo…	Tú	crees,	de	veras,	que	 la	 cosa	mejoraría	haciendo	que	De
Meister	saliera	de	su	torre	de	marfil.	Un	par	de	besos,	o…

June	apretó	los	preciosos	dientes	y	los	maravillosos	puños.
—¡Oh,	 cariño,	 y	 cómo	 me	 alegra	 que	 el	 amor	 sea	 ciego!	 Si	 alguna	 vez

vislumbrara,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 poquitín,	 yo	 no	 lo	 resistiría.	 Oye,	 gomoso
remilgado	 y	 escurridizo,	 vas	 a	 encargarte	 de	 que	 De	 Meister	 y	 Rodríguez	 se
enamoren.	 Van	 a	 vivir	 una	 aventura	 amorosa	 que	 abarcará	 todo	 el	 libro,	 y	 puedes
poner	 a	 tu	horrible	Letitia	 en	un	convento	de	monjas.	Tal	 como	 la	pintas,	 allá	 será
mucho	más	feliz,	probablemente.

—Eso	es	todo	lo	que	tú	sabes	del	asunto,	amor	mío.	Pero	se	da	la	casualidad	de
que	 De	 Meister	 está	 enamorado	 de	 Letitia	 Reynolds	 y	 la	 quiere;	 no	 a	 esa	 tal
Rodríguez.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque	me	lo	ha	dicho	él.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Reginald	de	Meister.
—¿Qué	Reginald	de	Meister?
—El	mío.
—¿Qué	significa	eso	de	tu	Reginald	de	Meister?
—Mi	personaje,	Reginald	de	Meister.
June	 se	 levanto,	 se	 permitió	 unas	 cuantas	 inspiraciones	 profundas	 y	 luego	dijo,

con	voz	sosegada:
—Volvamos	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	—desapareció	 un	momento,	 y	 luego

regresó	con	una	aspirina—.	¿Tu	Reginald	de	Meister,	el	de	tus	libros,	te	ha	dicho,	en
persona,	que	está	enamorado	de	Letitia	Reynolds?

—Exacto.
June	engulló	la	aspirina.
—Mira,	 June,	 te	 lo	 explicaré	 exactamente	 igual	 como	 él	 me	 lo	 explicó	 a	 mí.

Todos	los	personajes	existen	de	verdad…,	al	menos	en	las	mentes	de	sus	autores.	Y
cuando	la	gente	empieza	a	creer	en	ellos,	empiezan	a	existir	en	la	realidad,	porque	la
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realidad	es	lo	que	cree	la	gente	(en	lo	que	a	ellos	respecta),	y	¿qué	es	la	existencia	al
fin	y	al	cabo?

A	June	le	temblaban	los	labios.
—Oh,	Gramie,	no,	por	favor.	Si	té	encerrasen	en	un	asilo,	mamá	no	permitiría	que

me	casara	contigo.
—¡June,	no	me	 llames	Gramie,	por	amor	de	Dios!	Te	digo	que	vino	a	verme	y

quiso	 decirme	 qué	 había	 de	 escribir	 y	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo.	 Fue	 casi	 tan	malo
como	tú.	¡Oh,	vamos,	nena,	no	llores!

—No	 puedo	 evitarlo.	 ¡Siempre	 creí	 que	 eras	 un	 loco,	 pero	 nunca	 pensé	 que
estuvieras	loco!

—Muy	bien,	¿y	dónde	está	la	diferencia?	No	lo	discutamos	más.	Ya	no	volveré	a
escribir	ninguna	novela	de	intriga	en	mi	vida.	Después	de	todo…	—Y	se	permitió	su
poquito	 de	 indignación—,	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 de	 tal	manera	 que	mi	 propio
personaje	(¡mi	propio	personaje!)	quiere	decirme	qué	debo	hacer,	es	que,	en	verdad,
hemos	llegado	demasiado	lejos.

June	miró	por	encima	del	pañuelo.
—¿Y	cómo	sabes	que	era	realmente	De	Meister?
—Oh,	diablos.	Tan	pronto	como	se	golpeó	el	cigarrillo	en	el	dorso	de	la	mano	y

empezó	a	soltar	«ges»	como	copos	de	nieve	en	una	 tormenta,	comprendí	que	había
llegado	lo	peor.

Sonó	el	teléfono.	June	se	levantó	de	un	salto.
—No	 respondas,	 Graham.	 Es	 del	 manicomio,	 probablemente.	 Les	 diré	 que	 no

estás	aquí…	Diga,	diga.	¡Oh,	señor	MacDunlap!	—June	exhaló	un	suspiro	de	alivio,
pero	 en	 seguida	 cubrió	 el	micrófono	 y	 susurró	 con	 voz	 alterada—:	 Podría	 ser	 una
trampa…	 ¡Diga,	 diga,	 señor	MacDunlap!…	No,	 no	 está	 aquí…	Sí,	 creo	 que	 podré
comunicarme	 con	 él…	 En	 el	 Martin’s	 mañana	 al	 mediodía…	 Se	 lo	 diré…	 ¿Con
quién…?	¿¿¿Con	quién???	—Y	colgó	repentinamente.

—Graham,	mañana	tienes	que	almorzar	con	MacDunlap.
—¡Pagando	él!	¡Solamente	si	paga	él!
Los	grandes	ojos	azules	de	June	aumentaron	de	tamaño	y	se	hicieron	más	azules.
—Y	Reginald	de	Meister	comerá	contigo.
—¿Qué	Reginald	de	Meister?
—El	tuyo.
—¿Mi	Reg…?
—Oh,	Gramie,	no;	por	favor	—los	ojos	se	le	humedecían—.	¿No	lo	ves,	Gramie?

Ahora	nos	encerrarán	a	los	dos	en	un	asilo	para	dementes…	y	también	a	MacDunlap.
Y	probablemente	nos	metan	a	los	tres	en	la	misma	celda	acolchada.	¡Oh,	Gramie,	hay
una	multitud	tan	espantosa!

Y	la	faz	se	le	deshizo	en	llanto.
Grew	S.	MacDunlap	(lo	de	que	la	S.	quiera	decir	«Some»	—«un	tal»—	es	una	vil

falsedad	propalada	por	 sus	enemigos)	estaba	solo	en	 la	mesa	cuando	entró	Graham
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Dorn.	Graham	libó	de	ahí	unas	gotitas	de	satisfacción.
Lo	que	le	complacía	no	era	tanto	la	presencia	de	MacDunlap	como	la	ausencia	de

De	Meister,	ya	lo	comprenden.
MacDunlap	le	miró	por	encima	de	las	gafas	y	se	tragó	una	píldora	para	el	hígado.

Eran	su	dulce	favorito.
—¡Ajá!	Ya	 está	 aquí.	 ¿Qué	 significa	 esta	 broma	 pesada	 que	me	 está	 gastando?

Usted	no	tenía	derecho	a	mezclarme	con	una	persona	como	De	Meister	sin	avisarme
que	era	un	ser	real.	Quizá	hubiese	tomado	precauciones.	Habría	podido	contratar	un
guardaespaldas.	Habría	podido	comprarme	un	revólver.

—No	es	real.	¡Maldita	sea!	La	mitad	del	personaje	fue	idea	de	usted.
—Eso	es	una	 calumnia	—replicó	MacDunlap	 acaloradamente—.	 ¿Y	qué	quiere

decir	al	asegurar	que	no	es	real?	Cuando	hizo	la	presentación	de	sí	mismo	me	tomé,
de	golpe,	tres	píldoras	para	el	hígado,	y	no	desapareció.	¿Sabe	qué	son	tres	píldoras?
Tres	píldoras	de	la	clase	que	yo	las	uso	(el	médico	debería	caerse	muerto,	nada	más)
harían	desaparecer	a	un	elefante…,	si	no	fuese	real.	Lo	sé.

Graham	insistió	en	tono	fatigado:
—No	importa;	sólo	existe	en	mi	mente.
—Ya	 lo	 sé	 que	 existe	 en	 su	 mente.	 Su	 mente	 debería	 ser	 objeto	 de	 una

investigación	por	parte	de	los	inspectores	de	la	pureza	de	alimentos	y	medicamentos.
Las	 diversas	 y	 muy	 corteses	 réplicas	 que	 se	 le	 ocurrieron	 simultáneamente	 a

Graham	 fueron	 desechadas	 al	 momento	 por	 contener	 una	 proporción	 excesiva	 de
enérgicos	tacos	anglosajones.	Al	fin	y	al	cabo	(¡ja,	ja!)	un	editor	es	un	editor,	por	muy
anglosajón	que	sea.	Graham	dijo,	pues:

—Entonces,	 la	 cuestión	 que	 se	 plantea	 es	 ¿cómo	 podemos	 librarnos	 de	 De
Meister?

—¿Librarnos	de	De	Meister?	—Del	brusco	sobresalto	que	tuvo,	a	MacDunlap	le
salieron	disparadas	las	gafas	fuera	de	la	nariz,	y	las	cogió	al	vuelo	con	una	mano.	La
voz	se	le	cargaba	de	emoción—.	¿Quién	quiere	librarse	de	él?

—¿Lo	quiere	usted	merodeando	a	su	alrededor?
—Dios	no	lo	quiera	—exclamó	MacDunlap	entre	escalofríos—.	Comparado	con

él,	mi	cuñado	es	un	ángel.
—No	tiene	nada	que	hacer	fuera	de	mis	libros.
—Por	mi	parte,	 tampoco	 tiene	nada	que	hacer	dentro.	Desde	que	empecé	a	 leer

sus	originales,	el	doctor	añadió	al	número	de	específicos	que	ya	tomaba	unas	píldoras
para	los	riñones	y	un	jarabe	para	la	tos	—miró	el	reloj	y	se	tomó	una	píldora	para	los
riñones—.	Quisiera	 que	mi	 peor	 enemigo	 tuviera	 que	 publicar	 libros	 un	 año,	 nada
más.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 —preguntó	 Graham	 pacientemente—	 no	 quiere
desembarazarse	de	De	Meister?

—Porque	nos	hace,	publicidad.	Graham	le	miraba,	inexpresivo.
—¡Oiga!	 ¿Qué	 otro	 escritor	 tiene	 un	 verdadero	 detective?	 —prosiguió
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MacDunlap—.	 Todos	 los	 demás	 son	 de	 ficción.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Pero	 el
suyo…	el	suyo	es	real.	Podemos	dejarle	resolver	casos	y	que	los	periódicos	le	llenen
de	elogios.	A	su	lado,	el	Departamento	de	Policía	parecerá	una	miseria.	Llegará	a…

—Ésa	 —interrumpió	 categóricamente	 Graham—	 es	 en	 todos	 los	 sentidos	 la
proposición	más	descarada	con	que	me	han	ensuciado	los	oídos	en	toda	mi	vida.

—Produciría	mucho	dinero.
—El	dinero	no	lo	es	todo.
—Nombre	 una	 cosa	 que	 no	 consiga	 el	 dinero…	 ¡Ssstt!	—Faltó	 poco	 para	 que

fracturase	 de	 un	 puntapié	 el	 tobillo	 izquierdo	 de	Graham,	 y	 se	 levantó	 con	 sonrisa
convulsiva—.	¡Señor	De	Meister!

—Lo	 siento,	 querido	 amigo	 —respondió	 una	 voz	 letárgica—.	 No	 he	 podido
acudir	antes,	ya	sabe.	Montones	de	compromisos.	Se	habrá	aburrido	mucho.

A	Graham	Dorn	las	orejas	le	temblaban	espasmódicamente.	Miró	por	encima	del
hombro	y	se	tumbó	para	atrás	todo	lo	que	pudo	estando	sentado.	Reginald	de	Meister
había	 criado	 monóculo	 desde	 la	 visita	 anterior,	 y	 su	 mirada	 monocular	 estaba
calculada	para	helar	la	sangre.	Pero	saludó	con	naturalidad:

—¡Mi	querido	Watson!	¡Cuánto	me	alegra	verle!	Me	alegra	endiabladamente.
—¿Por	qué	no	se	va	al	diablo?	—preguntó	Graham	con	curiosidad.
—Mi	querido	amigo.	Oh,	mi	querido	amigo.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 —cacareó	 MacDunlap—.	 ¡Bromas!	 ¡Guasa!	 Luego

todo	se	empieza	más	a	gusto.	Y	ahora,	¿pasamos	a	hablar	de	negocios?
—Ciertamente.	 La	 comida	 estará	 en	 marcha	 ya,	 ¿no?	 Entonces	 me	 limitaré	 a

pedir	una	botella	de	vino.	El	de	siempre,	Henry.
El	 camarero	 cesó	 de	 aguardar	 por	 allí,	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 y	 regresó	 con	 una

botella.	La	abrió,	haciendo	gorgotear	el	caldo	en	un	vaso.
De	Meister	sorbió	delicadamente.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 viejo	 compañero,	 al	 hacerme,	 en	 sus	 novelas,	 un

parroquiano	de	este	establecimiento.	Hasta	ahora	es	lo	indicado,	y	resulta	de	lo	más
agradable.	Todos	 los	camareros	me	conocen.	Señor	MacDunlap,	doy	por	entendido
que	ha	convencido	usted	al	señor	Dorn	de	la	necesidad	de	continuar	las	aventuras	de
De	Meister.

—Sí	—respondió	MacDunlap.
—No	—dijo	Graham.
—No	le	haga	caso	—replicó	MacDunlap—.	Es	temperamental.	Ya	conoce	usted	a

los	escritores.
—No	le	haga	caso	a	él	—interpuso	Graham—.	Es	microcéfalo.	Ya	conoce	a	los

editores.
—Oiga,	 viejo	 amigo.	 Me	 figuro	 que	MacDunlap	 le	 habrá	 señalado	 ya	 el	 lado

desagradable	de	ponerse	terco.
—¿Cuál,	por	ejemplo,	viejo	pelma?
—Pues	el	de	que	le	persiga	un	fantasma.
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—Sí,	que	se	me	ponga	detrás	y	grite:	«¡Uhhh!».
—Mi	querido	amigo,	soy	mucho	más	sutil.	Puedo	fastidiarle	a	uno,	de	veras,	con

métodos	más	modernos,	más	al	día.	Por	ejemplo,	¿ha	tenido	sumergida	alguna	vez	su
individualidad?	—Soltó	una	risita	malévola.

Una	risita	cuyo	sonido	resultaba	familiar.	Graham	recordó	súbitamente.	Estaba	en
la	página	103	de	La	muerte	galopa	por	el	campo:

Sus	perezosos	párpados	aletearon.	Se	río	con	risa	ligera	y	melodiosa,	y	aunque	no
dijo	 palabra,	 Hank	 Marslowe	 se	 acobardó.	 Aquella	 ligera	 risa	 sonaba	 preñada	 de
amenazas,	y,	a	pesar	de	todo,	el	fornido	ranchero	no	se	atrevió	a	llevar	las	manos	a	las
pistolas.

A	Graham	seguía	pareciéndole	una	 risita	aborrecible,	pero	se	acobardó,	y	no	se
atrevió	a	coger	sus	armas.

MacDunlap	se	lanzó	por	el	agujero	de	momentáneo	silencio	que	se	había	creado:
—Ya	 lo	 ve,	 Graham.	 ¿Para	 qué	 andar	 jugando	 con	 fantasmas?	 No	 son	 entes

razonables.	¡No	son	humanos!	Si	quiere	más	derechos	de	autor…
Graham	se	enfureció:
—¿Quiere	 dejar	 de	mencionar	 el	 dinero?	Desde	 hoy	 en	 adelante,	 sólo	 escribiré

novelas	con	desgarradoras	emociones	humanas.
La	sonrojada	faz	de	MacDunlap	cambió	súbitamente.
—No	—dijo.
—La	verdad,	cambiando	de	 tema	por	un	momento	—y	el	acento	de	Graham	se

volvió	 extremadamente	 dulce,	 pues	 las	 palabras	 le	 salían	 untadas	 de	 jarabe	 de
maple…—,	es	que	tengo	aquí	un	manuscrito	para	que	usted	lo	mire.	—Graham	cogió
firmemente	por	la	solapa	al	sudoroso	MacDunlap—.	Es	una	novela	que	representa	el
trabajo	 de	 cinco	 años.	 Una	 novela	 que	 se	 apoderará	 de	 usted	 por	 su	 fuerza;	 le
estremecerá	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser	 y	 abrirá	 un	 nuevo	mundo.	 Una	 novela
que…

—No	—dijo	MacDunlap.
—Una	 novela	 que	 acabará	 con	 la	 falsedad	 de	 este	 mundo,	 descubriendo	 las

entrañas	de	la	verdad.	Una	novela…
MacDunlap,	como	no	podía	levantar	el	brazo	más	arriba,	cogió	el	manuscrito.
—No	—repitió.
—¿Por	qué	condenados	infiernos	no	la	lee?	—inquirió	Graham.
—¿Ahora?
—Empiece.
—Oiga,	 ¿y	 si	 la	 empezara	mañana,	o	pasado?	Ahora	 tengo	que	 tomar	 el	 jarabe

para	la	tos.
—Desde	que	yo	estoy	aquí,	no	ha	tosido.
—Le	avisaré	inmediatamente…
—Ésta	 —dijo	 Graham—	 es	 la	 primera	 página.	 ¿Por	 qué	 no	 empieza?	 Le

subyugará	inmediatamente.
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MacDunlap	leyó	dos	párrafos	y	dijo:
—¿Se	desarrolla	el	argumento	en	una	población	minera?
—Sí.
—Entonces,	no	puedo	leerlo.	Soy	alérgico	al	polvo	del	carbón.
—Pero	ese	polvo	de	carbón	no	es	de	verdad,	MacIdiota.
—Eso	—hizo	notar	MacDunlap—	también	lo	decía	usted	de	De	Meister.
Reginald	 de	Meister	 golpeó	 cuidadosamente	 la	 punta	 de	 un	 cigarrillo	 contra	 el

revés	de	la	mano	con	un	aire	sutil	que	Graham	reconoció	inmediatamente	como	señal
de	que	estaba	tomando	una	decisión	repentina.

—Esto	es	de	un	aburrimiento	devastador,	ya	saben.	No	se	centran	en	el	verdadero
asunto,	podríamos	decir.	Adelante,	MacDunlap,	no	es	momento	para	medias	tintas.

MacDunlap	se	fajó	el	lomo	espiritual	y	dijo:
—Muy	bien,	 señor	Dorn,	 con	usted	no	 se	 puede	 ser	 complaciente.	En	 lugar	 de

darme	 De	Meister,	 me	 ofrece	 polvo	 de	 carbón.	 En	 vez	 de	 la	 mejor	 publicidad	 en
cincuenta	años,	me	da	significación	social.	De	acuerdo,	señor	Tiolisto	Dorn,	si	en	el
término	de	 una	 semana	no	 llega	 a	 una	 avenencia	 conmigo,	 en	 buenas	 condiciones,
entrará	en	la	lista	negra	de	todas	las	casas	editoras	de	prestigio	de	los	Estados	Unidos
y	 del	 extranjero.	 —Blandiendo	 el	 índice,	 añadió	 a	 grito	 pelado—:	 Incluida
Escandinavia.

Graham	rió	despreocupadamente.
—¡Bah,	 tonterías!	 —replicó—.	 Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 ocupo	 un	 puesto	 en	 la

Sociedad	de	Autores,	y	 si	usted	 intenta	 fastidiarme,	 seré	yo	quien	haga	 inscribir	 su
nombre	en	la	lista	negra.	¿Qué	le	parece?

—Me	parece	muy	bien.	¿Y	si	yo	demuestro	que	usted	es	un	plagiario?
—¿Yo?	—Articuló	 boquiabierto	Graham,	 recobrándose	 apenas	 de	 un	 ataque	 de

alegría—.	¿Yo,	el	escritor	más	original	de	estos	dos	últimos	lustros?
—¿Ah,	 sí?	 Y	 quizá	 no	 recuerde	 que	 en	 todos	 los	 casos	 que	 describe	 cita	 los

cuadernos	de	notas	de	De	Meister	sobre	casos	anteriores.	—¿Y	qué?
—Que	los	tiene.	Reginald,	muchacho,	enseñe	al	señor	Dorn	su	cuaderno	de	notas

del	 último	 caso…	Vea	 eso.	Eso	 es	El	misterio	 de	 las	 piedras	miliarias,	 y	 contiene,
detalladamente,	 hasta	 el	 menor	 incidente	 de	 su	 novela…	 Además,	 con	 un	 año	 de
anterioridad	a	la	publicación	del	libro.	Perfectamente	auténtico.

—¿Y	qué?
—¿Acaso	 tiene	 usted	 derecho	 a	 copiar	 las	 notas	 del	 cuaderno	 de	De	Meister	 y

llamar	a	la	copia	una	novela	original	de	intriga	y	asesinato?
—¡Vaya,	señor	paciente	de	parálisis	mental,	ese	cuaderno	de	notas	me	lo	inventé

yo!
—¿Quién	lo	ha	dicho?	Es	la	letra	de	De	Meister,	como	puede	demostrar	cualquier

experto	 en	 caligrafía.	 ¿Y	 acaso	 tiene	 usted	 un	 pedazo	 de	 papel,	 un	 documento	 o
convenio,	ya	sabe,	que	le	dé	derecho	a	utilizar	los	cuadernos	de	notas	de	otro?

—¿Cómo	podría	suscribir	un	convenio	con	un	personaje	de	ficción?
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—¿Qué	personaje	de	ficción?
—Usted	y	yo	sabemos	que	De	Meister	no	existe.
—Ah,	 pero	 ¿y	 el	 jurado?	 ¿Lo	 sabe?	Cuando	 yo	 declare	 que	 tomé	 tres	 píldoras

fuertes	 para	 el	 hígado	 y	 él	 no	 desapareció,	 ¿qué	 docena	 de	 hombres	 dirá	 que	 no
existe?

—Eso	es	chantaje.
—En	efecto.	Le	doy	una	semana.	O,	en	otras	palabras,	siete	días.
Graham	Dorn	se	volvió	desesperadamente	hacia	De	Meister:
—Usted	 también	 es	 cómplice.	Y	 en	mis	 libros	 siempre	 le	 atribuyo	 un	 finísimo

sentido	del	honor.	¿Es	honorable	esto?
—Mi	 querido	 compañero	—respondió	 De	 Meister,	 levantando	 los	 hombros—.

Todo	esto	y…	perseguirle	además	—Graham	se	puso	en	pie—.	¿Adonde	va?
—A	casa,	a	escribirle	una	carta	a	usted	—las	cejas	de	Graham	se	juntaban	en	una

expresión	 de	 desafío—.	Y	 esta	 vez	 la	 echaré	 al	 correo.	No	 cedo.	 Lucharé	 hasta	 la
última	 trinchera.	Y	 además,	De	Meister,	 venga	 a	 fastidiarme	 una	 sola	 vez,	 y	 yo	 le
arrancaré	la	cabeza	y	derramaré	la	sangre	por	todo	el	traje	nuevo	de	MacDunlap.

El	escritor	salió	con	paso	firme.	Mientras	desaparecía	por	 la	puerta.	De	Meister
desapareció	en	la	nada.

MacDunlap	emitió	un	ladrido	blando;	después	engulló	una	píldora	para	el	hígado,
otra	para	los	riñones	y	una	cucharada	sopera	de	jarabe	para	la	tos,	en	rápida	sucesión.

Graham	 Dorn	 estaba	 sentado	 en	 el	 recibidor	 de	 casa	 de	 June,	 y	 como	 había
terminado	con	las	uñas	hacía	rato,	empezaba	a	roerse	los	primeros	nudillos.

En	aquel	instante,	June	no	estaba	allí,	y	a	Graham	se	le	antojaba	que	así	era	mejor.
Una	muchacha	entrañable,	sí;	en	realidad	era	una	muchacha	dulce	y	entrañable.	Pero
no	pensaba	en	ella.

Estaba	ocupado	en	una	serie	de	miasmáticos	saltos	hacia	atrás	a	 lo	 largo	de	 los
seis	días	precedentes:

«—Oye,	Graham,	ayer	en	el	club	conocí	a	tu	compinche.	Ya	sabes,	a	De	Meister.
Me	quedé	atónito.	Siempre	había	tenido	la	 idea	de	que	era	una	especie	de	Sherlock
Holmes	que	no	existía.	Me	has	marcado	un	 tanto,	chico.	No	sabía…	¡En!,	¿adonde
vas?».

«—Eh,	Dorn,	me	han	dicho	que	tu	jefe,	De	Meister,	ha	regresado	a	la	ciudad.	Sin
duda	pronto	tendrás	material	para	otras	novelas.	¡Qué	suerte,	chico,	tener	quien	te	dé
los	argumentos	cortados	y	cosidos!	¿Eh?	Bueno,	adiós».

«—Caramba,	Graham,	¿dónde	estarías	anoche?	La	aventura	de	Ann	no	llegaba	a
ninguna	parte	sin	ti;	o	al	menos	no	habría	llegado	si	no	hubiese	sido	por	De	Meister.
El	preguntó	por	ti;	me	imagino	que	se	sentía	desamparado	sin	su	Watson.	Ha	de	ser
maravilloso	servirle	de	Watson	a	un	tal…	¡Señor	Dorn!	¡Lo	mismo	le	digo	a	usted,
señor!».

«—Me	 la	 has	 jugado	 buena	 Yo	 pensaba	 que	 aquellas	 locas	 aventuras	 te	 las
inventabas.	Bien,	bien,	la	verdad	es	más	estrambótica	que	la	ficción.	¡Ja,	ja,	ja!».
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«—Los	agentes	de	policía	niegan	que	el	famoso	criminólogo	aficionado	Reginald
de	Meister	 se	 haya	 interesado	 por	 este	 caso.	Nuestros	 reporteros	 no	 se	 han	 podido
poner	en	contacto	con	De	Meister	en	persona	para	pedirle	un	comentario.	De	Meister
es	más	conocido	por	el	público	a	través	de	sus	brillantes	soluciones	de	una	docena	de
crímenes	narradas	en	forma	de	ficción	por	su	llamado	“Watson”,	Grayle	Doone».

Graham	se	estremecía	y	los	brazos	le	temblaban	en	una	espantosa	sed	de	sangre.
De	 Meister	 le	 estaba	 atormentando…	 pero	 que	 muy	 bien.	 Estaba	 perdiendo	 su
personalidad,	tal	como	le	había	amenazado	De	Meister.

Poco	 a	 poco,	 Graham	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 que	 el	 ruido	 monótono	 de
timbre	que	percibía	hacía	rato	no	procedía	de	su	cabeza	sino,	al	contrario,	de	la	puerta
de	la	vivienda.

Tal	 pareció	 ser	 también	 la	 opinión	 de	 June	Billings,	 cuyo	 penetrante	 grito	 bajó
disparado	 por	 las	 escaleras	 propinando	 un	 fuerte	 «uppercut»	 a	 los	 tímpanos	 de
Graham.

—Eh,	tú,	drogado,	mira	quién	llama	a	la	puerta	antes	de	que	la	vibración	eche	la
casa	al	suelo.	Yo	bajaré	dentro	de	media	hora.

—¡Sí,	querida!
Graham	arrastró	los	pies	hasta	la	puerta	y	abrió.
—Ah,	vaya.	Saludos	—dijo	De	Meister,	pasando	adentro.
Los	apagados	ojos	de	Graham	miraron	asombrados;	luego	despidieron	llamas,	al

mismo	 tiempo	 que	 de	 sus	 labios	 salía	 una	 especie	 de	 gruñido	 animal.	 El	 escritor
adoptó	 esa	 postura	 de	 gorila	 tan	 reconfortante	 para	 machos	 americanos	 de	 sangre
caliente	 en	momentos	 como	 aquél,	 y	 se	 puso	 a	 saltar	 alrededor	 del	 detective,	 que
parecía	un	tanto	confundido.

—Mi	querido	amigo,	¿está	enfermo?
—No	estoy	enfermo	—explicó	Graham—,	pero	usted	pronto	dejará	de	interesarse

por	mi	estado,	porque	voy	a	lavarme	las	manos	con	la	sangre	más	roja	de	su	corazón.
—Pero,	 digo	 yo,	 después	 tendrá	 que	 limpiárselas.	 Sería	 una	 huella	 demasiado

evidente,	¿verdad	que	sí?
—Ya	basta	de	alegre	chunga.	¿Tiene	alguna	última	palabra	que	pronunciar?
—Pues,	no	en	especial.
—Mejor	así.	Sus	últimas	palabras	no	me	interesan.
Y	 entró	 en	 acción	 como	 el	 rayo,	 lanzándose	 sobre	 el	 infortunado	 De	 Meister

como	un	elefante	macho.	El	detective	le	esquivó	por	la	izquierda,	lanzó	un	brazo	y	un
pie,	y	Graham	describió	un	arco	parabólico	que	 terminó	con	 la	destrucción	 total	de
una	mesilla,	un	jarrón	de	flores,	una	pecera	y	un	metro	y	medio	de	pared.

Graham	parpadeó	y	se	apartó	de	la	ceja	izquierda	una	carpa	dorada	curiosa.
—Mi	querido	amigo	—murmuró	De	Meister—,	oh,	mi	querido	amigo.
Graham	recordó,	demasiado	tarde,	aquel	párrafo	de	Desfile	de	pistolas:
Los	 brazos	 de	 De	Meister	 eran	 dos	 trallas	 veloces	 como	 el	 rayo	mientras	 con

seguros	 y	 rápidos	 golpes	 dejaba	 indefensos	 a	 los	 dos	 bandidos.	 No	 por	 la	 fuerza
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bruta,	sino	por	su	profundo	conocimiento	del	judo,	los	derrotó	fácilmente,	sin	que	se
le	alterase	la	respiración.	Los	maleantes	gemían	de	dolor.

Graham	gemía	de	dolor.
Levantó	 el	muslo	 derecho	 un	 par	 de	 centímetros	 para	 que	 la	 cabeza	 del	 fémur

pudiera	resbalar	hacia	el	puesto	que	le	correspondía.
—¿No	sería	mejor	que	se	levantara,	viejo	camarada?
—Me	 quedaré	 aquí	—respondió	 muy	 dignamente	 Graham—	 y	 contemplaré	 el

suelo	en	vista	de	perfil	hasta	que	me	plazca	o	hasta	que	me	vea	capaz	de	mover	un
músculo.	No	me	importa	cuál.	Y	ahora,	antes	de	que	pase	a	tomar	otras	medidas	con
usted,	¿qué	diablos	quiere?

Reginald	de	Meister	se	ajustó	el	monóculo	con	la	mayor	pulcritud.
—¿Sabe?,	creo	que	el	ultimátum	de	MacDunlap	expira	mañana.
—Y	usted	y	él	también,	confío.
—¿No	quiere	reconsiderar	la	cuestión?
—¡Ja!
—En	verdad	—suspiró	De	Meister—,	eso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Usted	me

ha	procurado	una	 situación	muy	agradable	en	este	mundo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 en	 sus
libros	 me	 ha	 hecho	 muy	 conocido	 de	 todos	 los	 clubs	 y	 los	 mejores	 restaurantes;
amigo	 íntimo,	 ya	 sabe,	 del	 alcalde	 y	 el	 comisario	 de	 policía,	 propietario	 de	 un
sobreático	 en	 Park	Avenue	 y	 de	 una	magnífica	 colección	 de	 arte.	 Y	 todo	 persiste,
viejo	amigo.	Realmente	enternecedor.

—Es	notable	—murmuró	Graham—	la	atención	con	que	no	estoy	escuchando	y	la
claridad	con	que	no	oigo	ni	una	de	las	palabras	que	me	dice.

—No	obstante	—dijo	De	Meister—,	no	se	puede	negar	que	mi	mundo	de	ficción
me	conviene	más.	Es	bastante	más	fascinador,	está	más	libre	de	la	obtusa	lógica,	más
apartado	de	las	necesidades	del	mundo	material.	En	resumen,	debo	volver	allá,	a	una
participación	activa.	¡Tiene	tiempo	hasta	mañana!

Graham	canturreó	una	tonadilla	alegre	con	unas	notas	desafinadas.
—¿Es	 una	 nueva	 amenaza,	 De	 Meister?	 —Es	 la	 vieja,	 intensificada.	 Voy	 a

despojarle	hasta	del	último	vestigio	de	su	personalidad.	Y	con	el	 tiempo,	la	opinión
pública	 le	obligará	a	escribir	como	(para	parafrasearle	a	usted	mismo)	el	Comparsa
Total	de	De	Meister.	¿No	vio	la	etiqueta	que	los	chicos	de	la	prensa	le	colocaron	el
otro	día,	viejo?

—Sí,	señor	Cochino	de	Meister;	y	¿no	leyó	un	articulito	de	media	columna	en	la
página	 diez	 del	 mismo	 periódico?	 Se	 lo	 leeré	 yo:	 «Famoso	 criminólogo	 en	 1-A.
Entrará	pronto	en	el	cuartel,	dice	la	junta	de	reclutamiento».

Por	un	momento.	De	Meister	no	hizo	ni	dijo	nada.	Luego,	una	después	de	otra,
hizo	 las	 siguientes	 cosas:	 se	 quitó	 el	 monóculo	 pausadamente,	 se	 sentó	 con	 gesto
fatigado,	se	frotó	la	barbilla	con	aire	abstraído	y	encendió	un	cigarrillo	después	de	un
largo	 y	 esmerado	 golpeteo.	 Cada	 uno	 de	 estos	 cuatro	 gestos	 los	 reconoció	 el
entrenado	 ojo	 de	 autor	 de	 Graham	 Dorn	 como	 representando	 por	 sí	 mismos	 una
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profunda	conturbación	y	una	gran	pena	por	parte	de	su	personaje.
Y	 nunca,	 en	 ninguno	 de	 sus	 libros,	 recordaba	Graham	 que	De	Meister	 hubiese

hecho	aquellas	cuatro	cosas	sucesivamente.
Por	fin,	el	detective	habló:
—En	 verdad,	 no	 sé	 por	 qué	 había	 de	 meter	 en	 su	 último	 libro	 oficinas	 de

reclutamiento.	Ese	afán	de	someterse	a	los	tópicos,	ese	endemoniado,	deseo	de	seguir
las	noticias	al	minuto	es	la	maldición	de	la	novela	de	intriga.	Una	verdadera	obra	de
misterio	no	tiene	época;	no	habría	de	tener	ninguna	relación	con	los	acontecimientos
corrientes;	debería…

—Sólo	hay	un	camino	—interrumpió	Graham—	de	librarse	del	reclutamiento…
—Al	menos	 hubiera	 podido	 mencionar	 que	 solicitaba	 un	 aplazamiento,	 con	 el

pretexto	que	fuese.
—Sólo	hay	un	camino	—repitió	Graham—	para	librarse	del	reclutamiento…
—Negligencia	criminal	—insistió	De	Meister.	—¡Oiga!	Vuélvase	a	los	libros	y	no

le	rellenarán	de	plomo.
—Escríbalos,	y	me	iré.	—Piense	en	la	guerra.	—Piense	en	su	ego.
Dos	 hombres	 fuertes	 estaban	 enfrentados	 cara	 a	 cara	 (o	 lo	 habrían	 estado	 si

Graham	no	se	hubiera	encontrado	 todavía	en	posición	horizontal)	y	ninguno	de	 los
dos	cedía	en	nada.	¡Impase!

Pero	la	dulce	y	femenina	voz	de	June	Billings	interrumpió	y	quebró	la	tensión:
—¿Puedo	preguntar,	Graham	Dorn,	qué	haces	en	el	suelo?	Hoy	lo	he	barrido	y	no

significa	un	cumplido	para	mí	eso	de	que	quieras	perfeccionar	mi	trabajo.
—No	estoy	 barriendo	 el	 suelo.	 Si	mirases	 con	 atención	—replicó	 amablemente

Graham—,	 verías	 que	 tu	 adorado	 novio	 yace	 aquí	 convertido	 en	 un	 montón	 de
cardenales	y	un	semillero	de	dolores	y	sufrimientos.	—¡Has	destrozado	mi	mesita!	—
Me	he	roto	la	pierna.	—Y	mi	mejor	lámpara.	—Y	dos	costillas.	—Y	la	pecera.

—Y	la	manzana	de	Adán.
—Y	no	me	has	presentado	a	tu	amigo.
—Y	la	vértebra	cervi…	¿Qué	amigo?
—Éste.
—¡Amigo!	¡Ja,	ja!	—Los	ojos	se	le	humedecieron.	June	era	tan	joven,	tan	frágil

para	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 duras	 y	 brutales	 realidades	 de	 la	 vida—.	 Éste	—
murmuró	con	voz	entrecortada—	es	Reginald	de	Meister.

Entonces	 De	 Meister	 partió	 un	 cigarrillo	 en	 dos,	 gesto	 preñado	 de	 la	 más
profunda	emoción.

June	dijo	pausadamente:
—Vaya…	vaya,	usted	es	diferente	de	como	me	lo	figuraba.
—¿Cómo	me	 imaginaba?	—inquirió	De	Meister,	 con	 una	modulación	 de	 tonos

bajos,	estremecedores.
—Diferente	de	como	le	veo…	Era	por	las	aventuras	que	me	habían	referido.
—Hasta	cierto	punto,	señorita	Billings,	usted	me	recuerda	a	Letitia	Reynolds.
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—Lo	creo.	Graham	me	dijo	que	la	describía	fijándose	en	mí.
—Una	pobre	imitación,	señorita	Billings.	Devastadoramente	pobre.
Ahora	 estaban	 a	 unos	 quince	 centímetros	 uno	 del	 otro,	 fijos	 los	 ojos	 por	 una

admiración	mutua,	 y	Graham	 soltó	 un	 grito	 penetrante	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto
mientras	la	memoria	le	golpeaba	la	frente.

Recordaba	un	párrafo	de	El	caso	del	chanclo	enlodado.	E	igualmente	otro	de	Los
asesinos	 floridos.	 Y	 también	 algunos	 pasajes	 de	 La	 tragedia	 de	 Hartley	 Manor,
Muerte	de	un	cazador,	Escorpión	blanco	y,	para	decirlo	con	muy	breves	palabras,	de
cada	una	de	las	demás	obras.

El	párrafo	decía:
De	Meister	poseía	cierto	hechizo	que	atraía	irresistiblemente	a	las	mujeres.
Y	June	Billings	era	—como	se	le	había	ocurrido	pensar	con	frecuencia	a	Graham

en	sus	momentos	de	ocio—	una	mujer.
Simplemente,	 la	 fascinación	 le	 manaba,	 pegajosa,	 de	 los	 oídos	 hasta	 cubrir	 el

suelo	de	una	capa	de	quince	centímetros	de	grosor.
—Sal	de	esta	habitación,	June	—le	ordenó.
—No	quiero.
—Tengo	que	discutir	una	cosa	con	De	Meister,	de	hombre	a	hombre.	Exijo	que

salgas	de	esta	habitación.
—Váyase,	por	favor,	señorita	Billings	—dijo	De	Meister.
June	titubeó,	y	con	vocecita	débil	respondió:
—Muy	bien.
—Quédate	 —gritó	 Graham—.	 No	 permitas	 que	 te	 dé	 órdenes.	 Exijo	 que	 te

quedes.
June	cerraba	la	puerta	muy	dulcemente	detrás	de	sí.
Los	dos	hombres	se	enfrentaron.	Tanto	en	 los	ojos	del	uno	como	del	otro	había

ese	brillo	indicador	de	que	un	hombre	fuerte	ha	llegado	al	límite	de	su	tolerancia.	Un
brillo	 de	 enemistad	 terca,	 imperecedera;	 sin	 tregua	 ni	 cuartel.	 Era	 exactamente	 la
clase	 de	 situación	 que	 Graham	 Dorn	 regalaba,	 de	 modo	 invariable,	 a	 sus	 lectores
cuando	dos	hombres	fuertes	luchaban	por	una	misma	mano,	un	mismo	corazón,	una
misma	muchacha.

Los	dos	exclamaron	al	unísono:
—¡Hagamos	un	trato!
Graham	dijo:
—Me	has	convencido,	Reggie.	Nuestro	público	nos	necesita.	Mañana	empezaré

otra	aventura	de	De	Meister.	Démonos	las	manos	y	olvidemos	el	pasado.
De	Meister	tuvo	que	vencer	la	emoción	que	le	embargaba.	Apoyó	la	mano	en	la

solapa	de	Graham.
—Mi	querido	amigo,	soy	yo	el	convencido	por	tu	lógica.	No	puedo	permitir	que

te	sacrifiques	por	mí.	Hay	en	ti	grandes	cosas	que	han	de	salir	al	exterior.	Escribe	tus
novelas	sobre	minas	de	carbón.	Son	más	importantes	que	yo.
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—No	podría,	compañero.	Después	de	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	no.	Mañana
empezamos	de	nuevo.

—Graham,	pa…	padre	mental	mío,	no	puedo	permitirlo.	¿Piensas	que	no	 tengo
sentimientos,	sentimientos	filiales…	así,	en	un	sentido	espiritual?

—Pero	¿y	la	guerra?	Piensa	en	la	guerra.	Miembros	mutilados.	Sangre.	Todo	eso.
—Debo	quedarme.	La	patria	me	necesita.
—Pero	 si	 yo	 dejo	 de	 escribir,	 con	 el	 tiempo	 tú	 dejarás	 de	 existir.	 No	 puedo

permitirlo.
—¡Bah,	eso!	—De	Meister	se	rió	con	despreocupada	elegancia—.	Las	cosas	han

cambiado	 últimamente.	 Ahora	 es	 tanta	 la	 gente	 que	 cree	 qué	 existo,	 que	 estoy
demasiado	 asido	 a	 la	 existencia	 real	 para	 que	 se	me	 pueda	 separar	 de	 ella.	 Ya	 no
tengo	que	pensar	más	en	el	limbo.

—¡Ah!	—Graham	apretó	 los	dientes	y	se	expresó	en	 tono	sibilante—:	Ésas	son
sus	ideas,	¡so	víbora!	¿Supone	que	no	veo	que	está	colado	por	June?

—Oiga,	 viejo	 amigo	 —replico	 De	 Meister	 en	 tono	 altanero—.	 No	 puedo
consentirle	que	hable	a	la	ligera	de	un	amor	fiel	y	sincero.	Yo	quiero	a	June,	y	ella	me
quiere	a	mí;	lo	sé.	Y	si	se	quiere	poner	pesado	y	Victoriano	por	esta	realidad,	puede
tragarse	una	ración	de	nitroglicerina	y	luego	ponerse	espita	con	un	martillo.

—¡La	 nitroglicerina	 se	 la	 daré	 yo	 a	 usted!	Esta	misma	 noche	me	 voy	 a	 casa	 y
empiezo	otra	aventura	de	De	Meister.	Usted	formará	parte	de	ella,	y	quedará	metido
en	ella	otra	vez.	¿Qué	le	parece?

—Nada,	porque	usted	no	puede	escribir	otra	novela	sobre	De	Meister.	Ahora	soy
demasiado	real,	y	no	puede	dominarme	así,	a	su	antojo.	Dígame,	¿qué	le	parece	esto	a
usted?

Graham	Dorn	necesitó	una	semana	entera	para	decidir	qué	le	parecía	aquello.	Y	lo
que	le	pareció	resultó	absolutamente	impublicable.

Lo	cierto	era	que	no	podía	escribir.
O	 sea,	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 asombrosas	para	grandes	novelas,	 dramas	 emotivos,

poemas	épicos,	brillantes	 ensayos…	pero	no	podía	 escribir	nada	 sobre	Reginald	de
Meister.

Muy	 sencillo,	 la	 máquina	 de	 escribir	 se	 había	 quedado,	 poco	 ha,	 sin	 «R»
mayúscula.

Graham	 lloraba,	maldecía,	 se	mesaba	 el	 cabello,	 y	 se	 untaba	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 con	 linimento.	 Probó	 con	 máquina	 de	 escribir,	 pluma,	 lápiz,	 tiza,	 carbón	 y
sangre.

No	podía	escribir.
Sonó	el	timbre,	y	Graham	abrió	la	puerta	de	un	tirón.
MacDunlap	entró	tambaleándose	y	se	derrumbó	sobre	las	primeras	dunas	de	papel

desgarrado	con	la	idea	de	ir	a	refugiarse	derechamente	en	los	brazos	de	Graham.
Graham	le	dejó	caer.	—¡Ah!	—exclamó	con	dignidad	glacial.	—¡Mi	corazón!	—

se	 lamentó	 MacDunlap,	 hurgándose	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 las	 píldoras	 para	 el
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hígado.
—No	 fallezca	 aquí	 —sugirió	 con	 delicadeza	 Graham—.	 La	 gerencia	 no	 me

permitiría	arrojar	carne	humana	al	incinerador.
—Graham,	 hijo	 mío	 —dijo	 emotivamente	 MacDunlap—,	 no	 habrá	 más

ultimátums.	 ¡Se	 acabaron	 las	 amenazas!	 Vengo	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 sus
sentimientos	más	delicados,	Graham…	—Hizo	un	 interludio	como	por	 falta	de	aire
—,	yo	le	quiero	como	a	un	hijo.	Esa	mofeta	de	De	Meister	debe	desaparecer.	Por	mi
bien,	debe	usted	escribir	nuevas	aventuras	de	De	Meister.	Graham…,	quiero	decirle
una	cosa,	en	secretó.	Mi	esposa	está	enamorada	de	ese	detective.	Me	dice	que	yo	no
soy	romántico.	¡Yo!	¡No	romántico!

¿Puede	comprenderlo?
—Sí,	puedo	—fue	la	trágica	respuesta—.	Hechiza	a	todas	las	mujeres.
—¿Con	aquella	cara?	¿Con	aquel	monóculo?
—Así	lo	dicen	todos	mis	libros.
MacDunlap	se	puso	rígido.
—¡Ah,	ja!	¡Siempre	usted!	¡Drogado!	Si	al	menos	una	vez	se	hubiera	detenido	el

tiempo	necesario	para	dejar	que	su	mente	se	enterase	de	lo	que	la	máquina	de	escribir
iba	diciendo…

—Usted	 insistió.	 Comercio	 femenino	 —a	 Graham	 ya	 no	 le	 importaba	 nada.
¡Mujeres!	Y	soltó	una	risita	amarga.	Ninguna	padecía	ningún	mal	que	un	cartucho	de
dinamita	no	pudiera	remediar.

MacDunlap	se	perdía	entre	«heñís»	y	«hums».
—Bueno,	comercio	femenino.	Muy	necesario…	Pero,	Graham,	¿qué	haré	yo?	No

es	 solamente	 mi	 esposa,	 sino	 que,	 además,	 ella	 tiene	 cincuenta	 acciones	 de
MacDunlap	 Inc.	 a	 su	 nombre.	 Si	 me	 abandona,	 pierdo	 el	 control	 de	 la	 compañía.
Piénselo,	Graham.	Una	catástrofe	para	el	mundo	editorial.

—Grew,	viejo	camarada	—Graham	exhaló	un	suspiro	tan	profundo	que	las	uñas
de	 los	 pies	 le	 vibraron	 por	 contagio	 emocional—.	 Tanto	 daría	 que	 yo	 se	 lo	 dijera
también.	June,	ya	sabe,	mi	prometida,	está	enamorada	de	ese	gusano.	Y	él	la	quiere	a
ella	porque	June	es	el	prototipo	de	Letitia	Reynolds.

—¿El	 qué	 de	 Letitia?	—preguntó	MacDunlap,	 sospechando	 vagamente	 que	 se
trataba	de	un	insulto.

—No	importa.	Han	arruinado	mi	vida	—Graham	sonrió	valerosamente	y	reprimió
las	 poco	 viriles	 lágrimas,	 después	 que	 las	 dos	 primeras	 hubieron	 rodado	 por	 sus
mejillas.

—¡Pobre	muchacho!
Los	dos	hombres	se	estrecharon	las	manos	convulsivamente.
—Cogido	en	una	prensa	por	ese	monstruo	asqueroso	—dijo	Graham.
—Exacto	—asintió	MacDunlap.	Y	apretaba	la	mano	de	Graham	como	si	estuviera

ordeñando	una	vaca—.	Tiene	que	escribir	novelas	 sobre	De	Meister	y	 llevarle	allá,
junto	al	infierno,	que	es	el	sitio	que	le	corresponde.	¿De	acuerdo?
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—¡De	acuerdo!	Pero	hay	un	pequeño	inconveniente.	—¿Cuál?
—No	puedo	escribir.	Ahora	es	tan	real	que	no	puedo	meterlo	en	un	libro.
MacDunlap	 comprendió	 qué	 significaban	 las	 gruesas	 oleadas	 de	 papel	 que

cubrían	el	suelo.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gimió:
—¡Mi	compañía!	¡Mi	esposa!
—Siempre	queda	el	Ejército	—dijo	Graham.
MacDunlap	levantó	la	vista.
—¿Y	Muerte	en	la	tercera	cubierta,	la	novela	que	rechacé	hace	tres	semanas?
—Ésa	ya	no	cuenta	Es	agua	pasada.	Ya	le	ha	afectado.
—¿Incluso	sin	publicarla?
—Claro.	En	esa	obra	es	donde	mencioné	que	tendría	que	entrar	en	filas.	En	ella	le

ponía	en	1-A.
—A	mí	se	me	ocurrirían	sitios	mejores	donde	ponerle.
—¡MacDunlap!	—Graham	 Dorn	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 agarró	 la	 solapa	 de

MacDunlap—.	Quizá	podríamos	revisarla.
MacDunlap	tosió	con	tos	seca	y	reprimió	un	gruñido	apagado.
—Podemos	poner	en	ella	todo	lo	que	queramos.
MacDunlap	se	asfixiaba	un	poquito.
—Podemos	resolver	la	situación.
La	faz	de	MacDunlap	había	adquirido	un	tono	morado.
Graham	sacudió	la	solapa,	y	todo	el	cuerpo	de	MacDunlap	se	balanceó.
—Diga	algo,	¿quiere?
MacDunlap	se	apartó	de	un	tirón	y	tomó	una	cucharada	de	jarabe	para	la	tos;	se

llevó	una	mano	 al	 corazón	y	 le	 dio	unas	palmaditas;	movió	 la	 cabeza	y	 enarcó	 las
cejas.

Graham	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	si	le	da	por	ponerse	murrio,	allá	usted.	La	revisaré	sin	su	ayuda.
Localizó	el	original	y	hundió	animadamente	los	dedos	en	el	teclado.	Funcionaban

bien,	prácticamente	 sin	chirrido	alguno	en	 las	 articulaciones.	Adquirió	velocidad,	y
más	 velocidad,	 y	 luego	 emprendió	 su	 carrera	 habitual.	 La	 máquina	 galopaba
alegremente	bajo	el	acostumbrado	chorro	de	vapor.

—Va	bien	—gritó	Graham—.	No	puedo	escribir	relatos	nuevos,	pero	sí	revisar	los
antiguos,	todavía	inéditos.

MacDunlap	miraba	por	encima	del	hombro	del	otro.	Respiraba	solamente	de	tarde
en	tarde.

—Más	rápido	—decía	MacDunlap—,	¡más	rápido!
—¿A	más	de	treinta	y	cinco?	—preguntó	severamente	Graham—.	¿Olvida	que	la

gasolina	está	racionada?	Cinco	minutos	más.
—¿Y	él	estará	allí?
—Está	siempre.	Esta	semana	ha	estado	todas	las	tardes	en	casa	de	June	—Graham

escupió	el	 fino	polvo	de	marfil	 a	que	había	 reducido	 los	últimos	milímetros	de	 sus
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incisivos—.	Pero,	que	Dios	le	ayude	a	usted	si	su	secretaria	no	cumple	como	debe.
—Hijo	mío,	puede	usted	fiarse	de	mi	secretaria.
—A	las	nueve	ha	de	leer	esta	revisión.
—A	menos	que	caiga	muerta.
—Con	la	suerte	que	tengo,	caerá.	¿Creerá	lo	que	he	escrito?
—Al	pie	de	la	letra.	Ha	visto	a	De	Meister.	Sabe	que	existe.
Los	 frenos	 chirriaron	y	 el	 alma	de	Graham	descendió,	 por	 simpatía,	 hasta	 cada

una	de	las	moléculas	arrancadas	de	las	cubiertas	por	el	roce.
Subió	las	escaleras	a	saltos,	mientras	MacDunlap	iba	renqueando	detrás.
Tocó	 el	 timbre	 y	 entró	 en	 tromba.	 Reginald	 de	 Meister,	 de	 pie	 en	 el	 interior,

recibió	el	pleno	impacto	de	un	índice	que	le	señalaba,	y	sólo	la	presteza	con	que	echó
la	cabeza	atrás	le	salvó	de	convertirse	en	un	personaje	mítico	tuerto.

June	Billings	estaba	de	pie	a	un	lado,	silenciosa	e	inútil».
—Reginald	 de	Meister	—gruñó	Graham	 con	 acento	 siniestro—,	 prepárese	 para

cumplir	la	pena.
—¡Ah,	chico	—dijo	MacDunlap—,	y	que	no	se	librará!
—¿Y	 a	 qué	 debo	—preguntó	De	Meister—	 su	 dramática	 pero	 poco	 ilustradora

declaración?	Esto	me	resulta	confuso,	¿saben?	—Encendió	un	cigarrillo	con	delicado
gesto	y	sonrió.

—Hola,	Gramie	—dijo	June,	llorosa.
—¡Lárgate,	mujer	perversa!
June	 se	 estremeció.	 Se	 sentía	 como	 la	 heroína	 de	 un	 libro,	 desgarrada	 por	 sus

propios	 sentimientos.	 Naturalmente,	 estaba	 en	 la	 mismísima	 gloria.	 De	 modo	 que
dejó	que	las	lágrimas	le	corrieran	por	la	cara	y	adquirió	un	aire	abandonado.

—Volviendo	al	tema,	¿a	qué	viene	todo	esto?	—preguntó	De	Meister	con	acento
fatigado.

—He	transformado	Muerte	en	la	tercera	cubierta.
—¿Y	qué?
—La	 revisión	 —continuó	 Graham—	 está	 en	 estos	 momentos	 en	 manos	 de	 la

secretaria	 de	MacDunlap,	 una	 chica	 por	 el	 estilo	 de	 June	Billings,	mi	 exnovia.	 Es
decir,	 se	 trata	 de	 una	muchacha	 aspirante	 a	 estúpida	 irremediable,	 pero	 que	 no	 ha
llegado	todavía	a	tal	estado.	Dará	fe	a	todo	lo	que	lea.	—¿Y	qué?

La	voz	de	Graham	adquirió	un	acento	ominoso.	—¿Se	acuerda,	quizá,	de	Sancha
Rodríguez?	Por	primera	vez,	Reginald	de	Meister	se	estremeció.	Tuvo	que	apretar	el
cigarrillo,	porque	se	le	caía.

—Murió,	asesinada	por	Sam	Blake,	en	el	capítulo	sexto.	Estaba	enamorada	de	mí.
Vaya,	compañero,	¡en	qué	enredos	me	está	usted	metiendo!

—No	llegan	ni	a	la	mitad	del	lío	en	que	se	encuentra	ya,	viejo	amigo.	En	la	nueva
versión	Sancha	Rodríguez	no	muere.

—¡Morir!	—clamó	una	voz	femenina,	tajante	pero	muy	clara—.	Yo	le	informaré
de	si	he	muerto	o	no.	¿Dónde	estuviste	este	mes	pasado,	so	embaucador?
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Esta	 vez	 De	Meister	 no	 pudo	 coger	 el	 cigarrillo.	 Ni	 lo	 intentó	 siquiera.	 Había
reconocido	a	la	aparecida.	Ésta	le	habría	parecido	a	un	observador	sin	prejuicios,	pura
y	 simplemente,	 una	 esbelta	 muchacha	 latina	 dotada	 de	 unos	 ojos	 oscuros,	 que
lanzaban	destellos,	y	unas	uñas	 largas,	 relucientes…	Pero	para	Reginald	de	Meister
era	Sancha	Rodríguez,	¡que	regresaba	de	ultratumba!

La	secretaria	de	MacDunlap	había	leído	y	había	creído.
—Señorita	Rodríguez	—dijo	De	Meister	con	una	voz	que	sonaba	como	un	latido

subyugador—,	¡qué	fascinante	resulta	verla!
—Señora	 de	 Meister,	 tu	 esposa,	 so	 timador,	 so	 embustero,	 escoria	 del	 suelo,

escorpión	de	la	hierba.	¿Y	quién	es	esa	mujer?
June	se	había	retirado,	con	mucha	dignidad,	detrás	de	la	silla	más	próxima.
—¿Señora	 De	 Meister?	 —suplicó	 Reginald,	 volviéndose	 luego,	 desamparado,

hacia	Graham	Dorn.
—Ah,	 te	 habías	 olvidado,	 ¿verdad	 que	 sí?	 So	 lengua	 de	 víbora,	 so	 perro

rastrero…	Yo	te	enseñaré	qué	representa	engañar	a	una	débil	mujer.	Con	estas	uñas,
voy	a	hacerte	picadillo.

De	Meister	retrocedía	furiosamente.
—Pero,	cariño…
—No	me	 vengas	 con	melindres.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 con	 esta	mujer?	—Pero,

cariño…	—No	me	des	ninguna	excusa.	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
—Pero,	cariño…
—¡Cállate!	¿Qué	estás	haciendo	con	esta	mujer?
Reginald	de	Meister	 estaba	de	pie	en	un	 rincón,	y	 su	 señora	esposa	blandía	 los

puños	ante	su	rostro.
—¡Contéstame!
De	Meister	desapareció.
La	señora	De	Meister	desapareció	tras	él	inmediatamente.
June	Billings	se	deshizo	en	lágrimas	sinceras.	Graham	Dorn	cruzó	los	brazos	y	la

miró	 severamente.	 MacDunlap	 se	 frotaba	 las	 manos,	 y	 tomó	 una	 píldora	 para	 los
riñones.

—No	 fue	 culpa	 mía,	 Gramie	 —dijo	 June—.	 En	 tus	 libros	 explicabas	 que
hechizaba	 a	 las	mujeres,	 sin	 excepción,	 de	modo	 que	 no	 pude	 evitarlo.	 En	 lo	más
íntimo,	le	aborrecía.	Me	crees,	¿verdad?

—¡Vaya	cuento	inverosímil!	—exclamó	Graham,	sentándose	a	su	lado	en	el	sofá
—.	Vaya	cuento	inverosímil.	Pero	quizá	te	perdone.

MacDunlap	dijo	con	voz	trémula:
—Hijo	mío,	 has	 salvado	mis	 acciones.	Y	 también	me	has	devuelto	 a	mi	mujer,

claro.	 Y,	 recuérdalo,	 me	 prometiste	 una	 novela	 de	 De	 Meister	 cada	 año.	 Graham
rechinó	los	dientes.

—Una	nada	más,	y	haré	que	la	señora	De	Meister	le	atormente	hasta	la	muerte,	y
siempre	 tendré	 a	mano	una	novela	 inédita,	 sólo	por	 si	 acaso.	Y	usted	publicará	mi
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gran	novela,	¿verdad	que	sí,	Grew,	viejo	camarada?	—Glub	—exclamó	MacDunlap.
—¿Verdad	que	sí?

—Sí,	Graham.	 Por	 supuesto,	Graham.	No	 cabe	 duda,	Graham.	 Es	 cosa	 segura,
Graham.

—Entonces,	déjenos	solos	ahora;	tengo	que	discutir	asuntos	de	gran	importancia
con	mi	prometida.

MacDunlap	sonrió	y	cruzó	la	puerta	de	puntillas.
«Oh,	amor,	amor»,	musitaba,	mientras	tomaba	una	píldora	para	el	hígado,	seguida

de	un	sorbo	de	jarabe	contra	la	tos.

Dos	puntos	debo	resaltar	acerca	de	¡Autor!	¡Autor!	Creo	que	en	esta	narración	se	me	dieron
mejor	 las	 escenas	 amorosas	 que	 en	 todas	 las	 anteriores.	Acaso	 se	 deba	 al	 hecho	 de	 que	 era	 la
primera	que	escribía	de	casado.

En	segundo	lugar,	hay	alusiones,	muy	de	época,	al	racionamiento	y	otros	fenómenos	sociales
muy	 presentes	 en	 la	 mente	 de	 todo	 el	 que	 haya	 vivido	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Había
advertido,	a	Bensen	de	la	existencia	de	dichas	alusiones	y	de	la	imposibilidad	de	eliminarlas	de	la
narración,	 puesto	 que	 formaban	 parte	 integrante	 del	 argumento.	 No	 obstante,	 Bensen	 les	 quitó
toda	importancia	con	un	simple	levantamiento	de	hombros,	y	en	la	breve	introducción:	que	dedicó
al	 cuento	 decía	 a	 los	 lectores:	 «Y	 no	 se	 inquieten	 por	 las	 alusiones	 a	 los	 organismos	 de
racionamiento	 y	 de	 reclutamiento	militar…	considérenlas	 parte	 del	marco	 histórico,	 del	mismo
modo	que	considerarían	un	rascamoño	o	un	falbalá	en	una	narración	de	tiempos	más	antiguos».	Y
yo	suscribo	su	declaración.

Si	me	hubiese	dormido	en	 la	 rosada	nube	de	 satisfacción	que	me	envolvió	ante	 la	venta	de
¡Autor!	 ¡Autor!	 por	 unos	meses,	 la	 desaparición	 de	Unknown	 quizá	me	 habría	 descorazonado.
Acaso	 hubiera	 parecido	 demostrar	 que	 no	 estaba	 destinado	 a	 poner	 nuevamente	 en	marcha	mi
carrera,	a	fin	de	cuentas,	y	quizá	—otra	vez—	todo	hubiera	seguido	un	curso	distinto.

Sin	embargo,	a	las	tres	semanas	de	la	venta,	volvía	a	darle	a	la	máquina.	El	nuevo	relato	era
Sentencia	de	muerte	y	pertenecía	a	la	ciencia	ficción.	Escribir	continuaba	siendo	una	tarea	lenta;
siete	semanas	para	ultimar	un	cuento	de	siete	mil	palabras.	Se	lo	envié	Campbell	y	el	8	de	julio	lo
aceptó,	centavo	y	un	cuarto	por	palabra	otra	vez.

Esto	significaba	que	la	defunción	de	Unknown	quedo	amortiguada	por	el	hecho	de	que	había
escrito	y	vendido	otra	narración.
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SENTENCIA	DE	MUERTE

Brand	Gorla	sonrió	incómodo.
—Estos	bichos	exageran,	ya	sabe.
—¡No,	no,	no!	—Los	ojos	albinorosados	del	hombrecillo	se	abrieron	súbitamente

—.	Dorlis	era	grande	cuando	todavía	no	había	entrado	en	el	Sistema	Yégano	ningún
hombre.	Era	la	capital	de	una	Confederación	Galáctica	mayor	que	la	nuestra.

—Bien,	 entonces	 digamos	 que	 era	 una	 capital	 antigua.	 Lo	 admitiré	 y	 dejaré	 el
resto	para	un	arqueólogo.

—Los	arqueólogos	no	sirven	Lo	que	yo	he	descubierto	requiere	un	especialista	en
su	propio	campo.	Y	usted	forma	parte	de	la	Junta.

Brand	Gorla	parecía	dubitativo.	Se	acordaba	de	Theor	Realo	en	su	último	año	de
estudiante…	un	pequeño	ser	humano	mal	formado	que	acechaba	por	alguna	parte	en
el	trasfondo	de	sus	recuerdos.	Hacía	muchísimo	tiempo,	pero	el	albino	había	sido	un
tipo	raro.	Eso	se	recordaba	sin	ninguna	dificultad.	Y	seguía	siéndolo.

—Intentaré	ayudar	—dijo	Brand—,	si	me	dice	usted	qué	quiere.
Theor	le	miraba	vivamente.
—Quiero	que	exponga	ciertos	hechos	ante	la	Junta.	¿Me	promete	hacerlo?
Brand	se	escabullía.
—Aunque	le	ayude,	Theor,	tendré	que	recordarle	que	soy	un	miembro	joven	de	la

Junta	Psicológica.	No	tengo	mucha	influencia.
—Debe	hacer	cuanto	pueda.	Los	hechos	hablarán	por	sí	mismos.	—Al	albino	le

temblaban	las	manos.
—Adelante.	—Brand	 se	 resignó.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 condiscípulo.	 No	 se

podía	ser	demasiado	tajante	en	ciertas	cosas.
Brand	Corla	recostó	la	espalda	en	el	asiento	y	se	relajó.	La	luz	de	Arturo	brillaba

a	 través	 de	 las	 ventanas,	 que	 tocaban	 al	 techo,	 difundida	 y	 suavizada	 por	 el	 cristal
polarizador.	Pero	hasta	esa	versión	diluida	de	la	luz	solar	resultaba	excesiva	para	los
rosados	ojos	del	otro,	que	se	hacía	pantalla	con	la	mano	mientras	hablaba.

—He	vivido	veinticinco	años	en	Dorlis,	Brand	—dijo—.	He	penetrado	en	lugares
que	nadie	sabía	que	existieran,	y	he	descubierto	cosas.	Dorlis	fue	la	capital	cultural	y
científica	de	una	civilización	mayor	que	 la	nuestra.	Sí,	 lo	 fue,	y	particularmente	en
psicología.

—Las	 cosas	 pretéritas	 siempre	 parecen	 mayores	 —Brand	 se	 dignó	 sonreír—.
Existe	un	teorema	en	este	sentido,	que	encontrará	usted	en	cualquier	texto	elemental.
Los	estudiantes	de	primer	año	lo	llaman,	invariablemente,	el	teorema	de	«GOD»	(ya
sabe,	de	Dios,	en	 inglés).	Es	por	 las	 iniciales	de	 la	expresión	 inglesa	de	Good-Old-
Days	(o	sea,	«Los	buenos	tiempos	antiguos»),	ya	sabe.	Pero	continúe.

Theor	 frunció	 el	 ceño	 ante	 aquella	 digresión	 y	 procuró	 disimular	 los	 inicios	 de
una	mueca	sarcástica.

—Siempre	 se	 puede	 echar	 por	 la	 borda	 un	 hecho	 desagradable	 pegándole	 una
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etiqueta.	Pero	contésteme	a	esto:	¿Qué	sabe	usted	de	ingeniería	psicológica?
—No	existe	tal	cosa	—replicó	Brand	encogiéndose	de	hombros—.	AI	menos	en

el	 sentido	matemático	 estricto.	Toda	 la	 propaganda	y	 todo	 lo	 que	 se	 anuncia	 no	 es
sino	una	tosca	forma	de	ingeniería	psicológica	de	«si	no	la	yerro	la	acierto»…	muy
eficaz	en	ocasiones.	Acaso	usted	quiera	decir	esto	mismo.

—De	ningún	modo.	Quiero	decir	experimentos	auténticos,	con	grandes	masas	de
gente,	bajo	condiciones	controladas	y	por	un	período	de	años.

—Se	 habló	mucho	 de	 esas	 cosas;	 pero	 no	 son	 factibles	 en	 la	 práctica.	Nuestra
estructura	 social	 no	 soportaría	 gran	 cantidad	 de	 tales	 experimentos,	 y	 no	 sabemos
bastante	todavía	para	montar	controles	efectivos.

Theor	dominaba	su	excitación.
—Pues	los	antiguos	sí	sabían	bastante.	Y	montaron	controles.
Brand	reflexionó	flemáticamente.
—Asombroso	e	interesante,	pero	¿cómo	lo	sabe?
—Porque	encontré	los	documentos	relativos	al	caso.	—Hizo	una	pausa;	le	faltaba

el	 aliento—.	 Un	 planeta	 entero,	 Brand.	 Un	 mundo	 completo	 elegido
convenientemente,	poblado	de	seres	sometidos	a	un	control	estricto	desde	 todos	 los
ángulos.	 Estudiados,	 clasificados,	 y	 sujetos	 a	 experimentación.	 ¿No	 se	 imagina	 el
cuadro?

Brand	 no	 notaba	 ninguno	 de	 los	 signos	 habituales	 de	 trastorno	 mental.	 Una
investigación	más	a	fondo,	quizá…	Respondió,	inalterable:

—Debe	haber	sufrido	un	error	de	interpretación.	Es	totalmente	imposible.	No	se
puede	controlar	así	a	los	seres	humanos.	Demasiadas	variables.

—He	ahí	la	cuestión,	Brand.	No	eran	humanos.
—¿Qué?
—Eran	robots	positrónicos.	Todo	un	mundo	de	robots,	Brand,	sin	otra	cosa	que

hacer	que	vivir	y	reaccionar	y	ser	observados	por	un	equipo	de	psicólogos	de	verdad.
—¡Es	una	locura!
—Tengo	pruebas…	porque	el	mundo	de	los	robots	sigue	existiendo.	La	Primera

Confederación	 cayó	 en	 pedazos,	 pero	 aquel	mundo	 de	 robots	 continuó	 en	marcha.
Todavía	existe.

—¿Cómo	lo	sabe?
Theor	Realo	se	puso	en	pie.
—¡Porque	he	vivido	allí	estos	últimos	veinticinco	años!
El	director	de	la	Junta	se	quitó	la	bata	de	ribetes	encarnados	y	se	metió	la	mano	en

el	bolsillo	para	sacar	un	cigarro	largo,	nudoso	y	decididamente	no	oficial.
—Absurdo	—refunfuñó—	y	demente	por	completo.
—Eso	es	—asintió	Brand—,	y	no	puedo	soltárselo	a	la	Junta	así	por	las	buenas.

No	me	escucharían.	Primero	tengo	que	exponérselo	a	usted,	y	luego,	si	usted	puede
respaldarlo	con	su	autoridad.

—¡Oh,	qué	locura!	Jamás	me	habían	contado	nada	tan…	¿Quién	es	el	sujeto?
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—Un	chiflado,	 lo	 reconozco	—suspiró	Brand—.	Estaba	 en	mi	 clase,	 en	Arturo
U.,	y	ya	entonces	era	un	albino	medio	loco.	Inadaptado	como	el	diablo,	 loco	por	la
historia	 antigua;	 la	 clase	 de	 sujeto	 que	 cuando	 se	 le	mete	 una	 idea	 en	 la	 cabeza	 la
lleva	 hasta	 el	 fin	 a	 base	 de	 darle	 y	 darle,	 terca,	 calladamente.	 Dice	 haber	 andado
husmeando	 por	 Dorlis	 veinticinco	 años	 seguidos.	 Consiguió	 una	 información
completa	sobre	toda	una	civilización,	prácticamente.

El	director	de	la	Junta	chupaba	el	cigarro	con	furia.	—Sí,	lo	sé.	En	los	seriales	del
telestato,	 el	 aficionado	 brillante	 es	 siempre	 el	 que	 descubre	 las	 grandes	 cosas.	 El
francotirador.	El	lobo	solitario.	¡Tonterías!	¿Ha	consultado	usted	al	Departamento	de
Arqueología?

—Sí.	Y	obtuve	un	resultado	interesante	A	nadie	le	importa	Dorlis.	Vea	usted,	ya
no	 se	 trata	 de	 historia	 antigua	 siquiera,	 sino	de	 quince	mil	 años	 atrás.	De	un	mito,
prácticamente.	Los	arqueólogos	que	se	precian	no	pierden	demasiado	tiempo	en	ello.
Es	 precisamente	 el	 descubrimiento	 que	un	 lego,	 borracho	de	 libros	 y	 con	 la	mente
dirigida	en	una	sola	dirección,	había	de	realizar.	Después,	por	supuesto,	si	la	cuestión
sale	bien,	Dorlis	se	convertirá	en	el	paraíso	de	los	arqueólogos.

El	jefe	de	la	Junta	torció	el	vulgar	semblante	en	una	mueca	espantosa.
—Esto	no	halaga	mucho	nuestro	amor	propio.	Si	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	me

dice,	la	llamada	Primera	Confederación	debió	tener	un	conocimiento	de	la	psicología
tan	 superior	 al	 nuestro	 que	 nosotros,	 en	 comparación,	 no	 somos	 sino	 unos	 pobres
imbéciles	delirantes.	Además,	debieron	construir	unos	 robots	positrónicos	 setenta	y
cinco	 veces	 superiores	 a	 todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 proyectado	 siquiera.	 ¡La
Galaxia!	¡Piense	en	las	matemáticas	que	se	requiere!

—Mire,	 señor,	 he	 consultado	 a	 casi	 todo	 el	mundo.	No	 le	 explicaría	 a	 usted	 el
asunto	si	no	estuviera	seguro	de	haber	comprobado	todos	 los	extremos.	Lo	primero
que	hice	fue	acudir	a	Blak,	que	es	matemático	consejero	de	la	Unidad	de	robots.	Y	él
dice	 que	 eso	 no	 tiene	 límite.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 dinero	 y	 el	 progreso	 en	 psicología
suficientes	(no	olvide	este	punto)	se	podrían	construir	robots	así	ahora	mismo.

—¿Qué	pruebas	tiene?
—¿Quién?	¿Blak?
—¡No,	no!	El	amigo	de	usted.	El	albino.	Usted	ha	dicho	que	tenía	documentos.
—Los	 tiene.	 Los	 traigo	 aquí.	 Tiene	 documentos…	 y	 no	 se	 puede	 negar	 su

antigüedad.	 Desde	 el	 domingo	 pasado	 estuve	 haciéndola	 comprobar	 de	 todas	 las
formas	 posibles.	 Yo	 no	 sé	 leerlos,	 naturalmente.	 No	 sé	 si	 hay	 alguien	 que	 sepa,
excepto	Theor	Real

—Lo	 cual	 equivale	 a	 tener	 que	 guardar	 las	 armas	 en	 el	 almacén,	 ¿verdad?
Tenemos	que	aceptar	la	palabra	del	albuelo.

—Sí,	 en	 cierto	 modo.	 Aunque	 no	 pretende	 saber	 descifrar	 más	 que	 algunos
fragmentos.	 Dice	 que	 eso	 está	 emparentado	 con	 el	 centauriano	 antiguo,	 y	 yo	 he
ordenado	a	unos	lingüistas	que	se	pongan	a	estudiarlo.	Se	podrá	descifrar	el	texto,	y	si
la	traducción	de	mi	amigo	no	es	fiel,	lo	sabremos.
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—Muy	bien.	Veámoslo.
Brand	Gorla	 sacó	 los	documentos	montados	 en	plástico.	El	 jefe	de	 la	 Junta	 los

apartó	y	cogió	la	traducción.	Mientras	leía	iban	elevándose	unas	columnas	de	humo.
—Hummm	—comentó—.	Supongo	que	los	demás	datos	estarán	en	Dorlis.
—Theor	sostiene	que	hay	de	cien	a	doscientas	toneladas	de	planos	y	modelos,	en

total,	 nada	más	 que	 sobre	 el	 cerebro	 de	 los	 robots	 positrónicos.	 Siguen	 guardados
allá,	 en	 el	 sótano	 de	 origen.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 menos	 importa.	 El	 ha	 estado
personalmente	 en	 el	 mundo	 de	 los	 robots.	 Se	 procuró	 fotomoldes,	 grabaciones
teletipo,	toda	clase	de	detalles.	No	están	acoplados;	son,	evidentemente;	el	trabajo	de
un	lego	que	casi	no	sabe	nada	de	psicología.	Pero	aun	así,	ha	conseguido	reunir	datos
suficientes	para	demostrar	de	un	modo	bastante	concluyente	que	el	mundo	en	que	se
encontraba	no	era…,	no	era…	pues…	natural.

—Y	eso,	¿lo	trae	aquí	también?
—Todo.	La	mayor	parte	está	en	microfilm,	pero	he	traído	el	proyector.	Aquí	tiene

los	oculares.
Una	hora	después,	el	jefe	de	la	Junta	decía:
—Mañana	convocaré	una	reunión	y	presentaré	el	caso.
Brand	Gorla	sonrió	tensamente.
—¿Enviaremos	una	comisión	a	Dorlis?
—Eso	 será	 —contestó	 secamente	 el	 otro—	 cuando	 consigamos	 (si	 la

conseguimos)	 una	 adjudicación	 de	 la	 Universidad	 para	 este	 asunto.	 Mientras,
confíeme	este	material,	por	favor.	Quiero	estudiarlo	un	poco	más.

Teóricamente,	el	Departamento	Gubernamental	de	Ciencia	y	Tecnología	ejerce	el
control	 administrativo	 de	 todas	 las	 investigaciones	 científicas.	 Sin	 embargo,	 en	 la
realidad,	 los	grupos	de	 investigación	pura	de	 las	grandes	universidades	son	cuerpos
perfectamente	 autónomos	 y,	 por	 regla	 general,	 el	 Gobierno	 no	 se	 preocupa	 de
discutirles	esa	autonomía.	Pero	una	regla	general	no	es	una	regla	universal.

De	modo	que,	si	bien	el	 jefe	de	 la	Junta	arrugó	el	ceño,	se	enfureció	y	 juró,	no
pudo	 negar	 una	 entrevista	 a	Wynne	Murry.	 Para	 dar	 a	 este	 último	 el	 título	 que	 le
corresponde,	 diremos	 que	 era	 subsecretario	 encargado	 de	 psicología,	 psicopatía	 y
tecnología	mental.

Además,	era,	por	derecho	propio,	un	psicólogo	de	categoría.
Así	 pues,	 el	 jefe	 de	 la	 Junta	 podía	 contemplarle	 con	mirada	 furiosa,	 pero	 nada

más.
El	secretario	Murry	pasó	por	alto,	alegremente,	aquella	mirada	de	fuego.	Se	frotó

el	mentón	contra	la	ropa	y	dijo:
—Viene	a	resultar	un	caso	de	información	insuficiente.	¿Lo	expresaremos	así?
El	jefe	de	la	Junta	replicó	con	frialdad:
—No	 veo	 qué	 información	 quiere.	 La	 opinión	 del	 Gobierno	 en	 materia	 de

adjudicaciones	universitarias	vale	únicamente	como	consejo,	y,	en	este	caso,	podría
decir	yo,	el	consejo	no	es	acogido	con	gusto.
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Murry	alzó	los	hombros.
—No	tengo	nada	que	decir	contra	la	adjudicación.	Pero	ustedes	no	abandonarán

el	planeta	sin	el	permiso	del	Gobierno.	Y	ahí	es	donde	entra	en	juego	la	insuficiencia
de	la	información.

—No	hay	otra	información	que	la	que	le	hemos	dado.
—Pero	 las	 noticias	 se	 han	 filtrado	 al	 exterior.	 ¡Con	 tanto	 secreto	 infantil	 e

innecesario!
El	viejo	psicólogo	se	sonrojó.
—¡Secreto!	Si	no	conoce	el	estilo	de	vida	académico,	yo	no	puedo	remediarlo.	No

se	pueden	poner	 en	 conocimiento	del	 público	 las	 investigaciones,	 y	 en	 especial	 las
más	importantes,	hasta	que	se	han	logrado	progresos	concretos.	Cuando	regresemos,
le	enviaremos	copias	de	todos	los	documentos	que	publiquemos.

Murry	movió	la	cabeza.
—Hum…,	hum…	No	basta.	Irá	usted	también	a	Dorlis,	¿verdad?
—Hemos	informado	al	Departamento	de	Ciencia	en	este	sentido.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Porque	 ha	 de	 tratarse	 de	 algo	 muy	 importante;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 iría

personalmente	el	jefe	de	la	Junta.	¿Qué	es	eso	de	una	civilización	más	antigua	y	un
mundo	de	robots?

—Bien,	pues	ya	está	enterado.
—Sólo	de	vagas	nociones	que	hemos	logrado	recoger	por	ahí.	Quiero	los	detalles.
—Ahora	 no	 los	 tenemos.	 No	 los	 sabremos	 hasta	 que	 estemos	 en	 Dorlis.	 —

Entonces,	iré	con	ustedes.
—¿Qué?
—Ya	ve,	yo	también	quiero	conocer	los	detalles.
—¿Por	qué?
—Ah	—Murry	 estiró	 las	piernas	y	 se	 levantó—,	ahora	 es	usted	quien	pregunta

Inútilmente,	 vamos.	 Sé	 que	 a	 las	 universidades	 no	 les	 entusiasma	 mucho	 la
supervisión	 del	Gobierno;	 y	 sé	 que	 no	 puedo	 esperar	 ninguna	 ayuda	 voluntaria	 de
ninguna	fuente	académica.	Pero	¡por	Arturo!,	esta	vez	tendré	una	colaboración,	y	no
me	 importa	 que	 luchen	 poco	 o	mucho.	 La	 expedición	 de	 ustedes	 no	 irá	 a	 ninguna
parte,	si	no	me	integro	yo	en	ella…	como	representante	del	Gobierno.

Como	mundo,	Dorlis	impresiona	poco.	Su	importancia	en	la	economía	galáctica
es	nula;	está	alejado	de	las	grandes	rutas	comerciales;	sus	indígenas	son	atrasados	e
incultos;	su	historia,	oscura.	Y	sin	embargo,	en	los	montones	de	derribos	que	cubren
una	 antigua	 civilización,	 hay	 oscuras	 pruebas	 de	 un	 advenimiento	 de	 llamas	 y
destrucción	que	arruinaron	el	Dorlis	de	tiempos	anteriores…	la	mayor	capital	de	una
Federación	mayor.

En	 algunos	 lugares	 de	 aquellas	 ruinas,	 unos	 hombres	 de	 un	 mundo	 nuevo
hurgaban,	tanteaban	y	trataban	de	comprender.
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El	jefe	de	la	Junta	movió	la	cabeza	y	se	echó	hacia	atrás	el	canoso	cabello.	Hacía
una	semana	que	no	se	afeitaba.

—Lo	 malo	 es	 —dijo—	 que	 no	 tenemos	 puntos	 de	 referencia.	 El	 idioma
lograremos	descifrarlo,	supongo,	pero	nada	se	puede	hacer	con	la	numeración.

—Yo	creo	que	ya	se	ha	logrado	mucho.
—¡Palos	 de	 ciego!	 Juegos	 de	 adivinanzas	 fundados	 en	 las	 traducciones	 de	 su

amigo	el	albino.	No	cimentaría	ninguna	esperanza	en	tales	terrenos.
—¡Tonterías!	—replicó	Brand—.	Usted	invirtió	dos	años	en	la	Anomalía	Nimia,

y	hasta	el	momento	sólo	ha	invertido	dos	meses	en	esto,	que	requiere	un	trabajo	mil
veces	mayor.	No	es	eso	lo	que	le	fastidia	—Brand	hizo	una	mueca	malhumorada—.
No	se	necesita	ser	psicólogo	para	ver	que	lleva	pegada	a	su	persona	la	condición	de
miembro	del	Gobierno.

El	 jefe	de	la	Junta	mordió	la	punta	de	un	cigarro	y	la	escupió	a	metro	y	medio.
Luego	dijo	pausadamente:

—Tres	son	las	cosas	que	más	me	irritan	de	ese	idiota	obstinado.	Primera,	no	me
gusta	que	el	Gobierno	interfiera.	Segunda,	no	me	gusta	tener	a	un	extraño	husmeando
por	 ahí	 cuando	nos	 hallamos	 en	 la	 cumbre	de	 lo	más	grande	que	 se	 ha	 dado	 en	 la
historia	 de	 la	 psicología.	 Tercera,	 ¿qué	 requetestrellas	 quiere?	 ¿Qué	 objetivo
persigue?

—No	lo	sé.
—¿Qué	 habría	 de	 perseguir?	 ¿Ha	 pensado	 usted	 en	 ello	 siquiera?	 —No.

Francamente,	no	me	importa.	Si	yo	fuera	usted,	le	ignoraría.
—¡Usted	sí!	—respondió	en	tono	violento	el	jefe	de	la	Junta—.	Usted	piensa	que

basta	tan	sólo	con	ignorar	la	participación	del	Gobierno	en	este	asunto.	Le	supongo
informado	de	que	Murry	se	da	el	título	de	psicólogo…

—Lo	estoy.
—E	imagino	que	sabe	que	demuestra	un	interés	devorador	por	todo	lo	que	hemos

hecho.
—Cosa	muy	natural,	diría	yo.
—¡Ah!	 Y	 sabe	 además…	—Bajó	 la	 voz	 tan	 instantáneamente	 que	 a	 Brand	 le

sorprendió—.	Muy	bien,	Murry	está	en	la	puerta.	Tómelo	con	calma.
Wynne	Murry	saludó	con	una	sonrisa,	pero	el	jefe	de	la	Junta	movió	la	cabeza	sin

sonreír.
—Bueno,	 señor	—dijo	Murry	 en	 tono	 fanfarrón—,	 ¿sabe	 que	 llevo	 cuarenta	 y

ocho	horas	de	pie?	Ustedes	tienen	algo	aquí.	Algo	gordo.
—Gracias.
—No,	no.	Hablo	en	serio.	El	mundo	de	los	robots	existe.
—¿Se	figuraba	que	no?
El	secretario	levantó	los	hombros	con	aire	amistoso.
—Uno	posee	cierto	escepticismo	innato.	¿Qué	planes	tienen	para	el	futuro?
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—El	jefe	de	la	Junta	escupía	las	palabras	como	si	se	las
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arrancasen	una	a	una.
—Para	ver	si	coinciden	con	los	míos.
—¿Y	cuáles	tiene	usted?
—No,	 no	 —objetó	 el	 secretario,	 siempre	 risueño—.	 Usted	 primero.	 ¿Cuánto

tiempo	piensa	estar	aquí?
—Todo	el	que	se	necesite	para	empezar	un	estudio	a	fondo	de	los	documentos	del

caso.
—Eso	no	significa	nada.	¿Qué	entiende	por	empezar	un	estudio	a	fondo?
—No	tengo	la	menor	idea.	Puede	requerir	años	enteros.
—¡Ah,	maldición!
El	jefe	de	la	Junta	enarcó	las	cejas	y	no	dijo	nada.
El	secretario	se	miraba	las	uñas.
—Doy	por	supuesto	que	usted	sabe	dónde	está	situado	ese	mundo	de	robots.
—Naturalmente.	Theor	Realo	estuvo	allí.	Hasta	el	momento,	los	informes	que	nos

dio	han	resultado	muy	exactos.
—Es	cierto.	¡El	albino!	Bien,	¿por	qué	no	vamos	allá?
—¡Ir	allá!	¡Imposible!
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Mire	—respondió	 el	 jefe	 de	 la	 Junta	 con	 reprimida	 impaciencia—,	 usted	 no

está	aquí	por	invitación	nuestra,	y	tampoco	le	pedimos	que	nos	diga	lo	que	debemos
hacer;	 pero	 sólo	 para	 demostrarle	 que	 no	 busco	 pelea,	 voy	 a	 obsequiarle	 con	 un
pequeño	 tratamiento	 metafórico	 de	 la	 cuestión.	 Suponga	 que	 nos	 regalan	 una
máquina	enorme	y	complicada,	compuesta	de	materiales	y	principios	de	los	que	casi
no	sabemos	nada.	Es	tan	grande	que	ni	siquiera	podemos	distinguir	la	relación	entre
sus	 diversas	 partes,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 finalidad	 de	 toda	 ella.	 Pues	 bien,	 ¿me
aconsejaría	 usted	 que	 atacase	 las	 misteriosas	 y	 delicadas	 partes	 móviles	 de	 la
máquina	con	un	rayo	fulminante	antes	de	saber	cómo	se	maneja	todo	aquello?

—Comprendo	su	postura,	naturalmente,	pero	se	está	convirtiendo	en	un	místico.
La	metáfora	es	bastante	forzada.

—En	modo	alguno.	Esos	robots	positrónicos	fueron	construidos	según	principios
que,	por	el	momento,	nosotros	desconocemos	en	absoluto	y	los	hicieron	para	lograr
objetivos	que	no	podemos	imaginar.	Lo	único	que	sabemos,	más	o	menos,	es	que	los
pusieron	 aparte,	 completamente	 aislados,	 para	 que	 se	 labraran	 su	 destino	 por	 sí
mismos.	Destruir	 tal	aislamiento	sería	destruir	el	propio	experimento.	Si	vamos	allá
en	 grupo,	 introduciendo	 factores	 nuevos,	 imprevistos,	 provocando	 reacciones	 no
apetecidas,	lo	arruinaremos	todo.

El	menor	trastorno…	—¡Cuentos!	Theor	Realo	estuvo	allá.
El	jefe	de	la	Junta	perdió	la	paciencia	de	repente.
—¿Cree	que	no	lo	sé?	¿Se	imagina	qué	habría	sucedido	si	ese	maldito	albino	no

hubiera	 sido	un	 fanático	 ignorante,	desprovisto	de	 las	más	elementales	nociones	de
psicología?	¡La	Galaxia	sabrá	qué	daños	ha	causado	el	idiota	ese!
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Hubo	un	silencio.	El	secretario	se	golpeaba	los	dientes	con	una	uña	pensativa.
—No	sé…	No	sé.	Pero	tengo	que	descubrirlo.	Y	no	puedo	esperar	años	enteros.
Murry	se	fue,	y	el	jefe	de	la	Junta	se	volvió,	echando	chispas,	hacia	Brand.
—¿Y	cómo	vamos	a	impedirle	que	se	traslade	al	mundo	de	los	robots,	si	le	viene

en	gana?
—No	 sé	 cómo	 podrá	 ir	 si	 nosotros	 no	 se	 lo	 permitimos.	 El	 no	 es	 el	 jefe	 de	 la

expedición.	—Ah,	¿no	lo	es?	Eso	es	lo	que	iba	a	decirle	a	usted	momentos	antes	de
que	entrase	él.	Desde	que	llegamos,	han	aterrizado	en	Dorlis	tres	naves	de	la	flota.

—¿Qué?
—Lo	que	oye.
—Pero	¿para	qué?
—Eso,	hijo	mío,	es	lo	que	yo	tampoco	entiendo.
—¿Le	importa	que	pase?	—preguntó	en	tono	campechano	Wynne	Murry,	y	Theor

Realo	 levantó	repentinamente	unos	ojos	ansiosos	de	 los	papeles,	 irremediablemente
desordenados,	que	tenía	sobre	la	mesa.

—Entre.	Le	dejaré	un	asiento	libre.
El	albino,	con	los	nervios	en	tensión,	despejó	una	silla.
Murry	se	sentó,	haciendo	cabalgar,	una	sobre	otra,	sus	largas	piernas.
—¿Le	 han	 dado	 un	 trabajo	 aquí	 también?	—Con	 el	 mentón	 indicaba	 la	 mesa

escritorio.
Theor	movió	la	cabeza	y	sonrió	débilmente.	Con	gesto	casi	automático,	amontonó

los	papeles	y	los	volvió	boca	abajo.
En	los	meses	transcurridos	desde	que	había	regresado	a	Dorlis	con	un	centenar	de

psicólogos,	más	o	menos	famosos	y	renombrados,	se	había	sentido	relegado,	cada	vez
más,	 del	 centro	 de	 los	 acontecimientos.	Ya	 no	 quedaba	 sitio	 para	 él.	 Salvo	 cuando
contestaba	las	preguntas	que	le	hacían	sobre	la	verdadera	situación	del	mundo	de	los
robots,	que	sólo	él	—y	nadie	más—	había	visitado,	no	representaba	ningún	papel.	Y
aun	ahí	descubría,	o	creía	descubrir,	una	cólera	reprimida	de	que	hubiera	sido	él	quien
lo	visitara,	y	no	un	científico	competente.

Era	irritante.	Sí,	en	cierto	modo	siempre	había	sido	igual.
—Usted	 dispense…	 —Había	 dejado	 sin	 respuesta	 la	 última	 observación	 de

Murry.
—Digo	que	es	muy	raro	que	no	le	hayan	asignado	una	misión.	¿Verdad	que	fue

usted	quien	descubrió	ese	mundo?
—Sí	—el	albino	se	animaba—.	Pero	se	me	escapó	de	las	manos.	Salió	fuera	de	mi

alcance.
—Sin	embargo,	usted	estuvo	en	el	mundo	de	los	robots.
—Pero	me	dicen	que	fue	un	error,	que	hubiera	podido	arruinarlo	todo.
—Lo	que	les	revienta	—contestó	el	otro,	con	una	mueca—,	creo	yo,	es	que	usted

posee	un	montón	de	datos	de	primera	mano	que	ellos	no	tienen.	No	se	deje	engañar
por	los	caprichosos	títulos	que	se	dan	y	no	se	considere	una	insignificancia.	Vale	más
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un	 lego	con	sentido	común	que	un	especialista	ciego.	Usted	y	yo	(que	 también	soy
lego	 en	 la	 materia,	 ya	 sabe)	 hemos	 de	 defender	 nuestros	 derechos.	 Ea,	 coja	 un
cigarrillo.

—No	fumo…	Cogeré	uno,	gracias.
El	 albino	 sentía	 una	 gran	 corriente	 de	 simpatía	 por	 aquel	 hombre	 tan	 alto	 que

tenía	delante.	Puso	los	papeles	boca	arriba	otra	vez	y	encendió	el	cigarrillo	con	mano
valiente,	aunque	insegura.

—Veinticinco	 años	—Theor	 hablaba	 con	 precaución,	 sorteando	 los	 imperiosos
deseos	de	toser.

—¿Contestaría	a	unas	cuantas	preguntas	sobre	ese	mundo?
—Supongo	que	sí.	Es	para	lo	único	que	me	utilizan	ahora.	Pero	¿no	sería	mejor

que	se	las	hiciera	a	ellos?	A	estas	horas	ya	lo	tendrán	todo	descifrado,	probablemente
—Theor	lanzaba	el	humo	tan	lejos	de	sí	como	podía.

—Con	franqueza	—replicó	Murry—,	no	han	empezado	todavía,	y	yo	quiero	 los
datos	 sin	 el	 riesgo	 de	 una	 traducción	 psicológica	 incorrecta.	En	 primer	 lugar,	 ¿qué
clase	de	personas	(o	cosas)	son	esos	robots?	No	tiene	ninguna	fotoimpresión	de	ellos,
¿verdad	que	no?

—Pues,	no.	No	me	gustaba	tomarlas.	Pero	no	son	cosas.	¡Son	personas!
—¡No!	¿Tienen	figura	de…	de	personas?
—Sí…	 en	 gran	 parte.	 Exteriormente,	 por	 lo	menos.	 Yo	me	 traje	 unos	 estudios

microscópicos	que	pude	conseguir	sobre	la	estructura	celular.	Los	tiene	el	jefe	de	la
Junta.	Por	 dentro	 son	distintos,	 ya	 sabe,	muy	 simplificados.	Pero	usted	 no	 se	 daría
cuenta.	Son	interesantes…	y	simpáticos.

—¿Son	más	sencillos	que	la	vida	del	planeta	donde	viven?
—¡Oh,	no!	Es	un	planeta	muy	primitivo.	Y…	y…	—le	interrumpió	un	acceso	de

tos	apagó	el	cigarrillo,	aplastándolo	lo	más	disimuladamente	que	pudo—.	Poseen	una
base	protoplásmica,	ya	sabe.	No,	creo	que	tengan	la	menor	idea	de	que	son	robots.

—No.	No	imaginaba	que	fueran	a	tenerla.	Y	en	ciencia,	¿cómo	están?
—No	lo	sé.	Nunca	tuve	ocasión	de	verlo.	Y	todo	es	tan	diferente…	Creo	que	se

necesitaría	ser	un	experto	para	comprenderlo.
—¿Tenían	máquinas?
El	albino	parecía	sorprendido.
—Pues	claro.	Muchísimas,	y	de	todas	clases.
—¿Grandes	ciudades?
—¡Sí!
En	los	ojos	del	secretario	asomaba	una	mirada	pensativa.
—Y	usted	los	aprecia.	¿Por	qué?
Theor	Realo	se	animó	de	repente.
—No	lo	sé.	Simplemente,	eran	amables.	Nos	llevábamos	bien.	No	me	molestaban

para	nada.	No	sabría	señalar	una	causa	concreta.	Quizá	se	deba	a	que	me	cuesta	tanto
seguir	adelante,	de	regreso	a	mi	país,	y	a	que	no	era	tan	difícil	tratar	con	ellos	como

www.lectulandia.com	-	Página	383



con	personas	de	verdad.
—¿Eran	más	acogedores?
—No…	No	puedo	afirmarlo.	Nunca	me	aceptaron	del	todo.	Yo	era	extranjero,	al

principio	no	conocía	su	idioma…	y	todas	esas	cosas.	Pero	—el	albino	levantó	los	ojos
con	 repentina	 animación—	 yo	 los	 comprendía	 mejor.	 Adivinaba	 mejor	 lo	 que
pensaban.	Yo…	pero	no	sé	el	porqué.

—Hmm…	hmm…	hmm.	Bueno…,	 ¿otro	 cigarrillo?	 ¿No?	Tengo	que	darle	 una
paliza	 a	 la	 almohada.	 Se	 hace	 tarde.	 ¿Qué	 le	 parece	 una	 partida	 de	 golf	 conmigo
mañana?	He	preparado	un	pequeño	campo.	Servirá.	Venga.	El	ejercicio	le	renovará	el
aire	de	los	pulmones.

Sonrió	y	se	 fue.	Y	murmuró	una	 frase	para	su	coleto:	«Parece	una	sentencia	de
muerte».	Y	silbando	pensativamente	se	encaminó	hacia	sus	aposentos.

Se	 repetía	 la	 frase	 al	 día	 siguiente	 cuando	 se	 encontraba	 delante	 del	 jefe	 de	 la
Junta,	con	la	cintura	ceñida	por	el	fajín	del	cargo.	No	se	sentó.

—¿Otra	vez?	—exclamó	el	jefe	de	la	Junta	con	aire	de	fatiga.
—¡Otra	 vez!	—asintió	 el	 secretario—.	Pero	 ésta	 para	 ir	 al	 grano	de	verdad.	Es

posible	que	tenga	que	tomar	la	dirección	de	su	grupo.
—¿Qué?	¡Imposible,	señor!	No	prestaré	oídos	a	semejante	proposición.
—Tengo	el	nombramiento	—Wynne	Murry	sacó	el	cilindro	de	metaloide	que	se

abría	con	sólo	una	presión	del	pulgar—.	Tengo	plenos	poderes	y	 los	puedo	utilizar
según	mi	propio	criterio.	Firma,	como	observará	usted,	el	presidente	del	Congreso	de
la	Federación.

—Ya…	 Pero	 ¿por	 qué?	 —El	 jefe	 de	 la	 Junta,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,
respiraba	 normalmente—.	 Aparte	 de	 un	 despotismo	 arbitrario,	 ¿hay	 algún	 otro
motivo?

—Y	 muy	 poderoso,	 señor.	 En	 todo	 momento,	 ustedes	 y	 nosotros	 hemos
considerado	 esta	 expedición	 desde	 ángulos	 muy	 distintos.	 El	 Departamento	 de
Ciencia	y	Tecnología	no	contempla	el	mundo	de	los	robots	desde	el	punto	de	vista	de
una	curiosidad	científica,	 sino	desde	el	de	 su	posible	 interferencia	 con	 la	paz	de	 la
Federación.	No	 creo	 que	 usted	 se	 haya	 detenido	 nunca	 a	 considerar	 el	 peligro	 que
encierra	ese	mundo	de	robots.

—No	veo	ninguno.	Está	perfectamente	aislado	y	es	del	todo	inofensivo.
—¿Cómo	puede	saberlo?
—Por	la	naturaleza	misma	del	experimento	—gritó	enojado	el	jefe	de	la	Junta—.

Los	primeros	que	 lo	proyectaron	querían	un	sistema	 lo	más	completamente	cerrado
posible.	Y	aquí	los	tiene	en	un	lugar	que	no	podría	hallarse	más	alejado	de	las	rutas
comerciales,	 en	 una	 región	 del	 espacio	 muy	 escasamente	 poblada.	 El	 objetivo
fundamental	 era	 que	 los	 robots	 se	 desenvolvieran	 libres	 de	 interferencias.	 Murry
sonrió.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 sobre	 este	 punto.	Mire,	 lo	malo	 de	 usted	 es	 que	 es	 un
teórico.	Usted	mira	las	cosas	tal	como	deberían	ser,	y	yo,	que	soy	un	hombre	práctico,
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las	miro	tal	como	son.	No	se	puede	montar	ningún	experimento	para	dejar	que	siga
indefinidamente	por	su	propio	impulso.	Se	da	por	descontado	que	en	alguna	parte	hay
un	 observador,	 por	 lo	menos,	 que	 vigila	 y	modifica	 la	 situación	 según	 indican	 las
circunstancias.

—¿Y	entonces?	—preguntó	estólidamente	el	jefe	de	la	Junta.
—Entonces,	 los	 observadores	 de	 este	 experimento,	 los	 antiguos	 psicólogos	 de

Dorlis,	desaparecieron	con	 la	Primera	Confederación,	y	el	 experimento	ha	 seguido,
por	 su	 propio	 impulso,	 durante	 quince	mil	 años.	 Se	 acumularon	 pequeños	 errores,
convirtiéndose	 así	 en	 errores	 grandes,	 que	 introdujeron	 factores	 extraños	 que
provocaron	nuevos	errores.	Es	una	progresión	geométrica.	Y	no	ha	habido	nadie	que
la	interrumpiera.

—Pura	hipótesis.
—Quizá.	 Pero	 a	 usted	 sólo	 le	 interesa	 el	mundo	 de	 los	 robots,	 y	 yo	 tengo	 que

pensar	en	toda	la	Federación.
—¿Y	qué	peligro,	exactamente,	puede	representar	el	mundo	de	los	robots	para	la

Federación?	Por	Arturo,	que	no	sé	adonde	quiere	ir	a	parar,	señor	mío.	Murry	suspiró.
—Lo	 diré	 llanamente,	 pero	 no	 me	 critique	 si	 le	 parezco	 melodramático.	 La

Federación	no	ha	librado	una	guerra	interna	durante	siglos.	¿Qué	ocurrirá	si	entramos
en	contacto	con	esos	robots?	—¿Teme	a	un	solo	mundo?

—Es	 posible.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 su	 ciencia?	 Los	 robots	 son	 capaces	 de
comportamientos	raros,	a	veces.

—¿Qué	 ciencia	 pueden	 poseer?	 No	 son	 superhombres	 electrometálicos.	 Son
débiles	 criaturas	 protoplásmicas,	 pobre	 imitación	 de	 la	 verdadera	 humanidad,
construidas	 alrededor	 de	 un	 cerebro	 positrónico	 adaptado	 a	 una	 serie	 de	 leyes
psicológicas	humanas	simplificadas	Si	lo	que	le	asusta	es	la	palabra	«robot»…

—No,	no	me	asusta	la	palabra;	pero	he	hablado	con	Theor	Realo.	Es	el	único	que
los	ha	visto,	ya	sabe.

El	 jefe	de	 la	 Junta	 soltaba,	a	chorro,	una	 serie	de	maldiciones	calladas.	El	 fallo
estaba	 en	 haber	 dejado	 que	 un	 engendro	 de	 lego	 retrasado	mental	 se	metiera	 entre
piernas	y	se	situara	en	un	lugar	donde	poder	charlar	y	hacer	daño.

—Tenemos	el	relato	completo	de	Realo	—contestó—,	y	lo	hemos	evaluado	total
y	expertamente.	Se	 lo	aseguro,	no	encierra	ningún	peligro.	El	experimento	 tiene	un
carácter	tan	exclusivamente	académico	que	no	le	dedicaría	ni	dos	días	si	no	fuese	por
el	tremendo	alcance	que	ofrece	la	cuestión.	Por	lo	que	nosotros	vemos,	el	objetivo	en
sí	consistía	en	construir	un	cerebro	positrónico	que	contuviera	modificaciones	de	un
par	de	axiomas	fundamentales.	No	hemos	examinado	bien	 los	detalles,	pero	han	de
ser	 de	 segundo	 orden,	 pues	 se	 trataba	 del	 primer	 experimento	 de	 esta	 naturaleza
jamás	 puesto	 en	 marcha,	 y	 hasta	 los	 grandes	 psicólogos	 míticos	 de	 aquellos	 días
habían	de	avanzar	paso	a	paso.	Esos	 robots,	 se	 lo	digo,	no	 son	ni	 superhombres	ni
bestias.	Se	lo	aseguro…	como	psicólogo.

—Lo	 siento.	Yo	 también	 lo	 soy.	Un	poco	más	 a	 ras	de	 suelo,	me	 temo.	Eso	 es
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todo.	 ¡Pero	 hasta	 pequeñas	 modificaciones…!	 Piense	 en	 el	 espíritu	 general	 de
combatividad.	 Éste	 no	 es	 el	 término	 científico;	 pero	 no	 estoy	 de	 humor	 para
tecnicismos.	 Ya	 sabe	 qué	 quiero	 decir.	 Nosotros,	 los	 humanos,	 solíamos	 ser
combativos.	Al	fin	hemos	eliminado	aquella	pasión.	Un	sistema	político	y	económico
estable	no	alienta	el	derroche	de	energías	en	combates.	No	se	 trata	de	un	 factor	de
supervivencia.	Pero	suponga	que	los	robots	sí	lo	sean.	Suponga	que,	como	resultado
de	una	 evolución	equivocada	durante	 los	milenios	que	no	 los	ha	vigilado	nadie,	 se
hayan	vuelto	mucho	más	combativos	de	 como	 los	hicieron	 sus	primeros	 creadores.
Serían	entonces	unos	vecinos	muy	incómodos.

—Y	suponga	que	 todas	 las	estrellas	de	 la	Galaxia	 se	convirtiesen	en	novas.	No
nos	angustiemos	por	cosas	imaginarias.

—Queda	otro	punto	—Murry	pasó	por	alto	el	vivo	sarcasmo	de	su	interlocutor—.
A	Theor	Realo	le	gustaban	esos	robots.	Los	quería	más	que	a	la	gente	de	verdad.	Se
sentía	en	su	sitio	allí,	y	todos	sabemos	que	ha	sido	un	inadaptado	total	en	su	propio
mundo.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	el	jefe	de	la	Junta.
—¿No	 lo	ve?	—Wynne	Murry	enarcó	 las	 cejas—.	A	Theor	Realo	 le	gustan	 los

robots	porque	es	como	ellos,	evidentemente.	Le	garantizo	desde	este	mismo	instante
que	 un	 análisis	 psíquico	 completo	 de	 Theor	 Realo	 pondría	 de	 manifiesto	 la
modificación	de	varios	axiomas	fundamentales,	y	los	mismos,	precisamente,	que	los
de	los	robots.

»Y	fíjese	usted	en	que	—el	secretario	continuaba	sin	interrumpirse—	Theor	Realo
trabajó	 un	 cuarto	 de	 siglo	 para	 demostrar	 un	 hecho	 determinado,	 cuando	 toda	 la
ciencia	 se	habría	 reído	de	 él	 hasta	dejarlo	 sin	 aliento,	 sí	 lo	hubiera	 sabido.	Hay	un
fanatismo	 tremendo	 en	 eso;	 una	 genuina	 y	 sincera	 perseverancia	 inhumana.	 ¡Esos
robots	son	así,	probablemente!

—No	me	brinda	ninguna	lógica.	Arguye	usted	como	un	maniaco,	como	un	idiota
lunático.

—No	necesito	pruebas	matemáticas	estrictas.	Tengo	que	proteger	 la	Federación.
Me	 basta	 con	 una	 duda	 razonable,	 y	 ésta	 existe,	 usted	 lo	 sabe.	 Los	 psicólogos	 de
Dorlis	no	eran	tan	superiores.	Habían	de	progresar	paso	a	paso,	como	usted	mismo	ha
observado.	 Sus	 humanoides	 (no	 los	 llamemos	 robots)	 eran	 simples	 imitaciones	 de
seres	 humanos,	 pero	 no	 podían	 ser	 muy	 buenas.	 Los	 humanos	 poseemos	 ciertos
sistemas	 de	 reacción	 muy	 complejos,	 complicadísimos…,	 elementos	 tales	 como
conciencia	social,	una	tendencia	a	establecer	sistemas	éticos,	y	cosas	más	corrientes,
como	la	caballerosidad,	la	generosidad,	la	honradez,	etc.,	etc.,	que,	sencillamente,	no
se	pueden	copiar.	No	creo	que	esos	humanoides	puedan	poseer	tales	sistemas.	Pero	sí
han	de	tener	perseverancia,	que	implica	en	la	práctica	tenacidad	y	combatividad,	si	no
me	hice	una	idea	falsa	de	Realo.	Pues	bien,	si	han	conquistado	un	atisbo	de	ciencia	al
menos,	no	los	quiero	corriendo	sueltos	por	la	Galaxia,	aunque	nosotros	los	superemos
mil	o	un	millón	de	veces	en	número.	¡No	pienso	permitírselo!
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El	semblante	del	jefe	de	la	Junta	había	adquirido	una	expresión	de	inquietud.
—¿Qué	se	propone	hacer?
—Todavía	no	 lo	he	decidido.	Pero	 creo	que	voy	 a	organizar	 un	desembarco	 en

pequeña	escala	en	el	planeta.
—Eh,	 espere.	—El	 viejo	 psicólogo	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 rodeaba	 la	 mesa.

Ahora	 cogía	 al	 secretario	 por	 el	 codo—.	 ¿Está	 seguro	 de	 lo	 que	 hace?	 Las
posibilidades	de	ese	experimento	masivo	quedan	fuera	de	todo	posible	cálculo	previo
que	hagamos	usted	o	yo.	No	puede	saber	qué	destruirá.

—Lo	sé.	¿Cree	que	me	divierte	lo	que	estoy	haciendo?	Éste	no	es	un	trabajo	de
héroe.	Soy	bastante	psicólogo	para	saber	qué	clase	de	investigación	está	en	marcha;
pero	me	han	enviado	aquí	para	proteger	a	 la	Federación,	y	me	propongo	hacerlo	 lo
mejor	que	 sepa	y	pueda…	Cierto	que	 se	 trata	de	una	 tarea	 cochina,	pero	no	puedo
remediarlo.

—No	es	posible	que	lo	haya	meditado	a	fondo.	¿Qué	puede	saber	de	la	visión	que
nos	proporcionaría	sobre	las	ideas	fundamentales	de	la	psicología?	Esto	equivaldría	a
la	fusión	de	dos	sistemas	galácticos,	que	podría	elevarnos	hasta	cimas	que	importarán
en	 conocimiento	 y	 poder	 un	 millón	 de	 veces	 más	 que	 todo	 el	 daño	 que	 pudieran
causar	los	robots,	aunque	fuesen	superhombres	electrometálicos.

El	secretario	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	es	usted	el	que	juega	con	posibilidades	vagas.
—Oiga,	 le	 haré	 un	 trato.	 Bloquéelos.	 Aíslelos	 con	 sus	 naves.	Monte	 guardias.

Pero	no	los	toque.	Denos	más	tiempo.	Denos	una	oportunidad	¡Debe	hacerlo!
—Lo	había	pensado.	Pero	tendría	que	conseguir	el	consentimiento	del	Congreso.

Sería	muy	caro,	ya	sabe.
El	jefe	de	la	Junta	se	dejo	caer	en	el	sillón	con	furiosa	impaciencia.
—¿De	qué	clase	de	gastos	está	hablando?	¿Se	da	cuenta	de	 la	 importancia	y	 la

cuantía	de	los	beneficios,	si	tenemos	éxito?
Murry	reflexionó;	luego,	con	una	media	sonrisa,	dijo:
—¿Y	si	progresan	hasta	poder	realizar	vuelos	interestelares?
El	jefe	de	la	Junta	se	apresuró	al	prometerlo.
—Entonces,	retiraré	mis	objeciones.
—Tendré	que	entendérmelas	con	el	Congreso.	—El	secretario	se	levantó.
El	 semblante	 de	 Brand	 Corla	 permanecía	 cuidadosamente	 impasible	 mientras

contemplaba	 la	 curvada	 espalda	 del	 jefe	 de	 la	 Junta.	 Las	 alegres	 y	 entusiasmadas
charlas	dirigidas	a	 los	miembros	de	 la	expedición	que	estuvieran	 libres	carecían	de
sustancia.

Brand	Gorla	las	escuchaba	irritado.
—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó.
El	jefe	de	la	Junta	encogió	los	hombros,	pero	no	se	volvió.
—He	mandado	llamar	a	Theor	Realo.	El	locuelo	salió	para	el	continente	Oriental

la	semana	pasada…
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—¿Por	qué?
La	interrupción	encendió	en	ira	al	viejo.
—¿Cómo	puedo	entender	10	que	haga	aquel	engendro?	¿No	ve	que	Murry	tiene

razón?	 Psíquicamente,	 Theor	 es	 anormal.	 No	 deberíamos	 dejarle	 suelto,	 sin
vigilancia.	 Si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 algún	 día	 mirarle	 dos	 veces	 seguidas,	 no	 le
habría	dejado.	De	todos	modos,	ahora	regresará	y	se	quedará	aquí	—bajó	la	voz	hasta
un	leve	murmullo—.	Debía	haber	llegado	hace	dos	horas.

—Es	una	situación	imposible,	señor	—dijo	llanamente	Brand.
—¿Lo	cree?
—¿Cree	usted	que	el	Congreso	aceptará	que	se	patrulle	indefinidamente	el	mundo

de	 los	 robots?	 Cuesta	 mucho	 dinero,	 y	 el	 ciudadano	 medio	 de	 la	 Galaxia	 no
considerará	 que	 ello	 justifique	 el	 aumento	 de	 los	 impuestos.	 Las	 ecuaciones
psicológicas	degeneran	en	axiomas	de	sentido	común.	En	realidad	no	entiendo	cómo
Murry	se	avino	a	consultar	al	Congreso.

—¿No?	—El	jefe	de	la	Junta	acabó	por	ponerse	frente	a	su	subordinado—.	Mire,
el	muy	tonto	se	considera	psicólogo,	¡la	Galaxia	nos	ayude!,	y	éste	es	su	punto	débil.
Se	adula	a	sí	mismo	diciéndose	que	en	el	fondo	de	su	corazón	no	querría	destruir	el
mundo	 de	 los	 robots,	 pero	 que	 el	 bien	 de	 la	 Federación	 lo	 exige.	 Por	 eso	 aceptará
encantado	todo	pacto	razonable.	El	Congreso	no	lo	soportará	indefinidamente;	no	es
preciso	 que	me	 lo	 diga	—hablaba	 sosegada,	 pacientemente—.	 Pero	 yo	 pediré	 diez
años,	dos,	seis	meses…,	todo	lo	que	pueda	conseguir.	Y	algo	lograré.	En	ese	tiempo,
nos	enteraremos	de	cosas	nuevas	sobre	dicho	mundo.	Sea	como	fuere,	reforzaremos
nuestra	 posición	 y	 renovaremos	 el	 acuerdo,	 cuando	 expire.	 Todavía	 salvaremos	 la
empresa.

Hubo	un	corto	silencio,	y	el	jefe	de	la	Junta	suspiró:
—Bueno,	aquí	está.	Muy	bien,	Gorla,	siéntese;	me	pone	nervioso.	Echémosle	un

vistazo.
Theor	Realo	cruzó	la	puerta	como	un	cometa	y	se	detuvo,	jadeando,	en	el	centro

de	la	habitación.	Luego	miró	a	ambos	con	ojos	débiles,	semientornados.
—¿Cómo	ha	ocurrido	todo	esto?
—¿Todo	 el	 qué?	 —inquirió	 fríamente	 el	 jefe	 de	 la	 Junta—.	 Siéntese.	 Quiero

hacerle	unas	preguntas.
—No.	Contésteme	primero	usted	a	mí.
—¡Siéntese!
Realo	se	sentó.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Van	a	destruir	el	mundo	de	los	robots.
—No	se	inquiete.
—Usted	 mismo	 dijo	 que	 lo	 harían	 si	 los	 robots	 descubrían	 los	 viajes

interestelares.
Usted	lo	dijo.	¡So	tonto!	¿No	ve…?	—Se	le	quebró	la	voz.
El	jefe	de	la	Junta	frunció	el	ceño,	desazonado.
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—¿Quiere	calmarse	y	hablar	con	sentido?
El	albino	rechinó	los	dientes	y	emitió	las	palabras	con	esfuerzo.
—Es	que	conocerán	los	viajes	interestelares	dentro	de	muy	poco	tiempo.	Los	dos

psicólogos	se	lanzaron	hacia	el	hombrecillo.
—¡¿Qué?!
—Bueno…	bueno,	¿qué	se	imaginan?	—Realo	dio	un	salto	con	toda	la	furia	de	su

desesperación—.	 ¿Creen	 que	 aterricé	 en	 un	 desierto	 o	 en	 medio	 de	 un	 océano	 y
exploré	un	mundo	yo	sólito?	¿Piensan	que	la	vida	es	un	libro	de	historietas?	Ellos	me
capturaron	apenas	aterricé	y	me	llevaron	a	una	gran	ciudad.	Al	menos,	yo	creo	que
era	una	gran	ciudad.	Era	diferente	de	las	nuestras.	Tenía…	Pero	no	se	lo	diré.

—No	piense	en	la	ciudad	—chilló	el	jefe	de	la	Junta—.	Le	capturaron.	Continúe.
—Y	me	estudiaron.	Estudiaron	mi	máquina.	Luego,	una	noche,	me	marché	para

avisar	 a	 la	 Federación.	 Ellos	 no	 sabían	 que	 me	 marchaba.	 No	 querían	 que	 me
marchase	—la	voz	se	le	quebró—.	Y	yo	me	habría	quedado	de	buena	gana,	pero	la
Federación	debía	saberlo.

—¿Les	explicó	algo	de	su	nave?
—¿Cómo	 podía	 explicárselo?	 No	 soy	 mecánico.	 No	 conozco	 la	 teoría	 ni	 la

construcción.	Pero	les	enseñé	a	manejar	los	mandos	y	les	dejé	mirar	los	motores.	Esto
es	todo.

Brand	Corla	dijo	en	un	murmullo:
—Entonces,	no	hallarán	la	manera.	Con	eso	no	les	basta.
La	voz	del	albino	se	elevó	en	un	grito	repentino	de	triunfo:
—Oh,	sí,	la	hallarán.	Los	conozco.	Son	máquinas,	ya	saben.	Trabajarán	sobre	el

problema.	 Y	 volverán	 sobre	 él.	 No	 lo	 abandonarán	 nunca.	 Y	 lo	 resolverán.
Recogieron	de	mí	datos	suficientes.	Apuesto	a	que	les	bastarán.

El	jefe	de	la	Junta	le	dirigió	una	larga	mirada	y	le	volvió	la	espalda	con	aire	de
cansancio.

—¿Por	qué	no	nos	lo	explicó?
—Porque	ustedes	me	arrebataron	mi	mundo.	Yo	lo	descubrí;	solo;	absolutamente

solo.	 Y	 cuando	 hube	 hecho	 todo	 el	 trabajo	 realmente	 importante	 y	 les	 invité	 a
participar,	 me	 echaron	 fuera.	 No	 supieron	 obsequiarme	 sino	 con	 lamentaciones
porque	 había	 aterrizado	 en	 ese	 mundo	 y	 acaso	 lo	 hubiera	 estropeado	 todo	 por
interferir.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 contárselo?	 Descúbranlo	 por	 sí	 mismos,	 si	 son	 tan
sabios	que	pueden	darse	el	gustazo	de	despacharme	a	puntapiés.

El	 jefe	 de	 la	 Junta	 pensaba	 con	 amargura:	 «¡Mal	 dotado!	 ¡Complejo	 de
inferioridad!	¡Manía	persecutoria!	¡Estupendo!	Todo	encaja	ahora,	cuando	nos	hemos
tomado	 la	molestia	 de	 alejar	 los	 ojos	 del	 horizonte	 y	 ver	 lo	 que	 teníamos	 ante	 las
propias	narices.

Ahora	que	todo	se	ha	perdido».
—Muy	bien,	Realo	—dijo	en	voz	alta—.	Todos	salimos	derrotados.	Váyase.
Brand	Gorla	preguntó,	con	voz	tensa:
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—¿Se	acabó?	¿Se	acabó	de	verdad?
El	jefe	de	la	Junta	respondió:
—Se	acabó	verdaderamente.	El	 experimento	primitivo,	 como	 tal,	 ha	 terminado.

Las	distorsiones	creadas	por	la	visita	de	Realo	serán	sobradamente	importantes	para
convertir	 todo	 lo	 que	 estamos	 estudiando	 aquí	 en	 un	 lenguaje	 muerto.	 Además…
Murry	tiene	razón.	Si	llegan	a	descubrir	los	viajes	interestelares,	serán	peligrosos.

—Pero	ustedes	no	van	a	destruirlos	—gritaba	Realo—.	No	pueden	destruirlos.	No
han	hecho	ningún	daño	a	nadie.

No	le	respondieron,	y	él	siguió	delirando:
—Me	vuelvo	allá.	Les	avisaré.	Estarán	preparados.	Les	avisaré.
Retrocedía	hacia	la	puerta,	con	el	delgado	y	blanco	cabello	hirsuto	y	los	ojos,	de

encarnados	bordes,	saliéndosele	de	las	órbitas.
El	jefe	de	la	Junta	no	se	movió	para	detenerle	cuando	salió	disparado.
—Déjele	que	se	vaya.	Aquello	fue	su	vida.	Ya	no	me	importa.
Theor	Realo	 se	 lanzó	hacia	el	mundo	de	 los	 robots	a	una	velocidad	que	casi	 le

sofocaba.
Allá	 lejos,	 al	 frente,	 había	 la	 mota	 de	 polvo	 de	 un	 mundo	 aislado	 lleno	 de

imitaciones	artificiales	de	seres	humanos	bregando	y	luchando	como	partes	que	eran
de	un	experimento	periclitado.	Abriéndose	paso	a	ciegas	hacia	la	nueva	meta	de	los
viajes	interestelares,	que	habían	de	ser	su	sentencia	de	muerte.

Se	 dirigía	 hacia	 aquel	mundo,	 hacia	 la	misma	 ciudad	 donde	 lo	 «estudiaron»	 la
primera	 vez.	 La	 recordaba	 bien.	 Su	 nombre	 estaba	 formado	 por	 las	 dos	 primeras
palabras	que	aprendió	del	idioma	de	aquella	gente:	¡Nueva	York!

El	26	de	 julio	de	1943,	que	era	 lunes,	 fue	uno	de	 los	escasos	días	 libres	que	pude	 tomarme
durante	 la	guerra.	 (Al	 fin	y	 al	 cabo	era	 el	 primer	 aniversario	de	mi	boda).	Aquel	día	 estaba	en
Nueva	York,	y	visité	a	Campbell	lo	mismo	que	en	los	buenos	viejos	tiempos.	Hablé	con	él	de	otro
relato	para	la	serie	Fundación	y	también	de	otro	para	la	de	los	«robots	positrónicos».	A	partir	de
entonces,	en	las	escasas	ocasiones	en	que	pasé	un	fin	de	semana	en	Nueva	York,	nunca	dejé	de
visitar	a	Campbell	y,	por	supuesto,	sosteníamos	una	correspondencia	regular.

Definitivamente,	había	vuelto	a	 la	 literatura.	Mi	producción	era	escasa;	no	obstante,	durante
los	 años	 que	 quedaban	 de	 guerra	 escribí	 dos	 series	 «robot	 positrónicas»,	 Atrapa	 esa	 liebre	 y
Paradoxical	 Escape,	 que	 aparecieron	 en	 los	 números	 de	 febrero	 de	 1944	 y	 agosto	 de	 1945,
respectivamente,	 de	Astounding.	 En	 su	momento,	 ambas	 quedarían	 incluidas	 en	Yo,	Robot.	 (La
segunda	aparece	bajo	el	título	de	Escape	—La	fuga—.	La	palabra	«Paradoxical»	la	había	añadido
Campbell,	que	algunas	veces,	muy	pocas,	cambiaba	los	títulos,	y	a	mí	no	me	gustaba).

Durante	 los	 citados	 años	 también	escribí	no	menos	de	 cuatro	 relatos	de	 la	 serie	Fundación.
Fueron:	El	 grande	 y	 el	 pequeño,	 La	 cuña,	 La	 mano	muerta	 y	El	Mulo.	 Todos	 aparecieron	 en
Astounding,	por	supuesto,	los	tres	primeros	en	los	números	de	agosto	de	1944,	octubre	de	1944	y
abril	de	1945,	respectivamente.

El	Mulo	batió	 varios	 récords	para	mí.	Era	 la	narración	más	 larga	que	había	 escrito	hasta	 la
fecha:	 cincuenta	mil	palabras.	Aun	así,	y	 a	pesar	de	que	había	de	 trabajar	 en	ella	 en	 los	 cortos
ratos	 libres	 que	me	dejaban	 el	matrimonio	y	mi	 empleo,	 la	 terminé	 en	 tres	meses	 y	medio.	La
presenté	 el	 21	 de	mayo	 de	 1945	 y	 la	 aceptaron	 el	 29.	 (En	 verdad,	 durante	 la	 guerra	 no	 se	me
rechazó	nunca	nada,	y	tampoco	tardaron	en	aceptar	mis	trabajos.	Que	no	presenté	a	nadie	mas	que
a	Campbell).

Más	 todavía,	 a	 principios	 de	 1944	 Campbell	 elevó	 el	 precio	 base	 a	 centavo	 y	 medio	 por
palabra,	y	unos	meses	después,	a	centavo	y	 tres	cuartos.	El	Mulo	me	supuso	un	cheque	de	875
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dólares.	Fue,	con	mucho,	el	mayor	que	recibí	jamás	por	un	solo	relato.	La	verdad	es	que	a	finales
de	la	guerra,	escribiendo	en	mis	ratos	libres,	ganaba	la	mitad	del	dinero	que	cobraba	en	mi	empleo
de	la	NAES,	a	pesar	de	que	me	habían	ascendido	y	a	finales	de	la	guerra	cobraba	sesenta	dólares
semanales.

Por	otra	parte,	El	Mulo	era	el	primer	relato	que	había	publicado	en	forma	de	serial.	Apareció
en	dos	partes	en	los	números	de	noviembre,	y	diciembre	de	1945	de	Astounding.

De	los	cuentos	de	Fundación	de	los	tiempos	de	la	guerra,	El	grande	y	el	pequeño	y	La	cuña
están	incluidos	en	Fundación,	mientras	que	La	mano	muerta	y	El	Mulo,	juntos,	forman	el	total	de
Fundación	e	Imperio.

Durante	 los	 dos	 años	 que	 van	 de	 mediados	 de	 1943	 a	 mediados	 de	 1945,	 escribí	 un	 solo
cuento.	 No	 pertenecía	 ni	 a	 la	 serie	 de	 Fundación	 ni	 a	 la	 de	 Robot	 positrónico;	 me	 lo	 había
inspirado	 directamente	 la	 NAES.	 Este	 cuento	 era	 Callejón	 sin	 salida,	 que	 escribí	 durante
septiembre	y	los	primeros	días	de	octubre	de	1944.	Se	lo	presenté	a	Campbell	el	10	de	octubre,	y
el	día	20	fue	aceptado.
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CALLEJÓN	SIN	SALIDA

«Una	 sola	 vez	 en	 toda	 la	 historia	 galáctica	 se	 descubrió	 una	 raza	 de	 seres
inteligentes».	Ligurn	Vier,	Ensayos	de	historia.

I

De:	Oficina	de	Provincias	Exteriores.
A:	Loodun	Antyok,	Administrador	Público	Jefe,	A-8.
Tema:	Supervisor	Civil	de	Cefeo	18,	Situación	Administrativa	como:
Referencias:

Decreto	 del	 Concejo	 2515,	 del	 año	 971	 del	 Imperio	 Galáctico,	 titulado
«Nombramiento	de	Funcionarios	del	Servicie	Administrativo,	Métodos	para	el,
Revisión	de,»
Ordenanza	Imperial,	Ja	2374,	fechada	243/	975	G.	E.
En	virtud	de	la	referencia	(a)	queda	usted	nombrado	por	la	presente	para	el	cargo
aludido	en	el	tema.	La	jurisdicción	del	citado	cargo	de	supervisor	civil	de	Cefeo
18	se	extenderá	 sobre	 los	vasallos	no-humanos	del	 emperador	que	vivan	en	el
planeta	bajo	las	cláusulas	de	autonomía	expresadas	en	la	referencia	(b).
Los	 deberes	 del	 cargo	 del	 tema	 abarcarán	 la	 supervisión	 general	 de	 todos	 los
asuntos	 internos	 no-humanos,	 la	 coordinación	 de	 los	 comités	 investigadores	 e
informadores	 autorizados	 por	 el	 Gobierno,	 y	 la	 preparación	 de	 informes
semestrales	sobre	todas	las	fases	de	asuntos	no-humanos.

C.	Morly,	jefe	de	la	O.	de	P.	E.,	12/977	G.	E.
Loodun	 Antyok	 había	 escuchado	 muy	 atento,	 y	 ahora	 sacudía	 blandamente	 la

redonda	cabeza.
—Amigo,	me	gustaría	 ayudarle;	 pero	 ha	 cogido	por	 los	 cuernos	 al	 toro	 que	no

debía	coger.	Será	mejor	que	lleve	este	asunto	a	la	Oficina.
Tomor	 Zammo	 volvió	 a	 derrumbarse	 sobre	 el	 sillón	 y	 se	 frotó	 furiosamente	 el

pico	que	tenía	por	nariz,	se	pensó	mejor	lo	que	iba	a	decir	y,	en	su	lugar,	respondió
sosegadamente:

—Sería	lógico,	pero	no	práctico.	Ahora	no	puedo	hacer	un	viaje	a	Trántor.	Usted
es	el,	representante	de	la	Oficina	en	Cefeo	18.	¿Está	completamente	inerme?

—Pues,	hasta	como	supervisor	civil,	tengo	que	moverme	dentro	de	los	límites	de
la	política	de	la	Oficina.

—Bien	—gritó	Zammo—,	entonces	dígame	qué	política	sigue	la	Oficina.	Soy	jefe
de	 un	 comité	 investigador	 científico,	 bajo	 autorización	 imperial	 directa	 y	 se	 me
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supone	investido	de	los	poderes	más	amplios;	sin	embargo,	a	cada	recodo	del	camino
me	veo	detenido	en	 seco	por	 las	 autoridades	civiles,	que	no	 saben	 sino	 soltarme	el
grito	 de	 loro	 de	 «política	 de	 la	 Oficina»	 para	 justificarse.	 ¿Qué	 es	 política	 de	 la
Oficina?	Todavía	no	me	han	dado	una	definición	aceptable.

La	mirada	de	Antyok	permanecía	directa	e	inalterada.
—Tal	como	yo	lo	veo	—dijo—	(y	esto	no	es	oficial,	de	modo	que	no	me	lo	puede

exigir	 luego),	 la	 política	 de	 la	Oficina	 consiste	 en	 tratar	 a	 los	 no-humanos	 lo	más
decentemente	que	se	pueda.

—Entonces,	 ¿qué	 autoridad	 tienen…?	—¡Ssssttt!	 No	 sirve	 de	 nada	 levantar	 la
voz.	 La	 verdad	 es	 que	 Su	 Majestad	 Imperial	 es	 muy	 humanitario	 discípulo	 de	 la
filosofía	 de	 Aurelion.	 Puedo	 decirle	 por	 lo	 bajo	 que	 se	 sabe	muy	 bien	 que	 fue	 el
emperador	 en	persona	 el	 primero	 en	 sugerir	 que	 se	 estableciera	 este	mundo.	Puede
usted	apostar	a	que	la	política	de	la	Oficina	se	sujetará	muy	estrictamente	a	las	ideas
imperiales.	Y	también	puede	apostar	a	que	yo	no	puedo	navegar	contra	esa	clase	de
corriente.

—Bien,	hijo	mío	—los	carnosos	párpados	del	fisiólogo	retemblaron—,	si	adopta
esa	actitud,	perderá	el	puesto.	No,	no	mandaré	que	le	echen.	No	insinuaba	tal	cosa,	ni
mucho	menos.	Simplemente,	el	puesto	se	disipará	debajo	de	sus	pies,	¡porque	aquí	no
se	hará	absolutamente	nada!

—¿De	veras?	¿Por	qué?	—Antyok	era	bajo,	rosado	y	regordete,	y	a	su	mofletuda
cara	solía	serle	difícil	mostrar	otra	expresión	que	la	de	una	blanda	y	alegre	cortesía…
pero	ahora	estaba	muy	serio.

—Usted	 no	 lleva	mucho	 tiempo	 aquí.	Yo,	 sí	—Zammo	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Le
molestará	que	fume?	—Sostenía	en	la	mano	un	cigarro	nudoso	y	duro,	y	lo	encendió
despreocupadamente	 a	 fuertes	 chupadas.	Después	 continuó	 en	 tono	 áspero—:	Aquí
no	caben	humanitarismos,	gobernador.	Usted	trata	a	los	no-humanos	como	si	fueran
humanos,	 y	 esto	 no	 le	 resultará	 bien.	 En	 realidad,	 no	 me	 gusta	 la	 palabra	 «no-
humanos».	Son	animales.	—Son	inteligentes	—adujo	mansamente	Antyok.	—Bueno,
animales	inteligentes,	pues.	Presumo	que	los	dos	términos	no	se	excluyen.	Sea	como
fuere,	 inteligencias	distintas	mezcladas	 en	un	mismo	 terreno	no	pueden	dar	buenos
resultados.

—¿Propone	que	los	matemos	a	todos?	—¡No,	Galaxia!	—Hizo	un	ademán	con	el
cigarro	Propongo	que	 los	miremos	como	objetos	de	estudio,	y	solamente	eso.	Si	se
nos	permitiera,	podríamos	aprender	muchas	cosas	de	esos	animales.	Conocimientos
(permítaseme	señalar)	que	 se	podrían	aprovechar	en	beneficio	 inmediato	de	 la	 raza
humana.	Ahí	tiene	usted	humanidad.	Ahí	tiene	el	bien	de	las	masas,	si	le	interesa	el
culto	invertebrado	de	Aurelion.

—¿A	qué	se	refiere,	por	ejemplo?
—Para	citar	lo	más	obvio…	habrá	oído	hablar	de	su	química,	supongo.
—Sí	—reconoció	Antyok—.	He	 hojeado	 la	mayoría	 de	 comunicaciones	 de	 los

nohumanos	publicadas	en	los	diez	últimos	años.	Espero	hojear	otras.

www.lectulandia.com	-	Página	393



—Humm.	Bueno…	Entonces,	todo	lo	que	debo	decir	es	que	su	terapia	química	es
muy	completa.	Por	 ejemplo,	 he	 sido	 testigo	presencial,	 de	 la	 curación	de	un	hueso
fracturado	 (lo	 que	 se	 entiende	 por	 hueso	 fracturado,	 entre	 ellos)	 empleando	 una
píldora.	El	hueso	quedó	entero	y	sano	en	quince	minutos.	Naturalmente,	ninguna	de
sus	 drogas	 causaría	 un	 beneficio	 a	 los	 humanos.	 La	 mayoría	 nos	 matarían
rápidamente.	 Pero	 si	 descubriésemos	 cómo	 actúan	 en	 los	 no-humanos…	 en	 los
animales…

—Sí,	sí.	Comprendo	la	importancia	que	tendría.
—Ah,	 ¿lo	 comprende?	 Eso	 me	 halaga.	 Un	 segundo	 punto	 es	 el	 de	 que	 esos

animales	se	comunican	de	una	manera	desconocida.	—¡Por	telepatía!
Los	labios	del	científico	se	contorsionaban	mientras	iba	repitiendo:
—¡Telepatía!	¡Telepatía!	¡Telepatía!	Lo	mismo	podría	haber	dicho	mediante	una

poción	 de	 bruja.	 Nadie	 sabe	 nada	 de	 la	 telepatía	 salvo	 su	 nombre.	 ¿Cuál	 es	 el
mecanismo	de	la	 telepatía?	¿Cuáles	son	sus	elementos	fisiológicos	y	psíquicos?	Me
gustaría	 descubrirlo,	 pero	 no	 puedo.	 Si	 he	 de	 escucharle	 a	 usted,	 la	 política	 de	 la
Oficina	lo	prohíbe.

—Oiga…	Perdóneme,	 doctor,	 pero	 no	 le	 entiendo	 bien.	 ¿Cómo	 se	 lo	 impiden?
Seguro	 que	 la	 Administración	 Civil	 no	 ha	 intentado	 siquiera	 obstaculizar	 la
investigación	 científica	 sobre	 esos	 no-humanos.	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 responder
enteramente	de	lo	que	hiciera	mi	antecesor;	en	cuanto	a	mí…

—No	se	ha	producido	ninguna	interferencia	directa.	No	aludía	a	eso.	Pero	¡por	la
Galaxia,	gobernador!	Nos	ata	 las	manos	el	espíritu	de	todo	el	montaje.	Ustedes	nos
mandan	 que	 los	 tratemos	 como	 a	 seres	 humanos.	 Les	 permiten	 que	 tengan	 su	 jefe
propio	 y	 una	 autonomía	 interna.	 Los	miman	 y	 les	 conceden	 lo	 que	 la	 filosofía	 de
Aurelion	llamaría	«derechos».	Yo	no	puedo	tratar	con	su	jefe.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 se	 niega	 a	 darme	 carta	 blanca.	No	 nos	 permite	 realizar	 experimentos

con	 un	 sujeto,	 cualquiera	 que	 sea,	 sin	 el	 consentimiento	 de	 éste.	 Los	 dos	 o	 tres
voluntarios	 que	 conseguimos	 nunca	 fueron	 demasiado	 brillantes.	 Es	 una	 situación
imposible.

Antyok	levantó	los	hombros	desamparado.	Zammo	continuó:
—Por	 añadidura,	 es	 absolutamente	 imposible	 aprender	 nada	 que	 valga	 la	 pena

sobre	 el	 cerebro,	 la	 fisiología	 y	 la	 química	 de	 esos	 animales	 si	 no	 podemos	 echar
mano	 de	 disecciones,	 experimentos	 dietéticos	 y	 drogas.	 Ya	 sabe,	 gobernador,	 la
investigación	científica	es	un	juego	duro.	El	humanitarismo	no	tiene	mucha	cabida	en
ella.

Loodun	Antyok	se	daba	unos	golpecitos	en	el	mentón	con	índice	dubitativo.
—¿Tan	 difícil	 ha	 de	 ser?	 Esos	 no-humanos	 son	 criaturas	 inofensivas.

Seguramente	 la	disección…	Quizá	si	usted	 los	abordara	de	otra	manera…	Tengo	 la
sospecha	de	que	se	gana	su	enemistad	Quizá	adopte	una	actitud	un	tanto	despótica.

—¡Despótica!	Yo	no	soy	uno	de	esos	psicólogos	lloriqueantes	tan	en	boga	estos
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días.	 No	 creo	 que	 se	 pueda	 resolver	 un	 problema	 que	 requiere	 disecciones
enfocándolo	con	lo	que	se	suele	llamar	la	«actitud	personal	acertada»,	según	la	jerga
de	la	época.

—Lamento	que	piense	así.	A	todos	los	administradores	de	categoría	superior	a	A-
4	se	les	exige	una	formación	sociopsicológica.

Zammo	se	quitó	de	la	boca	el	pedazo	de	cigarro	que	tenía,	y	volvió	a	metérselo
después	del	adecuado	intervalo	despectivo.

—Entonces,	convendrá	que	emplee	un	poco	de	su	técnica	en	la	Oficina.	Ya	sabe,
yo	tengo	amigos	en	la	corte	imperial.

—Bueno,	 vamos,	 no	 puedo	 ir	 a	 plantearles	 el	 asunto	 así	 por	 las	 buenas.	 La
política	fundamental	no	entra	en	mi	jurisdicción,	y	estas	cosas	sólo	las	puede	iniciar
la	Oficina.	Pero,	 ya	 sabe,	 podríamos	 ensayar	 un	método	 indirecto.	—Con	una	 leve
sonrisa,	añadió—:	Estrategia.	—¿De	qué	clase?

Antyok	 levantó	 de	 pronto	 un	 índice,	 mientras	 dejaba	 caer	 ligeramente	 la	 otra
mano	sobre	las	hileras	de	informes	encuadernados	en	gris	apilados	junto	a	su	sillón.
—Pues	 mire,	 los	 he	 repasado	 casi	 todos.	 Son	 aburridos,	 pero	 contienen	 algunos
hechos.	Por	ejemplo,	¿cuándo	nació	el	último	ser	no-humano	en	Cefeo	18?	Zammo
meditó	muy	poco.	—No	lo	sé.	Y	no	me	importa.

—Pero	a	la	Oficina,	sí.	En	Cefeo	18	no	ha	nacido	ni	un	solo	niño	no-humano…
en	los	dos	años	que	hace	que	se	ha	establecido	este	mundo.	¿Sabe	usted	la	causa?	El
fisiólogo	 se	 encogió	 de	 hombros.	—Hay	 demasiados	 factores	 involucrados.	Habría
que	estudiarlo.

—De	acuerdo,	pues.	Supongamos	que	usted	redacta	un	informe…
—¡Informes!	He	escrito	veinte.
—Redacte	otro.	Haga	resaltar	 los	problemas	no	resueltos.	Dígales	que	tiene	que

cambiar	de	métodos.	Exponga	el	problema	del	promedio	de	nacimientos.	La	Oficina
no	se	atreverá	a	ignorarlo.	Si	los	no-humanos	mueren,	alguien	tendrá	que	responder
ante	el	emperador.	Usted	ve	que…

Zammo	le	miró	fijamente,	con	ojos	sombríos».	—¿Con	eso	moveremos	el	caso?
—Hace	veintisiete	años	que	trabajo	para	la	Oficina.	Sé	cómo	funciona.

—Lo	pensaré	—Zammo	se	levantó	y	salió	con	paso	gallardo.	La	puerta	se	cerró
de	golpe	detrás	de	él.

Horas	después,	Zammo	la	decía	a	un	colaborador	suyo;
—Antes	que	nada,	es	un	burócrata.	Nunca	abandonará	las	ortodoxias	del	papeleo

ni	se	atreverá	a	 jugarse	el	pellejo.	Hará	muy	poca	cosa	por	sí	mismo;	aunque	quizá
haga	algo	más	si	lo	utilizamos	con	conducto.

De:	Cuartel	General	Administrativo,	Cefeo	18.	A:	O.	de	P.	E.
Tema:	Proyecto	2563	de	Provincias	Exteriores,	Parte	II	—Investigación	Científica

de	no-humanos	en	Cefeo	18,	Coordinación	de	la.
Referencias:
(a)	Carta	de	la	O.	de	P.	E.	Cef-N-CM/jg,	100	132,	fechada	en	302/975	G.	E.	(b)
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Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fechada	en	140/977	G.	E.
Contenido:

Grupo	 Científico	 10	 División	 de	 Física	 y	 Bioquímica,	 informe	 titulado
«Características	 fisiológicas	 de	 los	 no-humanos	de	Cefeo	18,	Parte	XI»,	 fecha
172/977	G.	E
El	contenido	1,	incluido	en	la	presente,	lo	enviamos	para	información	de	la	O.	de
P.	E.	Conviene	observar	que	la	Sección	XII,	párrafos	1-16	del	Cont.	1,	se	refiere
a	posibles	cambios	en	 la	política	actual	de	 la	O.	de	P.	E,	en	 relación	a	 los	no-
humanos,	en	vistas	a	facilitar	investigaciones	físicas	y	químicas	en	la	actualidad,
procediendo	bajo	la	autorización	de	la	referencia	(a).
Se	somete	a	la	consideración	de	la	O.	de	P.	E.	que	la	referencia	(b)	ha	discutido
ya	 posibles	 cambios	 en	 los	métodos	 de	 investigación	 y	 que	Ad.	C.	G.-Cef	 18
sigue	 opinando	 que	 tales	 cambios	 son	 prematuros	 todavía.	 A	 pesar	 de	 todo,
sugiere	que	la	cuestión	del	promedio	de	nacimientos	de	no-humanos	sea	objeto
de	 un	 proyecto	 de	 la	O.	 de	 P.	 E.	 asignado	 a	Ad.	 C.	G.-Cef	 18	 en	 vista	 de	 la
importancia	 que	 el	 Grupo	 Científico	 ha	 concedido	 al	 problema,	 como	 se
evidencia	en	la	Sección	V	del	Contenido	1.

L.	Aníyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	174/977
De:	O.	de	P.	E.
A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	 Proyecto	 2.56?	 Provincia	 Exterior	 —Investigaciones	 Científicas	 de	 los

nohumanos	de	Ce-feo	18,	Coordinación	de,
Referencia:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	174/977	G.	E.

En	 respuesta	 a	 la	 sugerencia	 contenida	 en	 el	 párrafo	 2	 de	 la	 referencia	 (a)	 se
considera	que	 la	 cuestión	del	promedio	de	nacimientos	de	no-humanos	no	cae
dentro	de	 la	 jurisdicción	de	Ad.	C.	G.-Cefeo	18.	En	vista	del	hecho	de	que	el
Grupo	 Científico	 10	 ha	 informado	 de	 que	 la	 pretendida	 esterilidad	 puede	 ser
debida	probablemente	a	deficiencias	químicas	del	suministro	de	alimento,	todas
las	 investigaciones	 a	 realizar	 en	 este	 campo	 quedan	 confiadas	 al	 Grupo
Científico	10	como	propiamente	autorizado.
Las	 tareas	 de	 investigación	 de	 los	 diversos	Grupos	Científicos	 continuarán	 de
acuerdo	con	las	normas	actuales	sobre	la	cuestión.	No	se	prevé	ningún	cambio
de	política.

C.	Morily,	jefe	de	O.	de	P.	£.,	786/977	G.	B.
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II

El	 periodista,	 por	 flaco	 y	 desgarbado	 en	 los	 gestos,	 parecía	 sombríamente	 alto.	 Se
llamaba	Gustiv	Bannerd,	 y	 su	 fama	 iba	 acompañada	 de	 una	 auténtica	 capacidad…
dos	cosas	que	no	siempre	andan	juntas,	a	pesar	de	las	máximas	de	la	moral	elemental.

Loodun	Antyok	le	tomó	las	medidas	con	recelo	y	dijo:
—De	 nada	 serviría	 negar	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Pero	 el	 informe	 del	 Grupo

Científico	tenía	carácter	confidencial.	No	comprendo	cómo…
—Se	filtró	—concluyó	Bannerd,	empecinado—.	Todo	se	filtra.
Antyok	 estaba	 claramente	 desconcertado;	 su	 rosado	 semblante	 se	 arrugaba

levemente.
—Entonces,	tendré	que	tapar	el	agujero	que	hay	aquí.	No	puedo	dar	paso	libre	a

su	 crónica.	Tiene	que	 eliminar	 primero	 toda	 alusión	 a	 quejas	 del	Grupo	Científico.
Usted	lo	comprende,	¿verdad?

—No	—Bannerd	estaba	sobradamente	tranquilo—.	Es	una	cosa	importante,	y	yo
tengo	mis	derechos,	según	el	decreto	imperial.	Yo	creo	que	el	Imperio	debería	saber
lo	que	pasa.

—Es	que	no	pasa	—replicó	Antyok,	desesperado—.	Todo	 lo	que	usted	alega	es
falso.	La	Oficina	no	cambiará	de	política.	Le	he	enseñado	las	cartas.

—¿Cree	que	puede	enfrentarse	a	Zammo	cuando	presiona	con	toda	su	fuerza?	—
preguntó	burlonamente	el	periodista.

—Lo	haré…,	si	le	creo	equivocado.
—¡Sí!	—puntualizó	Bannerd	llanamente.	Luego,	con	súbita	vehemencia,	dijo—:

Antyok,	el	Imperio	tiene	una	cosa	muy	importante	aquí;	una	cosa	mayor	de	lo	que	el
Gobierno	 parece	 advertir.	 Y	 la	 están	 destruyendo.	 Están	 tratando	 a	 esas	 criaturas
como	animales.

—En	verdad…	—empezó	Antyok	en	tono	débil.
—No	me	hable	de	Cefeo	18.	Es	un	parque	zoológico.	Es	un	zoo	de	primera	clase,

donde	 sus	 anquilosados	científicos	 atormentan	a	 esas	pobres	 criaturas	pinchándolas
con	palos	por	entre	los	barrotes.	Ustedes	les	echan	comida;	pero	al	mismo	tiempo	las
tienen	en	jaulas.	¡Lo	sé!	Hace	dos	años	que	son	el	tema	de	mis	reportajes.	Casi	estuve
viviendo	con	ellas.

—Zammo	dice…
—¡Zammo!	—repitió	el	periodista	con	desprecio.
—Zammo	dice	—insistió	Antyok	con	atormentada	firmeza—	que	en	realidad	los

tratamos	demasiado	como	a	seres	humanos.
Las	largas	y	rectas	mejillas	del	periodista	se	tensaron.
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—Zammo	 es	 más	 bien	 pariente	 de	 los	 animales,	 por	 derecho	 propio.	 Es	 un
fanático	de	 la	ciencia.	Nos	pasaríamos	con	unos	cuantos	menos	como	él.	¿Ha	leído
usted	las	obras	de	Aurelion?

Esta	última	pregunta	la	espetó	de	modo	súbito.
—Humm.	Sí.	Comprendo	al	emperador…
—El	emperador	se	inclina	hacia	nosotros.	Lo	cual	es	bueno…	mucho	mejor	que

montar	la	persecución	del	último	reino.
—No	sé	adonde	se	encamina	usted.
—Esos	 extraños	 pueden	 enseñarnos	muchas	 cosas.	 ¿Comprende?	Cosas	 que	no

les	 sirven	 de	 nada	 a	 Zammo	 y	 a	 su	 Grupo	 Científico;	 no	 son	 telepatía,	 no	 son
química.	Son	una	manera	de	vivir	y	de	pensar.	Los	extraños	no	tienen	delincuentes,
no	 tienen	 inadaptados.	 ¿Qué	 esfuerzo	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 para	 estudiar	 su
filosofía?	¿O	para	aprender	de	ellos	en	cuanto	a	planificación	social?

Antyok	se	puso	pensativo;	se	le	alisó	la	rolliza	cara.
—Es	una	consideración	interesante.	Sería	un	problema	para	psicólogos…
—Ni	 pensarlo.	 La	 mayoría	 son	 unos	 charlatanes.	 Los	 psicólogos	 señalan

problemas;	pero	dan	soluciones	falaces.	Necesitamos	hombres	de	Aurelion.	Hombres
de	la

Filosofía…
—Pero	oiga,	no	podemos	convertir	a	Cefeo	18	en…	en	un	estudio	metafísico.	—

¿Por	qué	no?	Puede	hacerse	fácilmente.
—¿Cómo?
—Olvídese	 de	 la	 observación	 de	 tubos	 de	 ensayo.	 Permita	 que	 los	 extraños

organicen	una	sociedad	libre	de	humanos.	Concédales	una	independencia	sin	trabas	y
permita	una	mezcla	de	filosofías…

Antyok	dejó	oír	su	nerviosa	réplica:
—Esto	no	se	puede	hacer	en	un	día.
—Pero	podemos	empezar	en	un	día.
El	gobernador	dijo	pausadamente:
—Bien,	yo	no	puedo	impedirle	que	lo	intente	—se	puso	confidencial;	sus	mansos

ojos	 se	 volvieron	 pensativos—.	 De	 todos	 modos,	 si	 publica	 el	 informe	 del	 Grupo
Científico	 10	 y	 lo	 denuncia	 fundándose	 en	motivos	 humanitarios,	 usted	mismo	 se
segará	la	hierba	bajo	los	pies.	Los	científicos	son	gente	poderosa.	—Y	nosotros,	los
de	la	Filosofía,	también.

—Sí,	pero	hay	un	camino	fácil.	No	es	necesario	que	despotrique	Sencillamente,
haga	 notar	 que	 el	 Grupo	 Científico	 no	 resuelve	 sus	 problemas.	 Hágalo	 sin
sentimentalismos	 y	 deje	 que	 los	 lectores	mediten	 el	 punto	 de	 vista	 de	 usted	 por	 sí
mismos.	Coja	el	problema	del	promedio	de	nacimientos,	por	ejemplo.	Ahí	tiene	algo
interesante.	 Por	 todo	 lo	 que	 la	 ciencia	 es	 capaz	 de	 hacer	 los	 no-humanos	 pueden
extinguirse	en	una	generación.	Señale	que	 se	necesita	un	enfoque	más	 filosófico	O
escoja	 algún	 otro	 punto	 evidente	 Utilice	 su	 propio	 buen	 criterio,	 ¿eh?	 —Antyok
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dirigía	una	 sonrisa	 conciliadora	 al	periodista,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 levantaba—.
Pero,	por	amor	de	 la	Galaxia,	no	promueva	un	asunto	 feo.	Bannerd	estaba	 rígido	y
poco	asequible.

—Quizá	tenga	razón.
Más	 tarde,	 Bannerd	 escribía	 a	 su	 amigo,	 en	 un	 mensaje	 por	 cápsula:	 «No	 es

inteligente,	en	modo	alguno.	Está	desorientado;	no	tiene	una	línea	que	le	guíe	por	la
vida.	Sin	duda,	es	perfectamente	incompetente	para	su	puesto.	Pero	es	maniobrero	y
hombre	 de	 componendas;	 sortea	 las	 dificultades	 mediante	 compromisos	 y	 prefiere
hacer	 concesiones	 que	 adoptar	 una	 postura	 inflexible.	 En	 este	 sentido,	 puede	 ser
valioso.	Tuyo	en	Aurelion».

De:	Ad.	C.	G.-Cef	18.	A:	O.	de	P.	E.
Tema:	Promedio	de	nacimientos	de	no-humanos	en	Cefeo	18,	Reportaje	sobre	el.
Referencias:

Carta	Ad.	C,	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	174/977	G.	E.
Decreto	Imperial,	Ja2374,	fechado	en	243/	975	G.	E.

Contenido:
1-G.	Reportaje	de	Bannerd,	fechado	en	Cefeo	18,	201/977	G.	E.
2-G.	Reportaje	de	Bannerd,	fechado	en	Cefeo	18,	203/977	G.	E.

La	esterilidad	de	los	no-humanos	de	Cefeo	18,	comunicada	a	la	O	de	P	E.	en	la
referencia	 (a)	 ha	 sido	 tema	 de	 reportajes	 periodísticos	 de	 la	 prensa	 galáctica.
Dichos	reportajes	van	incluidos	en	la	presente	para	información	de	la	O.	de	P.	E.
como	 Contenidos	 1	 y	 2	 Aunque	 los	 mencionados	 reportajes	 se	 fundan	 en
material	 considerado	 confidencial	 y	 no	 abierto	 al	 público,	 el	 citado	 reportero
defendió	su	derecho	de	libre	expresión	según	los	términos	de	la	referencia	(b).
En	 vista	 de	 la	 publicidad	 inevitable	 y	 de	 las	 malas	 interpretaciones,	 también
ahora	inevitables,	por	parte	del	público	en	general,	solicitamos	que	la	O.	de	P.	E.
indique	la	política	futura	sobre	el	problema	de	la	esterilidad	de	los	no-humanos.
L.	Antyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	209/977	G.	E.

De:	O.	de	P.	E.	A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	Promedio	de	nacimientos	de	no-humanos	en	Cefeo	18,	Investigación	del.
Referencias:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	209/977	G.	E.	(b)	Carta	Ad.	C.	G.-

Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	174/977	G.	E.

Se	 tiene	 el	 propósito	 de	 investigar	 las	 causas	 y	 los	 medios	 de	 evitar	 el
desfavorable	 fenómeno	 en	 el	 ritmo	 de	 nacimientos	 mencionado	 en	 las
referencias	 (a)	 y	 (b).	 Por	 ello	 se	 ha	 montado	 un	 plan	 titulado	 «Promedio	 de
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nacimientos	de	no-humanos	en	Cefeo	18,	Investigación	del»,	al	cual,	en	vista	de
la	importancia	crucial	del	asunto,	se	le	ha	concedido	una	prioridad	A	A.
El	 número	 asignado	 al	 plan	 en	 cuestión	 es	 el	 2910,	 y	 todos	 los	 gastos	 que
deparese	cargarán	a	la	Asignación	número	18/78.

C.	Morily,	jefe	O.	de	P.	E.,	223/977	G.	E.

III

Si	el	mal	humor	de	Tomor	Zammo	disminuyó	dentro	de	 los	 terrenos	de	 la	Estación
Experimental	del	Grupo	Científico	10,	su	amabilidad,	en	cambio,	no	había	mejorado.
Antyok	 se	 hallaba	 de	 pie,	 en	 solitario,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 observación	 del
laboratorio	principal.

Este	 laboratorio	principal	de	campo	era	un	espacioso	patio	dotado	con	el	medio
ambiente	 propio	 de	 Cefeo	 18	 para	 incomodidad	 de	 los	 experimentadores	 y
conveniencia	de	los	experimentados.	Por	la	ardiente	arena	y	a	través	del	aire,	seco	y
rico	en	oxígeno,	 resplandecía	el	 fulgor	de	 los	cálidos	y	blancos	 rayos	solares.	Bajo
aquel	fuego,	los	nohumanos,	unos	seres	rojo-ladrillo,	membrudos	y	de	piel	arrugada,
se	amontonaban	posados	sobre	los	cuartos	traseros,	en	postura	de	descanso	de	uno	en
uno,	o	de	dos	en	dos.

Zammo	salía	del	laboratorio	y	se	detuvo,	sediento,	a	beber	un	poco	de	agua;	luego
levantó	 la	vista.	El	 labio	superior,	mojado,	 le	 relumbraba.	—¿Le	gustaría	entrar	ahí
dentro?

Antyok	movió	la	cabeza	negativamente,	muy	resuelto.
—No,	gracias.	¿A	qué	temperatura	están	en	este	momento?
—A	 cincuenta	 y	 cuatro	 grados	 centígrados,	 si	 hubiera	 sombra.	 Y	 se	 quejan	 de

frío.	Es	la	hora	de	beber.	¿Quiere	ver	cómo	beben?
Del	 surtidor	del	 centro	del	patio	brotó	un	chorro	de	agua	y	 las	 figurillas	de	 los

extraños	se	pusieron	en	pie	inseguras	y	arrancaron	a	correr	a	saltos,	vivamente,	a	un
trote	medio	muy	elástico.	Después	se	arremolinaron	junto	al	agua,	empujándose	unos
a	otros.	El	centro	de	sus	rostros	quedó	desfigurado	de	pronto	por	la	proyección	de	un
tubo	carnoso	largo	y	flexible,	que	introducían	en	el	chorro	y	lo	retiraban	goteando.

La	maniobra	se	prolongó	varios	minutos.	Los	cuerpos	se	hinchaban;	 las	arrugas
desaparecían.	Los	no-humanos	se	retiraban	poco	a	poco,	caminando	hacia	atrás,	con
el	tubo	aspirador	entrando	y	saliendo	de	sus	rostros,	antes	de	quedar	reducido	por	fin
a	una	masa	rosada,	arrugada,	encima	de	una	boca	ancha	y	sin	labios.	Entonces	fueron
a	tenderse	a	dormir	en	grupos,	en	los	rincones	sombreados,	redondos	y	satisfechos.

—¡Animales!	—exclamó	Zammo	con	desprecio.
—¿Cuántas	veces	beben?	—preguntó	Antyok.
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—Cuantas	quieren.	Pueden	aguantar	una	semana	sin	beber,	si	es	preciso.	Nosotros
los	abrevamos	todos	los	días.	Tienen	el	depósito	de	reserva	debajo	de	la	piel.	Comen
al	atardecer.	Ya	sabe,	son	vegetarianos.

Antyok	sonrió	satisfecho.
—Es	 bonito	 procurarse	 un	 poco	 de	 información	 de	 primera	 mano	 de	 vez	 en

cuando.	No	puedo	pasarme	todo	el	tiempo	leyendo	informes.
—¿Es	bonito?	—Sin	darle	importancia	añadió—:	¿Qué	noticias	hay?	¿Qué	hay	de

los	muchachos	con	pantaloncitos	de	encaje	de	Trántor?
Antyok	alzó	los	hombros,	dubitativo.
—Por	desgracia,	no	conseguimos	que	la	Oficina	dé	una	respuesta	clara.	Como	el

emperador	simpatiza	con	los	aurelionistas,	el	humanitarismo	está	a	la	orden	del	día.
Ya	lo	sabe	usted.

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	el	gobernador	se	mordía	el	labio,	indeciso.
—Además,	ahora	tenemos	este	problema	del	promedio	de	nacimientos.	Ya	sabe,

al	final	lo	han	asignado	a	Ad.	C.	G.,	y	con	prioridad	doble	A,	encima.
Zammo	refunfuñó	algo,	en	voz	baja.	Antyok	dijo:
—Es	 posible	 que	 usted	 no	 se	 dé	 cuenta,	 pero	 ese	 proyecto	 tendrá	 preferencia

sobre	todos	los	demás	trabajos	que	se	lleven	a	cabo	en	Cefeo	18.	Es	importante.	—En
seguida	se	volvió	hacia	 la	ventana	de	observación	e	 inquirió	pensativamente,	 sin	el
menor	 asomo	 de	 preámbulo—:	 ¿Cree	 usted	 que	 esas	 criaturas	 pueden	 ser
desdichadas?

—¡Desdichadas!	—explotó	Zammo.
—Bueno,	 pues	 —se	 apresuró	 a	 rectificar	 Antyok—	 mal	 ambientadas.	 ¿Me

entiende?	 Es	 difícil	 procurar	 un	 medio	 ambiente	 propicio	 a	 una	 raza	 de	 la	 que
sabemos	tan	poco.

—Oiga,	¿ha	visto	alguna	vez	el	mundo	de	donde	las	trajimos?
—He	leído	los	informes…
—¡Informes!	—dijo	con	infinito	desprecio—.	Yo	lo	he	visto.	A	usted,	esto	de	ahí

quizá	le	parezca	un	desierto;	pero	para	esos	diablos	es	un	paraíso	rezumante.	Tienen
todo	 el	 alimento	 y	 toda	 el	 agua	 que	 pueden	 engullir.	 Tienen	 un	mundo	 para	 ellos
solos,	 con	vegetación	y	 cursos	 de	 agua	naturales,	 en	 lugar	 de	 un	 terrón	de	 sílice	 y
granito	metido	 en	 cavernas	 para	 hacer	 crecer	 en	 él,	 a	 la	 fuerza,	 unos	 hongos,	 y	 en
lugar	de	obtener	agua	calcinando	yeso.	Antes	de	diez	años	habrían	muerto	todos,	no
habría	quedado	una	sola	de	esas	bestias.	Nosotros	las	hemos	salvado.	¿Desdichadas?
Pu-a-a-a,	si	lo	son	no	tienen	la	mitad	de	decencia	que	la	mayoría	de	los	animales.

—Bueno,	quizá.	Sin	embargo,	se	me	había	ocurrido	una	idea.
—¿Una	idea?	¿Qué	idea?	—Zammo	sacó	un	cigarro.
—Quizá	ustedes	podrían	sacarle	provecho.	¿Por	qué	no	estudiar	a	esas	criaturas

de	una	manera	más	integrada?	¿Por	qué	no	dejar	que	desarrollen	su	propia	iniciativa?
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenían	 una	 ciencia	 altamente	 evolucionada.	 Los	 informes	 la
mencionan	muy	a	menudo.	Denles	problemas	que	solucionar.
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—¿Como,	por	ejemplo…?
—Oh…	oh	—Antyok	agitaba	 las	manos	desamparado—.	Los	que	ustedes	crean

más	provechosos.	Por	ejemplo,	naves	espaciales.	Métanlas	en	el	cuarto	de	control	y
estudien	sus	reacciones.

—¿Por	qué?
—Porque	 la	 reacción	de	 sus	mentes	 ante	 instrumentos	 y	 controles	 adaptados	 al

temperamento	 humano	 puede	 enseñarles	 muchísimo	 a	 ustedes.	 Además,	 creo	 que
resultaría	un	aliciente	más	efectivo	que	todos	los	que	han	empleado.	Conseguirá	más
voluntarios,	entre	esos	extraños,	si	piensan	que	van	a	realizar	un	trabajo	interesante.

—Ya	está	saliendo	el	psicólogo	que	hay	en	usted.	Humm.	De	momento,	 la	 idea
parece	 mejor	 de	 lo	 que	 resultará,	 ski	 duda,	 en	 la	 realidad.	 Consultaré	 con	 la
almohada.	 ¿Y	 dónde	 conseguiría	 el	 permiso,	 en	 todo	 caso,	 para	 dejarles	 manejar
naves	espaciales?	No	tengo	ninguna	a	mi	disposición,	y	seguramente,	recorrer	toda	la
cadena	burocrática	para	que	nos	dieran	una,	requeriría	mucho	papeleo.

Antyok	meditaba;	la	frente	se	le	arrugó	ligeramente.
—No	 han	 de	 ser	 forzosamente	 naves	 espaciales.	 A	 pesar	 de	 todo…	 si	 usted

quisiera	 redactar	 otro	 informe	 y	 hacer	 la	 sugerencia	 como	 por	 propia	 iniciativa…
insistiendo	en	ella,	¿comprende?…	quizá	encontrase	 la	manera	de	enlazarla	con	mi
proyecto	sobre	la	natalidad.	Con	una	prioridad	doble	A	se	obtiene	prácticamente	todo
lo	que	se	quiere,	ya	sabe,	no	hay	preguntas.

Zammo	manifestó	una	falta	de	interés	casi	desconsiderada.
—Bueno,	quizá.	Entretanto,	tengo	en	marcha	unas	pruebas	sobre	el	metabolismo

basal,	y	se	me	hace	tarde.	Lo	pensaré.	No	deja	de	ser	una	idea.
De:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
A:	O.	de	P.	E.
Tema:	Provincia	Exterior	Proyecto	2910,	Parte	 I	—Promedio	de	nacimientos	de

nohumanos	en	Cefeo	18,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	O.	de	P.	E.	Cef-N-CM/car,	115	097,	223/977	G.	E.
Contenido:
1.	Grupo	Científico	10	informe	Físico	y	Bioquímico,	Parte	XV,	fecha	220/977	G.

E.

Adjuntamos	el	contenido	1	para	información	de	la	O.	de	P.	E.
Dedicamos	atención	especial	a	la	sección	V,	párrafo	3	del	contenido	1	en	el	que
se	pide	que	se	asigne	una	nave	espacial	al	Grupo	Científico	10	para	utilizarla	en
investigaciones	 aceleradas	 autorizadas	por	 la	O.	de	P.	E.	La	Ad.	C.	G.-Cef	18
considera	 que	 tales	 investigaciones	 pueden	 servir	 muy	 eficazmente	 para
aumentar	 la	 efectividad	 del	 trabajo	 emprendido	 en	 el	 proyecto	 del	 tema,
autorizado	por	la	referencia	(a).	En	vista	de	que	la	O.	de	P.	E.	ha	concedido	alta
prioridad	 al	 proyecto	 del	 tema,	 se	 sugiere	 que	 se	 tome	 inmediatamente	 en
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consideración	lo	que	solicita	el	Grupo	Científico.

L.	Antyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	240/977
De:	O.	de	P.	E.	A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	 Provincia	 Exterior,	 Proyecto	 2910	 —Promedio	 de	 nacimientos	 de	 no-

humanos	en	Cefeo	18,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	240/977	G.	E.

La	Nave	de	Entrenamiento	AN-R-2055	queda	a	disposición	de	Ad.	C.	G.-Cef	18
para	emplearla	en	la	investigación	sobre	los	no-humanos	de	Cefeo	con	respecto
al	tema	del	proyecto	y	otros	autorizados	de	P.	E.,	como	se	pedía	en	el	Contenido
1	para	la	referencia	(a).
Se	pide	urgentemente	que	se	acelere	por	todos	los	medios	posibles	el	trabajo	en
el	tema	del	proyecto.

C.	Morily,	jefe	O.	de	P.	E.,	251/977	G.	E.

IV

El	pequeño	y	 rojizo	 ser	debía	de	haber	 soportado	más	 incomodidades	de	 lo	que	 su
porte	quería	 admitir.	Estaba	 cuidadosamente	 inmerso	 en	una	 temperatura	que	hacía
andar	a	sus	compañeros	humanos	con	la	camisa	desabrochada	y	sudando	a	mares.

Tenía	una	voz	aguda	y	una	expresión	cuidada:
—A	esta	 temperatura	 tan	baja,	el	ambiente	me	parece	húmedo,	aunque	no	hasta

un	extremo	insoportable.
Antyok	sonreía.
—Ha	sido	muy	amable	viniendo;	pero	una	prueba	realizada	en	la	atmósfera	que

tenían	ustedes	allá…	—La	sonrisa	se	había	vuelto	triste.
—No	 importa.	Ustedes,	 los	 habitantes	 del	 otro	mundo,	 han	 hecho	 por	 nosotros

más	 de	 lo	 que	 supimos	 hacer	 nunca	 nosotros	mismos.	 Es	 un	 favor	 al	 que	 yo	 sólo
correspondo	muy	imperfectamente	al	soportar	alguna	incomodidad	—siempre	parecía
expresarse	de	una	manera	 indirecta,	como	si	enfocara	 los	pensamientos	de	costado,
como	si	hablar	lisa	y	llanamente	fuese	contrario	a	la	etiqueta.

Gustiv	 Bannerd,	 sentado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 larga	 pierna
cabalgando	sobre	la	otra,	movía	la	pluma	ágilmente,	y	dijo:

—¿Verdad	que	no	les	molestará	que	tome	nota?
El	cefeidano	no-humano	dirigió	una	breve	mirada	al	periodista:
—No	tengo	inconveniente.
Antyok	insistía	en	dar	explicaciones:
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—Ahora	 no	 se	 trata	 de	 una	 simple	 visita	 de	 sociedad,	 señor.	 No	 le	 habría
sometido	 a	 ninguna	 molestia	 para	 eso	 solamente.	 Hay	 problemas	 importantes	 que
considerar,	y	usted	es	el	jefe	de	su	pueblo.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 le	 animan	 a	 usted	 muy	 buenas	 intenciones	 —
respondió	 el	 cefeidano,	 moviendo	 la	 cabeza	 afirmando—.	 Tenga	 la	 bondad	 de
continuar.

El	gobernador	tenía	serias	dificultades	para	traducir	sus	pensamientos	en	palabras.
—Es	un	asunto	—dijo—	muy	delicado	y	que	no	abordaría	nunca,	si	no	fuese	por

la	 grandísima	 importancia	 de	 la…	 humm…	 de	 la	 cuestión.	 Yo	 soy	 únicamente	 el
portavoz	de	mi	Gobierno…

—Mi	pueblo	considera	que	el	Gobierno	del	otro	mundo	es	muy	bondadoso.
—Pues,	sí,	son	bondadosos.	Por	esta	razón	los	acongoja	el	hecho	de	que	el	pueblo

de	usted	ya	no	se	reproduzca.
Antyok	hizo	una	pausa	y	aguardó	con	ansiedad	una	reacción	que	no	se	produjo.

La	 cara	 del	 cefeidano	 permanecía	 inmóvil,	 a	 excepción	 del	 leve	 y	 tembloroso
movimiento	del	arrugado	sector	correspondiente	al	deshinchado	tubo	de	aspiración	de
líquidos.	Antyok	continuó:

—Es	 un	 asunto	 que	 no	 me	 decidía	 a	 plantear	 debido	 a	 sus	 aspectos
extremadamente	 personales.	 El	 principio	 fundamental	 de	 mi	 Gobierno	 en	 estas
materias	es	el	de	la	no	interferencia;	por	ello	hemos	hecho	cuanto	hemos	podido	por
estudiar	el	problema	sin	molestarles	a	ustedes.	Pero,	francamente,	hemos…

—¿Han	fracasado?	—terminó	el	cefeidano,	advirtiendo	la	pausa	del	otro.
—Sí.	 O	 al	 menos,	 no	 hemos	 sabido	 descubrir	 ninguna	 deficiencia	 concreta	 al

reproducir	el	medio	ambiente	exacto	del	mundo	de	origen	de	ustedes;	por	supuesto,
con	las	modificaciones	necesarias	para	hacerlo	más	habitable	todavía.	Naturalmente,
se	 piensa	 que	 debe	 existir	 alguna	 deficiencia	 química.	 Por	 ello	 le	 suplico	 tenga	 la
buena	 voluntad	 de	 ayudarnos	 en	 esta	 cuestión.	 Su	 pueblo	 de	 usted	 está	 muy
adelantado	 en	 el	 estudio	 de	 su	 propia	 bioquímica.	 Si	 usted	 no	 quiere,	 o	 si	 prefiere
no…

—No,	no,	puedo	ayudarles	—el	cefeidano	parecía	muy	animado	en	este	sentido.
Las	 lisas	 superficies	 de	 su	 cráneo,	 sin	 pelo	 y	 con	 la	 piel	 suelta,	 se	 arrugaban
reaccionando	 de	 una	 manera	 singular	 a	 una	 emoción	 incierta—.	 No	 es	 ésa	 una
cuestión	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 pensado	 que	 pudiera	 acongojarles	 a
ustedes,	 los	 habitantes	 del	 otro	mundo.	El	 hecho	 de	 que	 así	 ocurra	 no	 es	 sino	 otra
prueba	más	de	su	benévola	amabilidad.	Este	mundo	de	aquí	nos	parece	un	paraíso	en
comparación	con	el	que	nosotros	habitábamos.	No	falta	nada.	Las	condiciones	que	se
nos	brindan	aquí	sólo	las	conocíamos	por	las	leyendas	de	nuestro	Siglo	de	Oro.

—Pues…
—Pero	hay	una	cosa;	una	cosa	que	quizá	usted	no	entienda.	No	podemos	esperar

que	inteligencias	distintas	piensen	del	mismo	modo.
—Intentaré	comprender.
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La	voz	del	cefeidano	se	había	dulcificado,	aumentando	en	tonos	bajos,	líquidos:
—En	nuestro	mundo	de	origen,	nos	moríamos;	pero	luchábamos.	Nuestra	ciencia,

desarrollada	 a	 lo	 largo	 de	 una	 historia	 más	 antigua	 que	 la	 de	 ustedes,	 perdía	 el
combate;	 pero	 aún	 no	 lo	 había	 perdido	 del	 todo.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 que	 nuestra
ciencia	 era	 fundamentalmente	 biológica,	 antes	 que	 física	 como	 la	 de	 ustedes.	 Su
pueblo	 descubrió	 nuevas	 formas	 de	 energía	 y	 alcanzó	 las	 estrellas.	Nuestro	 pueblo
descubría	verdades	nuevas	en	el	campo	de	 la	psicología	y	 la	psiquiatría	y	edificaba
una	 sociedad	 laboriosa,	 Ubre	 de	 enfermedades	 y	 delitos.	 No	 es	 necesario	 que	 nos
preguntemos	cuál	de	los	dos	enfoques	merece	más	elogio;	pero	no	cabe	ninguna	duda
acerca	de	cuál	cosechó	al	final	 los	mayores	 triunfos.	En	nuestro	mundo	agonizante,
sin	medios	de	vida	ni	fuentes	de	energía,	nuestra	ciencia	biológica	no	podía	hacer	otra
cosa	que	dulcificar	la	muerte.

»Y	sin	embargo,	luchábamos	Desde	hacía	siglos	nos	abríamos	camino,	tanteando
y	volviendo	a	tantear,	hacia	la	energía	atómica,	y	poco	a	poco	empezaba	a	brillar	la
chispa	de	la	esperanza	de	que	conseguiríamos	vencer	los	límites	bidimensionales	de
nuestra	 superficie	 planetaria	 y	 alcanzaríamos	 las	 estrellas.	 En	 nuestro	 sistema	 no
había	otros	planetas	que	nos	sirvieran	de	etapas.	No	 teníamos	nada	hasta	 la	estrella
más	próxima,	que	distaba	unos	veinte	años-luz,	y	no	teníamos	idea	de	la	posibilidad
de	que	existieran	otros	sistemas	planetarios,	sino	que	más	bien	nos	inclinábamos	por
creerlo	al	revés.

«Pero	todo	tipo	de	vida	tiene	tendencia	a	sobrevivir,	aunque	sea	inútilmente.	En
los	 últimos	 días	 ya	 sólo	 quedábamos	 cinco	 mil.	 Cinco	 mil,	 nada	 más.	 Y	 nuestra
primera	nave	estaba	lista.	Una	nave	experimental.	Seguramente	habría	fracasado.	De
todos	 modos,	 habíamos	 deducido	 ya,	 acertadamente,	 todos	 los	 principios	 de
propulsión	y	navegación.

Hubo	 una	 larga	 pausa;	 los	 ojillos	 negros	 del	 cefeidano	 parecían	 vidriosos	 al
rememorar	el	pasado.

—¿Y	entonces	llegamos	nosotros?	—interpuso	el	periodista,	desde	su	rincón.
—Y	entonces	 llegaron	 ustedes	—convino	 sencillamente	 el	 cefeidano—.	Y	 todo

cambió.	 Energía	 la	 teníamos	 a	 pedir	 de	 boca.	Disponíamos	 de	 un	mundo	 nuevo,	 a
nuestra	medida,	un	mundo	 ideal	de	verdad.	Si	 los	problemas	 sociales	 los	habíamos
solucionado	 tiempo	 atrás	 nosotros	 mismos,	 nuestros	 más	 difíciles	 problemas	 de
medio	ambiente	nos	los	solucionaron	otros,	y	de	un	modo	no	menos	completo.

—¿Entonces?	—Aguijoneó	Antyok.
—Entonces…	 hubo	 algo	 que	 no	 marchaba	 bien.	 Nuestros	 antepasados	 habían

luchado	siglos	y	siglos	por	alcanzar	 las	estrellas,	y	entonces,	de	pronto,	 resultó	que
pertenecían	ya	a	otros.	Habíamos	luchado	por	la	vida,	y	nos	encontramos	con	que	la
vida	era	un	regalo	que	otros	seres	nos	ponían	en	las	manos.	Ya	no	hay	motivo	para
luchar.	Ya	no	hay	nada	que	conseguir.	Todo	el	universo	es	propiedad	de	 la	 raza	de
ustedes.

—Este	mundo	les	pertenece	—dijo	afablemente	Antyok.

www.lectulandia.com	-	Página	405



—Por	consentimiento.	Es	un	regalo.	No	nos	pertenece	por	derecho	propio.
—A	mi	entender,	ustedes	se	lo	han	ganado.
El	cefeidano	tenía	los	ojos	clavados	en	el	semblante	del	otro.
—Usted	 está	 cargado	 de	 buenas	 intenciones,	 pero	 dudo	 que	 lo	 comprenda.	No

tenemos	 adonde	 ir,	 salvo	 este	mundo	 que	 nos	 han	 regalado.	 La	 función	 de	 la	 vida
consiste	 en	 luchar,	 y	 esta	 función	 nos	 la	 han	 arrebatado.	 La	 vida	 ya	 no	 puede
interesarnos.	No	tenemos	descendencia…	porque	no	queremos.	Es	nuestra	manera	de
apartarnos	del	camino	de	ustedes.

Distraídamente,	Antyok	había	sacado	el	fluoro-globo	del	asiento	de	la	ventanilla
y	lo	hacía	girar	sobre	la	base.	Al	girar,	la	chillona	superficie	reflejaba	luz,	y	su	mole,
de	 casi	 un	metro	 de	 altura,	 flotaba	 en	 el	 aire	 con	 gracia	 y	 ligereza	 incongruentes.
Después	Antyok	preguntó:

—¿Es	la	única	solución	que	se	les	ocurre?	¿La	esterilidad?
—Otra	sería	escapar	—susurró	el	cefeidano—,	pero	¿en	qué	lugar	de	la	Galaxia

hay	sitio	para	nosotros?	Es	toda	de	ustedes.
—Efectivamente,	 si	 quieren	 ser	 independientes	 no	 queda	 ningún	 lugar	 más

próximo	que	las	Nubes	de	Magallanes.	Las	Nubes	de	Magallanes…
—Y	ustedes	no	nos	dejarían	marchar.	Lo	hacen	todo	con	buena	intención,	ya	 lo

sé.
—Sí,	lo	hacemos	con	buena	intención…	pero	no	podríamos	dejarles	marchar.
—Es	una	bondad	equivocada.
—Quizá;	pero	¿no	podrían	consolarse?	Poseen	un	mundo.
—Es	 un	 fenómeno	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 bien.	 Ustedes	 tienen	 mía	 mente

distinta.	No	podríamos	consolarnos.	Creo,	gobernador,	que	ha	pensado	sobre	esto	en
otras	ocasiones.	El	concepto	de	callejón	sin	salida	en	el	que	nos	sentimos	atrapados
no	es	nuevo	para	usted.

Antyok	levantó	la	vista,	estremecido,	y	con	una	mano	detuvo	el	fluoro-globo.
—¿Es	que	me	lee	el	pensamiento?
—Es	sólo	una	suposición.	Y	acertada,	me	parece.
—Sí…,	 pero	 ¿puede	 leerme	 el	 pensamiento?	 El	 pensamiento	 de	 los	 seres

humanos	en	general,	quiero	decir.	Es	un	punto	interesante.	Los	científicos	dicen	que
no,	 pero	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 será,	 sencillamente,	 que	 no	 quieren.	 ¿Puede
contestarme?	O	quizá	le	retengo	indebidamente.

—No…,	 no…	—Pero	 el	 pequeño	 cefeidano	 se	 envolvió	 mejor	 en	 el	 abrigo	 y
escondió	 el	 rostro,	 por	 un	 momento,	 en	 la	 esterilla	 del	 cuello,	 calentada
eléctricamente—.	Ustedes,	los	del	otro	mundo,	hablan	de	leer	mentes.	No,	no	es	eso,
en	absoluto;	pero	tampoco	sabría	explicar	en	modo	alguno	qué	es	Antyok	musitó	el
antiguo	proverbio:

—No	se	le	puede	explicar	qué	es	la	vista	a	un	ciego	de	nacimiento.
—Sí,	 así	 es,	 exactamente.	 Ese	 sentido	 al	 que	 ustedes	 llaman	 muy

equivocadamente	 «leer	 el	 pensamiento»	 no	 se	 nos	 puede	 aplicar	 a	 nosotros	 No	 se
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trata	de	que	no	podamos	recibir	las	sensaciones	adecuadas;	se	trata	de	que	ustedes	no
las	transmiten,	y	nosotros	no	sabríamos	explicarles	la	manera	de	hacerlo.

—Humm-mm-mm.
—Naturalmente,	 hay	 ocasiones,	 momentos	 de	 gran	 concentración	 mental	 o

tensión	emocional	por	parte	de	uno	de	ustedes,	en	que	algunos	de	nosotros,	los	más
expertos	en	este	sentido,	los	de	mirada	más	penetrante,	por	así	decirlo,	descubrimos
algo.	Es	una	cosa	incierta;	sin	embargo,	yo	mismo	me	he	preguntado	a	veces…

Con	gran	cuidado,	Antyok	volvió	a	poner	el	fluoro-globo	en	rotación.	Su	rosado
semblante	parecía	absorto	en	meditaciones,	mientras	sus	ojos	permanecían	fijos	en	el
cefeidano.	Gustiv	Bannerd	estiró	los	dedos	y	releyó	las	notas	tomadas,	moviendo	los
labios	en	silencio.

El	 fluoro-globo	 seguía	 girando,	 y	 poco	 a	 poco	 parecía	 que	 el	 cefeidano	 se	 iba
poniendo	tenso,	mientras	sus	ojos	se	desviaban	hacia	el	coloreado	tornasol	de	la	frágil
superficie	del	globo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	al	cabo	de	unos	momentos.
Antyok	 tuvo	un	sobresalto;	 luego	su	 rostro	se	distendió	en	una	placidez	casi	de

risa.
—¿Esto?	Una	moda	galáctica	de	tres	años	atrás.	Lo	cual	significa	que	este	año	es

ya	 una	 reliquia	 irremediablemente	 anticuada.	 Es	 un	 artificio	 perfectamente	 inútil,
pero	bonito.	Bannerd,	¿podría	regular	las	ventanas	de	modo	que	no	haya	transmisión?

Se	 oyó	 el	 leve	 chasquido	 de	 un	 contacto,	 y	 las	 ventanas	 se	 convirtieron	 en
curvadas	regiones	de	oscuridad,	mientras	en	el	centro	de	la	habitación	el	fluoro-globo
devenía	súbitamente	el	foco	de	un	resplandor	rosáceo	que	parecía	saltar	al	exterior	a
oleadas.	Antyok,	figura	escarlata	en	una	sala	escarlata,	colocó	el	globo	sobre	la	mesa
y	lo	hizo	girar	con	una	mano	que	iba	goteando	en	rojo.	A	medida	que	el	fluoro-globo
giraba,	 sus	 colores	 iban	 cambiando,	 cada	 vez	 más	 de	 prisa,	 se	 mezclaban	 unos
instantes	y	luego	se	disociaban	en	contrastes	más	extremados.

Antyok	 hablaba	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 imponente	 de	 arco	 iris	 fundido,
cambiante.

—La	superficie	es	de	un	material	que	manifiesta	una	fluorescencia	variable.	Casi
no	tiene	peso,	es	extremadamente	frágil,	pero	está	equilibrado	giroscópicamente,	de
manera	que,	 con	 la	precaución	normal,	 pocas	veces	 cae.	Es	bastante	bonito,	 ¿no	 le
parece?	Se	oyó	la	voz	del	cefeidano	que	llegaba	de	algún	punto	de	la	sala:

—Extremadamente	bonito.
—Pero	 ha	 dejado	 va	 de	 interesar;	 sigue	 existiendo	después	 de	 haber	 pasado	de

moda.	La	voz	del	cefeidano	sonaba	abstraída:
—Es	muy	bonito.
Bannerd,	 ante	 un	 gesto	 de	 su	 jefe,	 iluminó	 la	 sala	 de	 nuevo,	 y	 los	 colores

desaparecieron.	El	cefeidano	dijo:
—He	ahí	una	cosa	que	a	mi	gente	le	gustaría.	—Miraba	el	globo,	fascinado.
Antyok	se	levantó.
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—Será	mejor	que	se	vaya.	Si	se	queda	más	tiempo,	la	atmósfera	puede	producirle
efectos	perjudiciales.	Le	doy	las	gracias	humildemente	por	su	amabilidad.

—Yo	 se	 las	 doy	 humildemente	 a	 usted	 por	 la	 suya.	—El	 cefeidano	 también	 se
había	levantado.

—Ah,	 de	 paso	—dijo	 Antyok—,	 la	 mayoría	 de	 su	 gente	 ha	 aceptado	 nuestro
ofrecimiento	 de	 dejarles	 estudiar	 la	 construcción	 de	 nuestras	 naves	 espaciales.
Supongo	que	usted	comprende	que	nos	proponíamos	estudiar	cómo	reaccionan	ante
nuestra	tecnología.	Confío	que	este	proceder	estará	de	acuerdo	con	el	sentido	ético	de
usted.

—No	es	 necesario	 que	me	dé	 excusas.	Yo	mismo	 tengo	 ahora	 las	 piezas	 de	un
piloto	 humano.	 Ha	 sido	 muy	 interesante.	 Nos	 recuerda	 los	 trabajos	 que	 nosotros
habíamos	hecho…	y	nos	hace	ver	lo	cerca	que	estábamos	de	la	meta.

El	cefeidano	se	marchó,	y	Antyok	se	sentó,	con	el	ceño	fruncido.
—Bueno	—le	dijo	a	Bannerd,	con	acento	algo	tajante—.	Confío	que	recordará	lo

que	hemos	convenido.	No	puede	publicar	esta	entrevista.
—Muy	bien	—respondió	Bannerd,	levantando	los	hombros.
Antyok	continuaba	en	su	sillón,	jugueteando	con	la	pequeña	figurilla	de	metal	de

la	mesa	escritorio.
—¿Qué	opina	sobre	esta	cuestión,	Bannerd?
—Esos	 seres	me	dan	 lástima.	Creo	 comprender	 su	 estado	 de	 ánimo.	Hemos	 de

educarlos	para	que	lo	superen.	La	Filosofía	puede	lograrlo.
—¿Lo	cree	de	veras?
—Sí.
—No	podemos	dejarles	marchar,	claro	está.
—Oh,	no.	Ni	hablar.	Nos	queda	demasiado	que	aprender	de	ellos.	Esta	sensación

que	tienen	ahora	representa	solamente	una	fase	pasajera.	Cambiarán	de	parecer,	sobre
todo	cuando	les	concedamos	la	independencia	más	completa.

—Quizá.	 ¿Qué	 opina	 de	 los	 fluoro-globos,	 Bannerd?	 Le	 han	 gustado.	 Quizá
deberíamos	encargar	varios	millares.	La	Galaxia	sabe	que	por	estos	días	 infestan	el
mercado,	y	están	baratos.

—Parece	buena	idea	—asintió	Bannerd.
—Sin	embargo,	la	Oficina	no	estará	de	acuerdo.	Los	conozco.
El	periodista	entornó	los	ojos.
—Y	 no	 obstante,	 podría	 ser	 lo	 más	 indicado.	 Necesitan	 cosas	 nuevas	 que	 les

atraigan.
—¿Sí?	Bueno,	pues	quizá	se	pudiera	hacer	algo.	Yo	podría	incluir	la	reseña	que

ha	hecho	usted	de	la	entrevista	en	un	informe	mío	y	cargar	un	poco	el	acento	en	la
cuestión	de	 los	globos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	usted	 es	miembro	de	 la	Filosofía	y	puede
tener	influencia	cerca	de	gente	importante	cuya	palabra	pesara	mucho	más	que	la	mía
en	la	Oficina.	¿Me	comprende…?

—Sí	—musitó	Bannerd—.	Sí.
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De:	Ad.	C.	G.-Cef	18	A:	O.	de	P.	E.
Tema:	Proyecto	2010	de	P,	E.	Parte	III.	Promedio	de	nacimientos	de	no-humanos

en	Cefeo,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	O.	de	P.	E.	Cef-N-CM/car,	115	097,	fecha	223/977	G.	E.
Contenido:
1.	Reseña	 de	 la	 conversación	 entre	L.	Antyok,	 de	Ad.	C.	G.-Cef	 18,	 y	Ni-San,

juez	supremo	de	los	no-humanos	en	Cefeo	18

El	Contenido	1	va	adjunto	en	ésta	para	información	de	la	O.	de	P.	E.
La	investigación	del	tema	proyecto	emprendido	en	respuesta	a	la	autorización	de
lareferencia	 (a)	 la	 continuamos	 según	 las	 nuevas	 directrices	 indicadas	 en	 el
contenido	1.	La	O.	de	P.	E.	 puede	estar	 segura	de	que	 se	 emplearán	 todos	 los
medios	 para	 combatir	 la	 nociva	 actitud	 psicológica	 que	 prevalece	 actualmente
entre	los	no-humanos.
Es	 de	 notar	 que	 el	 juez	 supremo	 de	 los	 no-humanos	 de	 Cefeo	 18	 manifestó
interéspor	 los	 fluoro-globos.	Se	ha	 iniciado	una	 investigación	preliminar	 sobre
este	hecho	de	la	psicología	no-humana.

L.	Antyok,	Superv.	Ad.	C.	G.-Cef	18,	272/977	G.	E.
De:	O.	de	P.	E.	A:	Ad.	C.	G.-Cef	18.
Tema:	 Proyecto	 2910	 de	 P.	 E.;	 Promedio	 de	 nacimientos	 de	 no-humanos	 en

Cefeo	18,	Investigación	del.
Referencia:
(a)	Carta	Ad.	C.	G.-Cef	18.	AA-LA/mn,	fecha	272/977	G.	E.

Con	referencia	al	contenido	1	de	la	referencia	(a)	el	Departamento	de	Comercio
ha	destinado	cinco	mil	fluoro-globos	para	ser	transportados	a	Cefeo	18.
Se	recomienda	que	Ad.	C.	G.-Cef	18	utilice,	para	calmar	la	insatisfacción	de	los
nohumanos,	 todos	 los	métodos	que	no	estén	en	contradicción	con	la	necesidad
de	obedecer	las	proclamas	imperiales.

C.	Morily,	jefe,	O.	de	P.	E.,	283/977	G.	E.

V

La	 comida	había	 terminado,	 habían	 traído	 el	 vino	y	 sacado	 los	 cigarros.	Se	 habían
formado	 grupos	 de	 interlocutores,	 y	 el	 capitán	 de	 la	 flota	 mercante	 constituía	 el
centro	del	más	numeroso.	Su	brillante	uniforme	blanco	oscurecía	bastante	los	de	sus
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oyentes
Su	discurso	tenía	un	tono	más	bien	complacido:
—El	viaje	no	ha	sido	nada.	En	otra	ocasión	tuve	más	de	trescientas	naves	bajo	mi

mando.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 transportado	 un	 cargamento	 como	 éste.	 ¡Por	 la
Galaxia!	¿Qué	quieren	hacer	ustedes	con	cinco	mil	fluoro-globos,	en	este	desierto?

Loodun	Antyok	se	rió	con	carcajada	suave.
—Son	para	 los	 no-humanos.	Confío	 que	 no	 haya	 sido	 una	mercancía	 difícil	 de

transportar.
—No,	difícil	no.	Pero	voluminosa.	Son	frágiles,	y	no	podía	cargar	más	de	veinte

en	 una	 nave,	 dadas	 las	 normas	 del	Gobierno	 sobre	 embalaje	 y	 precauciones	 contra
rupturas.

Pero	supongo	que	el	Gobierno	sabrá	qué	hace	con	su	dinero.
Zammo	sonrió.
—¿Es	la	primera	experiencia	que	tiene	de	los	métodos	del	Gobierno,	capitán?
—¡No,	Galaxia!	—estalló	el	astronauta—.	Yo	procuro	evitarlo,	por	supuesto,	pero

a	veces	uno	se	ve	en	el	lío,	quieras	o	no	quieras.	Y	vaya	asco	si	uno	se	mete;	ésa	es	la
verdad.	¡Conducto	oficial!	¡Papeleo	burocrático!	Basta	para	cortarle	el	crecimiento	a
uno	y	coagularle	la	sangre.	Es	un	tumor,	una	vegetación	cancerosa	de	la	Galaxia.	Yo
suprimiría	de	un	manotazo	todo	ese	estorbo.

—Es	usted	injusto,	capitán	—protestó	Antyok—.	No	lo	comprende.
—¿Sí?	Bueno,	pues,	como	perteneciente	a	esa	burocracia	—pronunció	la	palabra

sonriendo	amablemente—,	¿qué	le	parece	si	nos	explicara	cómo	ve	usted	la	situación,
gobernador?

—Pues,	miren	—Antyok	parecía	un	poco	confuso—,	gobernar	es	un	asunto	serio
y	 complicado.	 En	 este	 Imperio	 nuestro,	 hemos	 de	 preocuparnos	 de	 millares	 de
planetas	 y	 de	 billones	 de	 personas.	 Casi	 queda	 fuera	 de	 toda	 facultad	 humana
supervisar	 la	 tarea	 del	 Gobierno	 sin	 una	 organización	 férrea.	 Creo	 que	 en	 la
actualidad,	 nada	 más	 los	 funcionarios	 del	 Servicio	 Administrativo	 imperial	 suman
unos	 cuatrocientos	 millones,	 y	 para	 coordinar	 sus	 esfuerzos	 y	 reunir	 sus
conocimientos,	es	indispensable	que	exista	eso	que	usted	llama	burocracia	y	papeleo.
Hasta	el	menor	paso,	por	absurdo	que	pueda	parecer,	por	molesto	que	pueda	resultar,
tiene	 alguna	 utilidad.	 Cada	 pedazo	 de	 papel	 es	 un	 hilo	 de	 unión	 del	 trabajo	 de
cuatrocientos	millones	de	seres	humanos.	Suprima	usted	el	Servicio	Administrativo	y
habrá	suprimido	el	Imperio;	y	con	él	desaparecerán	la	paz,	el	orden	y	la	civilización
interestelares.

—¡Vamos…!	—exclamó	el	capitán.
—No.	Lo	digo	en	serio	—tan	en	serio	que	casi	 se	había	quedado	sin	aliento—.

Las	 normas	 y	 el	 sistema	 del	 montaje	 administrativo	 han	 de	 ser	 suficientemente
minuciosas,	 completas	 y	 rígidas	 para	 que	 en	 caso	 de	 haber	 funcionarios
incompetentes,	 y	 a	 veces	 se	 nombra	 uno	 (sí,	 pueden	 reírse,	 pero	 también	 hay
científicos	 incompetentes,	 y	 periodistas,	 y	 capitanes),	 en	 caso	 de	 haber	 algunos
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funcionarios	 incompetentes,	digo,	no	causen	mucho	perjuicio.	Porque,	en	e	peor	de
los	casos,	el	sistema	marcha	por	sí	mismo.

—Sí	—refunfuñó	 el	 capitán,	 con	 acritud—,	 ¿y	 si	 nombran	 a	 un	 administrador
capaz?	 Entonces	 éste	 queda	 atrapado	 dentro	 de	 la	 misma	 telaraña	 rígida	 y	 se	 ve
sumido	forzosamente	en	la	mediocridad.

—En	 modo	 alguno	 —replicó	 Antyok	 con	 calor—.	 Un	 hombre	 capaz	 sabe
maniobrar	dentro	de	los	limites	de	las	normas	y	conseguir	lo	que	desea.

—¿Cómo?	—preguntó	Bannerd.
—Pues…,	 pues…	 —De	 repente,	 Antyok	 se	 sentía	 incómodo—.	 Un	 método

consiste	en	procurarte	la	calificación	de	prioridad	A,	o	doble	A,	si	es	posible,	para	tu
empresa.

El	 capitán	 echaba	 la	 cabeza	 para	 atrás	 con	 objeto	 de	 soltar	 una	 tremenda
carcajada;	pero	no	llegó	a	oírsele,	porque	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	unos	hombres
asustados	se	precipitaron	dentro	de	la	habitación.

—Señor,	 las	 naves	 han	 desaparecido	 —gritaban—.	 Los	 no-humanos	 se	 han
apoderado	de	ellas	por	la	fuerza.

—¿Qué?	¿Todas?
—Sí,	todas.	Naves	y	criaturas…
Dos	 horas	 después	 volvían	 a	 estar	 reunidos	 los	 cuatro,	 a	 solas	 en	 la	 oficina	 de

Antyok.	Éste	decía	fríamente:
—No	han	cometido	ningún	error.	No	han	dejado	ni	una	sola	nave,	ni	siquiera	la

de	entrenamiento,	Zammo.	Y	no	hay	una	sola	nave	del	Gobierno	disponible	en	toda
esta	 mitad	 del	 Sector.	 Para	 cuando	 hayamos	 podido	 organizar	 la	 persecución,	 se
encontrarán	ya	fuera	de	la	Galaxia	y	a	mitad	de	camino	de	las	Nubes	de	Magallanes.
Capitán,	 la	responsabilidad	de	montar	una	guardia	conveniente	le	 incumbía	a	usted.
El	capitán	exclamó:

—Era	el	primer	día	que	pasábamos	fuera	del	espacio.	¿Quién	podía	saber…?
Zammo	interrumpió	acaloradamente:
—Espere	un	poco,	capitán.	Voy	empezando	a	comprender.	Antyok	—dijo	ahora

con	tono	duro—,	usted	ha	proyectado	todo	esto.
—¿Yo?	—Antyok	presentaba	una	expresión	singularmente	fría,	casi	indiferente.
—Esta	misma	noche	nos	ha	dicho	que	un	gobernador	inteligente	podía	lograr	que

le	 asignaran	 una	 empresa	 con	 una	 prioridad	 A	 para	 lo	 que	 quisiera	 llevar	 a	 cabo.
Usted	consiguió	esta	asignación	para,	ayudar	a	los	no-humanos	a	huir.

—¿De	veras?	Usted	perdone,	pero	¿cómo	es	eso	posible?	Fue	usted	precisamente,
en	 uno	 de	 sus	 informes,	 quien	 aludió	 al	 tema	 del	 descenso	 de	 la	 natalidad.	 Y	 fue
Bannerd,	aquí	presente,	el	que	con	sus	artículos	sensacionalistas	asustó	a	la	Oficina
hasta	 hacerles	 convertir	 la	 empresa	 en	 una	 de	 doble	 prioridad	 especial.	 Yo	 no	 he
tenido	nada	que	ver	con	todo	ello.

—Usted	sugirió	que	yo	mencionase	el	promedio	de	natalidad	—arguyó	Zammo,
violentamente.
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—¿Yo?	¿De	veras?	—replicó	Antyok	sosegadamente.	—Ah,	y	el	caso	es	—bramó
de	súbito	Bannerd—	que	usted	sugirió	que	mencionase	el	promedio	de	nacimientos
en	mis	artículos.

Los	tres	le	habían	rodeado	y	lo	acorralaban.	Antyok	se	arrellanó	en	el	sillón	y	dijo
tranquilamente:

—No	sé	qué	quieren	decir	con	eso	de	sugerencias.	Si	me	están	acusando,	tengan
la	 bondad	 de	 atenerse	 a	 pruebas,	 pruebas	 legales	 Las	 leyes	 del	 Imperio	 reclaman
material	 escrito,	 filmado	 o	 transcrito,	 o	 declaraciones	 de	 testigos.	Todas	mis	 cartas
como	 gobernador	 están	 archivadas	 aquí,	 en	 la	 Oficina	 y	 en	 otros	 sitios.	 Yo	 no	 he
solicitado	 nunca	 una	 empresa	 con	 prioridad	 A.	 La	 Oficina	 me	 la	 asignó,	 y	 los
responsables	de	que	me	la	asignaran	fueron	Zammo	y	Bannerd.	Al	menos	por	escrito.

La	voz	de	Zammo	era	casi	un	gruñido	inarticulado.
—Usted	 me	 engatusó	 para	 que	 enseñara	 a	 esas	 criaturas	 a	 manejar	 una	 nave

espacial.
—Eso	lo	sugirió	usted.	Tengo	archivado	el	informe	que	redactó	proponiendo	que

se	 estudiaran	 sus	 reacciones	 ante	 los	 instrumentos	 humanos.	Y	 también	 lo	 tiene	 la
Oficina.

Las	pruebas…,	 las	pruebas	 legales	 son	claras.	Yo	no	he	 tenido	nada	que	ver	en
todo	ello.

—¿Ni	siquiera	con	los	globos?	—preguntó	Bannerd.
—Jamás	pedí	ninguno	—respondió	fríamente	Antyok—.	Eso	fue	una	 idea	de	 la

Oficina,	 aunque	 me	 figuro	 que	 los	 amigos	 de	 Bannerd,	 los	 de	 la	 Filosofía,
respaldaron	la	idea.

Bannerd	se	estaba	asfixiando.	De	pronto	escupió:
—Usted	le	preguntó	al	jefe	de	los	cefeidanos	si	sabía	leer	el	pensamiento.	Usted

le	indujo	a	manifestar	interés	por	los	globos.
—Vamos,	vamos.	Usted	redactó	personalmente	la	reseña	de	la	conversación,	que

también	tengo	archivada.	No	podrá	demostrar	lo	que	dice	—Antyok	se	puso	en	pie—.
Tendrán	que	dispensarme.	Debo	preparar	un	informe	para	la	Oficina.

Ya	en	la	puerta,	se	volvió.
—En	 cierto	 modo,	 el	 problema	 de	 los	 no-humanos	 ha	 quedado	 solucionado,

aunque	sea	solamente	a	gusto	de	ellos.	Ahora	se	reproducirán,	y	 tendrán	un	mundo
que	se	habrán	ganado	por	sí	mismos.	Era	lo	que	querían.

»Otra	cosa.	No	me	acusen	de	tonterías.	Llevo	veintisiete	años	en	el	Servicio,	y	les
aseguro	que	las	pruebas	escritas	que	he	dejado	bastan	y	sobran	para	demostrar	que	he
obrado	con	 toda	 fidelidad	y	pulcritud	 en	 todo	 lo	que	hice.	Y,	 capitán,	me	alegraría
mucho	continuar	nuestra	conversación	de	hace	un	rato,	cuando	a	usted	le	vaya	bien,
para	 explicarle	 cómo	 un	 gobernador	 capaz	 sabe	mantenerse	 dentro	 de	 los	 trámites
burocráticos	y,	no	obstante,	conseguir	lo	que	quiere.

Llamaba	la	atención	que	una	cara	tan	redonda,	lisa,	infantil,	pudiera	mostrar	una
sonrisa	tan	sardónica.
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De:	O.	de	P.	E.
A:	Loodun	Antyok,	Administrador	Público	Jefe,	A-8.
Tema:	Servicio	Administrativo,	Permanecer	en	el.
Referencia:
(a)	Decisión	Tribunal.	Ser	Ad.	22.874-Q,	fecha	1/978	G.	E.
1.	En	 vista	 de	 la	 favorable	 opinión	 expresada	 por	 la	 referencia	 (a)	 queda	 usted

absuelto	por	 la	presente	de	toda	responsabilidad	por	 la	huida	de	los	no-humanos	de
Cefeo	18.	Se	le	pide	que	esté	preparado	para	su	próximo	nombramiento.	R.	Horpritt,
jefe,	Ser	Ad.,	15/978	G.	E.

Las	 cartas	 que	 constituyen	 la	 mayor	 parte	 de	 este	 relato	 (que	 contiene	 uno	 de	 los	 raros
ejemplos	que	he	inventado	de	inteligencias	extraterrestres)	se	fundan	—como	sin	duda	les	gustará
saber—	en	la	clase	de	material	que	entraba	y	salía	continuamente	de	la	NAES	(y,	por	lo	que	me
consta,	 sigue	 entrando	 y	 saliendo).	 Ese	 estilo	 ampuloso	 no	 lo	 he	 inventado	 yo.	 No	 sabría
inventarlo	aunque	quisiera.

Cuando	 se	 publicó	 el	 cuento,	L.	 Sprague	 de	Camp	 señaló	muy	 satisfecho	una	 laguna	 en	 el
estilo	de	 las	mencionadas	cartas:	yo	había	cometido	 la	 ligereza	de	hacer	que	un	 funcionario	de
jerarquía	inferior	se	dirigiese	a	otro	de	categoría	superior	diciendo,	«se	requiere»	en	lugar	de	«se
sugiere».	El	inferior	sólo	puede	sugerir,	muy	humildemente,	y	sólo	el	superior	puede	requerir	con
aspereza.

Callejón	sin	salida	fue	objeto	de	una	distinción	que	me	gustaría	mencionar.
Después	 de	 la	 guerra	 empezó	 la	 avalancha	 de	 antologías	 de	 ciencia	 ficción,	 que	 desde

entonces	ha	ido	creciendo	en	anchura	y	profundidad.	Pocos	serán,	si	hay	alguno,	los	escritores	de
ciencia	ficción	cuyas	obras	hayan	pasado	a	formar	parte	de	tantas	antologías	como	las	mías;	pero
el	primer	relato	mío	que	se	incluyó	en	una	de	ellas	no	fue	Cae	la	noche,	ni	un	«robot	positrónico»
ni	una	narración	de	la	serie	Fundación.	Fue	Callejón	sin	salida.

A	principios	de	1946	Groff	Conklin	sacaba	la	primera	de	sus	numerosas	antologías	de	ciencia
ficción	—la	 titulaba	 «Lo	mejor	 de	 la	 ciencia	 ficción»—	y	 allí	 encontrarán	Callejón	 sin	 salida.
Este	 relato,	 por	 el	 que	Campbell	me	 había	 pagado	 148,75	 dólares	 (un	 centavo	 tres	 cuartos	 por
palabra),	 había	 ganado	 otros	 42,50	 dólares	 (medio	 centavo	 por	 palabra).	 Lo	 cual	 significa	 que
Callejón	sin	salida	me	ha	producido	dos	centavos	y	cuarto	por	palabra,	 lo	cual	 representaba	un
precio	muy	elevado,	por	aquellos	tiempos.

Hablando	con	toda	propiedad,	el	dinero	para	la	inclusión	en	la	antología	se	lo	dieron	a	Street
&	Smith;	pero	éstos	tenían	la	sana	costumbre	de	entregar	ese	dinero	al	autor,	voluntariamente	y
sin	 que	 les	 obligara	 la	 ley	 a	 hacerlo	 así.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 indicación	 de	 que	 una	 obra	 podía
representar	más	dinero	del	que	se	cobra	por	su	venta	inicial.

El	8	de	mayo	de	1945,	una	semana	antes	de	terminar	El	Mulo,	terminó	la	guerra	en	Europa.
Naturalmente,	se	inició	entonces	la	desmovilización	de	tantos	hombres	como	fuera	posible	de	los
que	habían	combatido	en	Europa,	sustituyéndolos	por	otros,	escogidos	entre	los	que	se	lo	habían
pasado	bien	en	la	patria.

Hasta	entonces,	durante	toda	la	guerra,	yo	había	recibido	periódicamente	aplazamientos	de	mi
entrada	en	filas	por	mi	condición	de	químico	investigador	que	trabajaba	en	un	puesto	importante
para	el	esfuerzo	bélico.	Aunque	había	continuas	revisiones	de	las	normas	de	reclutamiento	y	raro
era	el	mes	que	no	parecía	que	un	día	u	otro	tuviese	que	ser	reclutado.	(Esto	me	tenía	en	vilo,	se	lo
digo	a	ustedes,	pero	no	tenía	la	sensación	de	sufrir	un	atropello.	Lo	que	predominaba	en	mi	ánimo
era	un	sentimiento	vago	y	escurridizo	de	culpa	por	no	haber	sido	reclutado	ya,	junto	con	un	poco
de	vergüenza	por	el	alivio	que	me	producían	los	aplazamientos).

Durante	1944,	la	incertidumbre	llegó	al	extremo	de	que	me	llamaron	para	un	reconocimiento
físico,	y	resultó	que	sufría	una	miopía	tan	acusada	que	me	hacía	inútil	para	el	servicio	militar.

Después	 del	 día	 de	 la	 victoria	 en	 Europa,	 se	 autorizó	 a	 la	maestranza	 de	Marina	 para	 que
retuviese	un	 tanto	por	 ciento	únicamente	de	 los	 empleados	que	habían	obtenido	aplazamientos,
dejando	que	 los	otros	 fueran	 reclutados.	Era	de	suponer	que	 la	maestranza	quería	conservar	 los
empleados	más	 importantes;	 pero	 sabían	 una	 treta	 mejor,	 según	 la	 versión	 que	 se	 nos	 dio.	 Se
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quedaban	 todos	 aquellos	 empleados	 comprendidos	 en	 quinta	 que	 poseían	 las	 cualidades	 físicas
requeridas	para	entrar	en	filas,	y	no	extendían	sus	alas	protectoras	sobre	los	que	no	las	poseían,
fuese	por	exceso	de	edad	o	por	defecto	físico.	De	este	modo	confiaban	continuar	con	todos…	los
aptos	por	haberlos	declarado	necesarios,	 y	 los	 viejos	o	 inútiles	 físicamente…	por	 estas	mismas
razones.

Yo,	 como	 empleado	 sin	 condiciones	 para	 el	 servicio	 militar,	 quedé	 comprendido	 entre	 los
declarados	no	esenciales.

Y	entonces	(sin	duda	lo	han	adivinado)	el	Ejército	rebajó	las	condiciones	físicas	requeridas.	El
resultado	fue	que	los	empleados	de	maestranza	con	mala	vista	u	otros	defectos	leves	se	vieron	en
inminente	peligro	de	entrar	en	filas,	mientras	que	otros,	que	por	todo	lo	demás	valían	lo	mismo
que	ellos,	salvo	que	se	hallaban	en	buenas	condiciones	físicas,	no	estaban.	(Tanto	da	que	se	rían
un	poco).

Durante	los	cuatro	meses	que	siguieron	al	día	de	la	victoria	en	Europa,	yo	no	hacía	otra	cosa
que	 ir	 y	 venir	 y	 ocuparme	 del	 reclutamiento,	 y	 ningún	 día	 estaba	 seguro	 de	 si	 al	 siguiente	 no
recibiría	la	orden	de	movilización.	Mientras	esperaba,	las	bombas	atómicas	caían	sobre	Hiroshima
y	Nagasaki,	y	los	japoneses	se	rindieron	formalmente	el	día	2.

El	7	de	septiembre	de	1945,	recibí	el	aviso	de	alistamiento.	No	me	gustó	nada,	por	supuesto,
pero	 traté	de	 tomármelo	 filosóficamente.	La	guerra	había	 terminado	y,	 fueran	cuales	 fuesen	 las
dificultades	que	 tuviera	que	afrontar	durante	 los	dos	años	que	esperaba	pasar	en	filas,	al	menos
ninguna	 de	 ellas	 consistiría	 en	 que	 alguien	 disparase	 contra	mí.	 Ingresé	 en	 el	 Ejército	 el	 1	 de
noviembre	de	1945,	como	soldado	raso.

Naturalmente,	 durante	 todo	 el	 jaleo	 sobre	 el	 reclutamiento,	 que	 culminó	 con	 el	 ingreso	 en
filas,	no	escribí	nada.	Hubo	entonces	una	interrupción	de	ocho	meses,	la	más	larga	en	tres	años.

El	 7	 de	 enero	 de	 1946,	 no	 obstante,	mientras	 todavía	me	 debatía	 con	 la	 instrucción	militar
fundamental	en	Camp	Lee	(Virginia)	empecé	otro	relato	«robot	positrónico»,	titulado	Testimonio.
Utilicé	una	máquina	de	escribir	de	uno	de	los	edificios	administrativos.

Naturalmente,	 fue	un	 trabajo	 lento.	No	 terminé	el	primer	borrador	hasta	el	17	de	 febrero,	y
entonces	todo	quedó	interrumpido	cuando,	aquel	mismísimo	día,	descubrí	que	figuraba	entre	los
que	 serían	 enviados	 al	 Pacífico	 Sur	 a	 participar	 en	 la	 «Operación	 Encrucijada».	 Fue	 ésta	 la
primera	prueba	atómica	de	la	postguerra,	en	la	isla	de	Bikini	(que	más	tarde	dio	su	nombre	a	un
traje	 de	 baño	 tan	 breve	 como	 para	 reaccionar	 sobre	 el	 temperamento	masculino	—en	 teoría—
como	 una	 bomba	 atómica).	 El	 hecho	 de	 que	 una	 semana	 después	 recibiera	 el	 cheque	 por	 la
inclusión	de	Callejón	sin	salida	en	una	antología	contribuyó	muy	poco	a	elevar	mi	ánimo.

Partimos	el	2	de	marzo	de	1946,	viajando	en	 tren	y	barco,	y	 llegamos	a	Honolulú	el	15	de
marzo.	Allí	se	inició	una	larga	espera	antes	de	que	pudiéramos	continuar	hasta	Bikini	(la	prueba
de	 la	 bomba	 atómica	 se	 aplazó,	 por	 supuesto).	Cuando	 el	 tiempo	 se	me	 hizo	 demasiado	 largo,
reemprendí	Testimonio.	 Persuadí	 a	 un	 librero	 comprensivo	 para	 que	me	 dejara	 encerrado	 en	 el
edificio	cuando	cerraba	para	comer,	de	manera	que	pudiera	disponer	de	una	hora	diaria	para	estar
a	solas	con	la	máquina	de	escribir.	Terminé	el	relato	el	10	de	abril,	y	al	día	siguiente	lo	envié	por
correo	a	Campbell.	El	29	de	abril	recibí	aviso	de	que	lo	habían	aceptado.	Por	aquellas	fechas,	el
precio	por	palabra	había	subido	a	dos	centavos.

Jamás	 fui	 a	 Bikini.	 En	 la	metrópoli	 un	 error	 administrativo	 hizo	 que	 dejaran	 de	 pagarle	 la
subvención	a	mi	esposa.	El	28	de	mayo	me	enviaron	a	casa	para	indagar	qué	pasaba.	Por	la	fecha
en	que	llegué	a	Camp	Lee,	la	confusión	se	había	disipado.	No	obstante,	puesto	que	ya	estaba	allí,
solicité	 una	 «licencia	 para	 investigación»	 alegando	 que	 iba	 a	 reemprender	 el	 trabajo	 para	 mi
doctorado.	Salí	del	Ejército,	con	la	graduación	de	cabo,	el	26	de	julio.

Testimonio	fue	el	único	relato	que	escribí	vistiendo	el	uniforme.
En	 cuanto	 estuve	 fuera	 del	 Ejército	 tomé	 las	 medidas	 necesarias	 para	 volver	 a	 Columbia,

después	de	una	ausencia	de	algo	más	de	cuatro	años,	a	reanudar	mis	trabajos	para	la	obtención	del
diploma,	bajo	la	dirección	del	profesor	Dawson.

En	mi	mente	todavía	no	cabía	la	menor	duda	de	que	mi	carrera	era	la	química.	En	los	cuatro
años	 de	 matrimonio	 había	 escrito	 nueve	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 y	 una	 fantasía,	 y	 los	 había
vendido	todos…	aunque	todos	a	Campbell.

Si	Unknown	había	perecido,	pensaba,	angustiado,	Astounding	 también	podía	desaparecer.	Si
ocurría	 esto,	 o	 si	 Campbell	 se	 retiraba,	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de	 continuar	 vendiendo	 mis
producciones.

La	 situación	 se	presentaba	mejor	 en	 la	postguerra	que	 antes	de	 la	 contienda,	no	 cabe	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	414



Durante	los	cuatro	primeros	años	de	mi	matrimonio,	había	ganado,	escribiendo,	2667	dólares,	o
sea,	un	promedio	de	13	dólares	semanales.	Esto	era	aproximadamente	el	cincuenta	por	ciento	más
de	lo	que	había	ganado	de	soltero,	a	pesar	de	escribir	menos	cuentos.

El	 precio	 por	 palabra	 se	 había	 doblado,	 y	 aún	 me	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 los	 derechos
adicionales,	o	sea	de	cobrar	dinero	por	relatos	ya	vendidos.	Callejón	sin	salida	había	sido	incluido
ya	en	una	antología,	y	el	30	de	agosto	de	1946,	sólo	un	mes	después	de	haber	salido	del	Ejército,
me	 enteré	 de	 que	 había	 hecho	 otra	 venta	 similar.	 Una	 nueva	 antología	 de	 ciencia	 ficción,
«Aventuras	en	el	tiempo	y	el	espacio»,	publicada	por	Raymond	J.	Healey	y	J.	Francis	McComas,
incluiría	Cae	la	noche,	y	yo	cobraría	por	ello	66,50	dólares.

Además,	lo	de	las	antologías	no	fue	lo	único.	Aquel	mismo	año,	el	número	de	septiembre	de
1946	 de	Astounding	 llegó	 a	 los	 quioscos	 con	Testimonio.	 (¡Ojalá	 hubiera	 sabido	 yo	 cuando	 lo
escribía	que	por	 la	fecha	en	que	se	publicase	ya	estaría	fuera	del	Ejército,	y	sin	contratiempo!).
Casi	al	mismo	tiempo,	recibí	un	telegrama	preguntándome	cuánto	quería	por	llevarla	al	cine.	El
caballero	 interesado	 resultó	 ser	 nada	menos	 que	Orson	Welles.	 Con	 gran	 entusiasmo,	 el	 20	 de
septiembre	le	vendía	yo	los	derechos	sobre	el	relato	mencionado	para	la	radio,	la	televisión	y	el
cine,	 confiando	 hacerme	 famoso	 (rico	 no	 podía	 hacerme,	 porque	 el	 pago	 total	 ascendió
únicamente	a	250	dólares).

Por	 desgracia,	 no	 ocurrió	 nada.	Hasta	 la	 fecha,	Welles	 no	 ha	 utilizado	 nunca	mi	 narración.
Aunque	el	cheque	sí	fue	útil	para	pagarme	los	estudios.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	todavía	parecía	incuestionable	que	pudiera	confiar	en	ganarme
ni	 siquiera	 el	 sustento	 un	 año	 de	 cada	 dos	 con	mis	 escritos,	 y	menos	 ahora	 que	 tenía	mujer	 y
confiaba,	con	el	tiempo,	en	tener	hijos.

Así	 pues,	 otra	 vez	 a	 estudiar,	 con	 una	 pequeña	 suma	 en	 la	 libreta	 de	 ahorros	 como
parachoques,	unas	subvenciones	del	Gobierno	por	mi	calidad	de	exsoldado	y,	naturalmente,	con	la
esperanza	de	ganar	un	dinero	suplementario	escribiendo.

En	 septiembre	 escribí	 todavía	 otro	 cuento	 «robot	 positrónico»,	 apresurándome	 a	 terminarlo
antes	de	que	empezara	el	semestre	de	otoño	y	tuviera	que	sumergirme	en	el	trabajo.	Campbell	lo
aceptó	en	seguida	y	 lo	publicó	en	el	número	de	marzo	de	1947	de	Astounding.	 Posteriormente,
este	cuento	y	Testimonio	fueron	incluidos	en	Yo,	Robot.

Iniciado	el	semestre,	se	me	hizo	difícil	encontrar	tiempo	para	escribir.	Hacia	finales	de	1946
logré	empezar	otro	 relato	de	 la	serie	Fundación;	 lo	 titulé	Now	You	See	 It…	Lo	 terminé	el	2	de
lebrero	de	1947	y	 lo	presenté	a	Campbell	 el	4.	Por	aquellas	 fechas	estaba	yo	bastante	harto	de
Fundación	e	intenté	poner	punto	final	a	la	serie	con	Now	You	See	It…

Pero	Campbell	no	lo	quiso	así.	Tuve	que	revisar	el	final	para	que	admitiese	una	continuación,
y	el	día	14	Campbell	lo	aceptó.	Apareció	en	el	número	de	enero	de	Astounding	y	con	el	tiempo
constituyó	el	primer	tercio	de	mi	libro	Segunda	Fundación.

En	mayo	de	1947	escribí	una	narración	que,	por	primera	vez	en	más	de	dos	años,	no	era	ni	un
relato	 de	 los	 de	Fundación	 ni	 un	 «robot	 positrónico».	 Lo	 titulé	 ¡No	 hay	 relación!	 Lo	 ofrecí	 a
Campbell	el	26	de	mayo,	y	lo	aceptó	el	día	31.
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¡NO	HAY	RELACIÓN!

Raph	era	un	americano	típico	de	su	tiempo.	Muy	feo,	además,	juzgado	por	los	raseros
americanos	de	nuestros	días.	Tenía	exageradamente	desarrollada	la	estructura	ósea	de
las	mandíbulas,	y	los	músculos	estaban	a	tono	con	los	huesos.	Tenía	la	nariz	arqueada
y	 ancha,	 y	 los	 ojos,	 pequeños,	 negros	 y	 muy	 separados	 por	 la	 extensión	 de	 la
antedicha	nariz	Tenía	el	cuello	grueso,	el	cuerpo	ancho	y	los	dedos	espatulados,	con
fuertes	uñas	curvadas.

Si	 se	 hubiese	 erguido	 sobre	 las	 recias	 piernas	 de	 pies	 grandes	 y	 bien
almohadillados	 habría	 llegado	 casi	 a	 los	 dos	 metros	 treinta	 centímetros.	 De	 pie	 o
sentado,	su	masa	se	aproximaba	al	cuarto	de	tonelada.

Con	todo,	su	frente	se	elevaba	en	un	arco	nada	menguado	y	su	capacidad	craneal
no	 era	 escasa.	 Su	 manaza	 enorme	 movía	 delicadamente	 la	 pluma,	 y	 su	 mente
ronroneaba	 confortablemente	 en	 marcha	 cuando	 él	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 mesa	 de
trabajo.

Lo	cierto	es	que	su	esposa	y	la	mayoría	de	sus	amigos	americanos	le	consideraban
un	sujeto	bien	parecido.

Lo	cual	pone	de	manifiesto	la	alquimia	de	un	largo	desplazamiento	por	el	eje	del
tiempo.

Raph	 hijo	 era	 una	 edición	 más	 reducida	 de	 nuestro	 americano	 típico.	 Todavía
adolescente,	 no	 había	 perdido	 aún	 la	 vellosa	 barba	 de	 la	 infancia,	 que	 se	 extendía
como	una	negra	y	muy	rizada	estera	sobre	el	pecho	y	la	espalda,	aunque	ya	empezaba
a	 clarear	 y	 quizá	 antes	 de	 un	 año	 nuestro	 héroe	 se	 pusiera	 ya	 por	 primera	 vez	 la
camisa	adulta	que	cubriría	la	orgullosa	piel	desnuda	de	la	edad	viril.

Pero	en	el	ínterin	llevaba	sólo	pantalones	y,	sentado,	se	rascaba	distraídamente	un
punto	favorito	situado	encima	mismo	del	diafragma.	Sentía	curiosidad,	mezclada	con
un	poco	de	aburrimiento.	No	era	desagradable	ir	con	su	padre	al	museo	cuando	había
gente.	 Hoy	 era	 día	 de	 cierre,	 sin	 embargo,	 y	 los	 largos	 pasillos	 elevaban	 un	 eco
solitario	cuando	los	pisaba.

Además,	se	sabía	de	memoria	todo	lo	que	había	en	él;	casi	todo	huesos	y	piedras.
—	¿Qué	es	aquello?	—preguntó.

—¿Qué?	—Raph	levantó	la	cabeza	y	miró	por	encima	del	hombro.	Luego	pareció
alegrarse—.	 Ah,	 es	 una	 cosa	 completamente	 nueva.	 Es	 una	 reconstrucción	 del
Primate	 Primitivo.	 Me	 lo	 enviaron	 los	 de	 la	 Agrupación	 North	 River.	 ¿No	 es,	 en
verdad,	un	buen	trabajo?	—Volvió	a	sumirse	en	su	tarea,	a	caballo	de	un	momentáneo
estremecimiento	de	placer.	El	Primate	Primitivo	no	estaría	expuesto	al	público	sino
hasta	 dentro	 de	 una	 semana	 al	 menos,	 hasta	 que	 le	 hubiera	 preparado	 un	 sitio
honroso,	 con	 unos	 alrededores	 adecuados;	 pero,	 por	 el	 momento,	 lo	 tenía	 en	 su
despacho	y	era	su	preferido.

Sin	 embargo,	 Raph	 hijo	 contemplaba	 el	 «buen	 trabajo»	 con	 unos	 sentimientos
completamente	 distintos.	 Lo	 que	 él	 veía	 era	 una	 figura	 como	 de	 araña,	 de	 tamaño
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aborrecible,	con	unas	piernas	y	unos	brazos	delgados,	cubierta	de	pelo	y	con	una	cara
fea,	 de	 fisonomía	menuda	 y	 con	 unos	 ojos	 grandes	 y	 salientes.	—Bueno,	 ¿qué	 es,
papá?	—insistió.	Raph	se	agitó	impaciente.

—Pues,	es	una	criatura	que	vivió	hace	millones	de	años,	creemos.	Esto	es	lo	que
le	da	el	aspecto	que	tiene.

—¿Por	qué?	—insistió	el	joven.
Raph	cedió.	Por	lo	visto,	tendría	que	emprender	el	tema	desde	sus	raíces	y	dejarlo

listo	por	entero,	de	una	vez.
—Pues	en	primer	lugar,	adivinamos	cómo	eran	los	músculos,	por	la	forma	de	los

huesos,	 y	 vemos	 los	 lugares	 en	 que	 encajarían	 los	 tendones	 y	 por	 dónde	 pasarían
algunos	nervios.	Por	 los	dientes,	 adivinamos	el	 tipo	de	aparato	digestivo	que	debía
tener	el	animal,	y	por	los	huesos	de	los	pies,	qué	postura	podía	adoptar.	En	lo	demás,
nos	 regimos	 por	 el	 principio	 de	 analogía,	 es	 decir,	 por	 el	 aspecto	 exterior	 de	 las
criaturas	existentes	hoy	en	día	que	tengan	la	misma	clase	de	esqueleto.	Por	ejemplo,
por	 esto	 lo	 hemos	 cubierto	 de	 pelo	 rojo.	La	mayoría	 de	 los	 primates	 actuales	 (son
criaturitas	 insignificantes,	 prácticamente	 extinguidas)	 tienen	 el	 pelo	 rojizo,	 unas
callosidades	desnudas	en	las	posaderas…	—Raph	hijo	corrió	hacia	la	parte	posterior
de	 la	 figura	 y	 se	 cercioró	 de	 este	 particular—,	 poseen	 largas	 y	 carnosas	 narices,	 y
unas	 orejas	 cortas,	 fruncidas.	 Son	 de	 dieta	 no	 especializada;	 de	 ahí	 las	 piezas
dentarias	para	todo	uso,	y	hacen	vida	nocturna,	lo	cuál	explica	el	gran	tamaño	de	los
ojos.	Es	muy	sencillo,	en	realidad.	¿Qué?	¿Has	quedado	satisfecho,	jovencito?

Entonces	el	hijo,	después	de	cavilar	sobre	ello,	dijo	en	tono	despectivo:
—Sin	embargo,	a	mí	me	parece	ni	más	ni	menos	que	un	«eekah».	Solamente	un

«eekah»	viejo	y	feo.
Raph	le	miró	fijamente.	Por	lo	visto,	le	había	pasado	algo	por	alto.
—¿Un	eekah?	—dijo—.	¿Qué	es	un	eekah?	¿Una	criatura	imaginaria	que	te	has

encontrado	en	algún	libro?
—¡Imaginaria!	Oye,	papá,	¿es	que	nunca	entras	en	casa	del	archivero?
He	ahí	una	pregunta	embarazosa,	porque,	ciertamente,	«papá»	nunca	lo	veía;	o	al

menos	desde	que	era	una	persona	mayor.	De	niño,	ni	que	decir	 tiene,	 el	 archivero,
como	custodio	de	toda	la	ficción	hablada,	escrita	y	grabada	del	mundo	entero	había
tenido	para	él	un	hechizo	indefectible.	Pero	después	había	crecido…

—¿Hay	algún	cuento	nuevo	sobre	eekahs?	No	recuerdo	ninguno	de	cuando	yo	era
joven.

—No	lo	entiendes,	papá.
Uno	 casi	 habría	 creído	 que	 Raph	 hijo	 se	 hallaba	 al	 borde	 mismo	 de	 una

exasperación	que	era	demasiado	cauto	para	expresar.	Con	aire	ofendido,	explicó:
—Los	eekahs	 son	 seres	 reales.	Vienen	del	Otro	Mundo.	 ¿No	 te	han	hablado	de

eso?	A	nosotros	nos	han	hablado	hasta	en	la	escuela,	y	en	la	revista	de	la	agrupación.
En	su	país	andan	cabeza	abajo;	 sólo	que	ellos	no	 lo	 saben,	y	aquí	 tienen	el	mismo
aspecto	que	los	Antiguos	Primitivos.
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Raph	 reunió	 sus	 asombradas	 facultades.	 Comprendía	 la	 incongruencia	 de
interrogar	 a	 su	 hijo,	 todavía	 adolescente,	 sobre	 datos	 arqueológicos,	 y	 titubeó	 un
momento.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 él	había	oído	hablar	de	 ciertas	 cosas.	Habían	circulado
noticias	 sobre	 vastos	 continentes	 existentes	 en	 el	 otro	 hemisferio	 de	 la	 Tierra.	 Le
parecía	 que	 había	 informes	 sobre	 la	 existencia	 de	 vida	 en	 ellos.	 Todo	 quedaba	 un
poco	caliginoso…	quizá	no	siempre	fuera	cuerdo	ceñirse	tan	estrictamente	al	campo
que	a	uno	le	interesaba,	y	nada	más.

—¿Se	cuentan	los	eekahs	entre	las	agrupaciones?	—le	preguntó	al	muchacho.
Éste	se	apresuró	a	contestar,	con	un	movimiento	afirmativo:
—El	archivero	dice	que	saben	pensar	 tan	bien	como	nosotros.	Poseen	máquinas

que	cruzan	los	aires.	Así	han	llegado	aquí.
—¡Chico!	—reprendió	Raph	en	tono	severo.
—No	miento	—gritó	 el	 joven,	 agraviado—.	 Pregunta	 al	 archivero	 y	 verás	 qué

dice	él.
Raph	 recogió	 pausadamente	 los	 papeles.	 Era	 día	 de	 cierre,	 pero	 encontraría	 al

archivero	en	casa,	sin	duda.
El	 archivero	 era	 un	 anciano	miembro	 de	 la	Agrupación	Gurrow	de	Río	Rojo	 y

pocas	 personas	 vivientes	 podían	 recordar	 alguna	 época	 en	 que	 no	 lo	 hubiera	 sido.
Había	ocupado	el	cargo	por	consenso	general,	pues	era	archivero	por	la	misma	razón
que	Raph	 era	 celador	 del	museo.	Le	gustaba	 serlo,	 quería	 serlo	 y	 no	 concebía	 otra
clase	de	vida.

Es	difícil	colegir	la	estructura	social	de	la	Agrupación	Gurrow,	a	menos	que	uno
hubiera	nacido	en	ella,	aunque	poseía	una	flexibilidad	que	casi	le	quitaba	todo	sentido
a	la	palabra	«estructura».	El	«gurrow»	particular	cogía	cualquier	empleo	para	el	que
se	creyera	apto,	y	todo	el	trabajo	que	quedara	y	fuera	preciso	hacer,	o	se	realizaba	en
común,	 o	 por	 turno	 según	 un	 orden	 determinado	 por	 sorteo.	 Dicho	 así,	 parece
demasiado	sencillo	como	para	que	 funcionara	bien,	pero	en	 realidad	 las	 tradiciones
que	 se	 habían	 acumulado	 en	 los	 cinco	 mil	 años	 desde	 que,	 se	 suponía,	 se	 había
establecido	 la	 primera	 Agrupación	 Voluntaria	 de	 Gurrows,	 hacían	 el	 sistema
complicado,	flexible…	y	eficaz.

El	 archivero	 estaba	 en	 su	 casa,	 como	 había	 anunciado	 Raph.	 Se	 desarrolló	 la
embarazosa	 ceremonia	 de	 renovar	 una	 relación	 antigua	 e	 injustamente	 descuidada.
Raph	 había	 utilizado	 la	 biblioteca	 de	 referencia	 del	 archivero,	 por	 supuesto,	 pero
siempre	 indirectamente…	 Sin	 embargo,	 en	 otro	 tiempo	 fue	 niño,	 un	 apasionado
estudiante	a	los	pies	del	saber	acumulado,	pero	había	dejado	disipar	aquella	pasión.

La	habitación	en	que	ahora	entraba	estaba	abarrotada	de	grabaciones	y,	en	menor
grado,	de	material	impreso.	El	archivero	intercalaba	saludos	y	excusas.

—Han	llegado	cargamentos	de	otras	agrupaciones	—decía—.	Se	necesita	tiempo
para	catalogarlos,	ya	sabe,	y	parece	que	ya	no	sé	encontrarlo	como	solía	—encendió
la	 pipa	 y	 empezó	 a	 chupar	 vigorosamente—.	 Creo	 que	 tendré	 que	 buscarme	 un
ayudante	fijo.	¿Qué	le	parecería	su	hijo,	Raph?	Pasa	horas	y	horas	aquí,	lo	mismo	que
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usted	veinte	años	atrás.
—¿Recuerda	aquellos	tiempos?
—Mejor	que	usted,	creo,	¿piensa	que	a	su	hijo	le	gustaría?
—Podría	hablar	usted	con	él.	Es	posible	que	le	guste.	Puedo	decir	sinceramente

que	 la	arqueología	 le	 fascina.	—Ralph	cogió	un	disco	al	azar	y	miró	 la	etiqueta	de
identificación—:	Hum-mm…	de	la	Agrupación	de	Joquin	Valley.	Está	muy	lejos	de
aquí.

—Muy	lejos	—asintió	el	archivero—.	Yo	les	envié	algunos	nuestros,	claro	está.
Los	 trabajos	 de	 nuestra	 agrupación	 gozan	 de	 gran	 estima	 en	 todo	 el	 continente	—
afirmó	con	orgullo	de	propietario—.	En	 realidad	—continuó,	apuntando	 la	boquilla
de	la	pipa	a	su	interlocutor—,	el	tratado	que	usted	escribió	sobre	primates	extinguidos
ha	sido	distribuido	por	todas	partes.	He	enviado	dos	mil	ejemplares	y	todavía	siguen
pidiéndolo.	Es	un	éxito	considerable…	tratándose	de	arqueología.

—Pues	la	arqueología	es	lo	que	motiva	mi	presencia	aquí…	La	arqueología	y	lo
que	mi	hijo	me	ha	dicho	que	usted	le	ha	contado	—a	Raph	le	costaba	cierto	esfuerzo
entrar	 en	 materia—.	 Parece	 que	 usted	 habló	 de	 unas	 criaturas	 procedentes	 de	 los
antípodas,	llamadas	eekahs,	y	me	gustaría	que	me	proporcionara	todos	los	datos	que
usted	posea	sobre	ellas.

El	archivero	adquirió	una	expresión	pensativa.
—Bueno,	 podría	 contarle	 aquí	mismo	 lo	que	 recuerdo	 en	 este	 instante,	 o	 acaso

podríamos	ir	a	la	biblioteca	a	consultar	las	referencias.
—No	se	moleste	en	abrir	la	biblioteca	por	mí.	Es	día	de	cierre.	Basta	con	que	me

dé	unas	nociones	sobre	el	asunto,	y	buscaré	las	referencias	más	tarde.
El	archivero	mordió	la	pipa,	empujó	el	sillón	contra	la	pared	y	desenfocó	los	ojos

pensativamente.
—Bien	—dijo—,	supongo	que	la	cuestión	comienza	con	el	descubrimiento	de	los

continentes	del	otro	lado.	Esto	ocurrió	hace	cinco	años.	¿Está	enterado,	quizá?
—Sólo	del	hecho	escueto.	Sé	que	los	continentes	existen,	como	lo	sabe	ya	todo	el

mundo.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 especulábamos	 sobre	 el	 brillante	 campo	 que
representarían	para	una	investigación	arqueológica,	pero	ahí	terminó	todo.

—Ah,	entonces	se	 le	pueden	contar	a	usted	muchas	más	cosas.	Ya	sabe	que	 los
nuevos	continentes	no	 los	descubrimos	nosotros	directamente.	Cinco	años	atrás,	un
grupo	de	seres	que	no	eran	«gurrows»	llegaron	a	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este	en
un	 aparato	 que	 volaba…	 fundado	 en	 unos	 principios	 científicos	 concretos	 (según
descubrimos	 más	 tarde)	 apoyados	 principalmente	 en	 el	 empuje	 vertical	 del	 aire.
Hablaban	un	 lenguaje	 claramente	 inteligente	 y	 se	 daban	 a	 sí	mismos	 el	 nombre	de
eekahs.	Los	gurrows	de	 la	Agrupación	de	Bahía	del	Este	aprendieron	su	 idioma	—
muy	 sencillo,	 pero	 lleno	 de	 sonidos	 imposibles	 de	 pronunciar—	 y	 yo	 poseo	 una
gramática	del	mismo,	si	le	interesa.

Raph	rehusó	con	el	ademán	El	archivero	continuó:
—Los	gurrows	de	la	agrupación,	ayudados	por	los	de	la	Montaña	del	Hierro	—
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que,	como	sabe,	se	especializan	en	cosas	de	acero—	construyeron	reproducciones	de
la	máquina	voladora.	Hubo	un	vuelo	sobre	el	océano…	y	debo	decir	que	hay	varias
docenas	de	volúmenes	que	hablan	de	ello,	de	la	máquina	voladora	y	de	una	ciencia
llamada	 aerodinámica…,	 nuevas	 geografías	 y	 hasta	 un	 nuevo	 sistema	 filosófico
fundado	en	la	pluralidad	de	inteligencias.	Todos	salidos	de	las	agrupaciones	de	Bahía
del	Este	y	de	la	Montaña	del	Hierro.	Un	trabajo	notable	para	haber	sido	realizado	en
cinco	años	nada	más,	y	todo	disponible	aquí.

—Pero	los	eekahs…	¿están	todavía	en	la	Agrupaciones	de	Bahía	del	Este?
—Humm-mm-mm.	Estoy	seguro.	Se	negaron	a	regresar	a	sus	propios	continentes.

Se	dan	el	nombre	de	«refugiados	políticos».
—¿Politi…	qué?
—Así	 se	 expresan	ellos	—contestó	el	 archivero—,	y	ésa	 es	 la	única	 traducción

que	tenemos.
—Bueno,	 bueno,	 y	 ¿por	 qué	 refugiados	 políticos?	 ¿Por	 qué	 no	 refugiados

geológicos,	o	refugiados	eróticos?	Yo	creo	que	una	traducción	debería	tener	sentido.
El	archivero	se	encogió	de	hombros:
—Le	remito	a	usted	a	los	libros.	Ellos	sostienen	que	no	son	delincuentes.	Yo	sólo

sé	lo	que	le	estoy	diciendo.
—Bueno,	entonces	¿qué	figura	tienen?	¿Posee	algún	retrato?
—En	la	biblioteca.
—¿Leyó	mis	Principios	de	arqueología?
—Les	eché	un	vistazo.
—¿Recuerda	los	dibujos	del	Primate	Primitivo?
—Me	temo	que	no.
—Entonces,	 oiga,	 vayamos	 a	 la	 biblioteca,	 de	 todos	 modos.	 —Pues,	 claro	—

refunfuñó	el	archivero,	poniéndose	en	pie.
El	gobernador	de	la	Agrupación	Gurrow	de	Río	Rojo	ostentaba	un	cargo	que	en

lo	fundamental	no	difería	en	nada	del	de	celador	del	Museo,	o	del	de	archivero,	o	de
cualquiera	de	los	otros	empleos	voluntarios.	Esperar	una	diferencia	sería	imaginarse
una	sociedad	en	la	que	la	aptitud	rectora	escasea.

En	realidad,	todos	los	empleos	de	una	Agrupación	Gurrow	—en	la	que	la	palabra
empleo	 designa	 un	 trabajo	 regular	 cuyos	 frutos	 afectan	 a	 otras	 personas	 aparte	 del
propio	 trabajador—	 se	 dividen	 en	 dos	 clases:	 una,	 empleos	 voluntarios,	 y	 otra,
empleos	involuntarios,	o	comunitarios.	Los	de	la	primera	clase	son	todos	iguales.	Si	a
un	 gurrow	 le	 gusta	 abrir	 zanjas	 útiles,	 hay	 que	 respetar	 su	 inclinación	 y	 honrar	 su
trabajo.	Si	 nadie	hace	por	 impulso	propio	 ese	 trabajo,	 y	 se	 considera	que	 conviene
hacerlo,	entonces	dicha	tarea	se	convierte	en	un	empleo	comunitario,	y	se	realiza	por
turno	o	por	sorteo,	según	convenga…	esto	puede	resultar	molesto,	pero	es	inevitable.

De	ahí	que	el	gobernador	viviese	en	una	casa	no	más	espaciosa	ni	lujosa	que	las
demás,	 no	 presidiera	 nunca	 ninguna	 mesa,	 ni	 tuviera	 otro	 título	 particular	 que	 el
nombre	de	su	empleo,	y	que	no	fuera	envidiado,	ni	odiado,	ni	adorado.

www.lectulandia.com	-	Página	420



Le	 gustaba	 ordenar	 el	 comercio	 intergrupal,	 supervisar	 las	 finanzas	 comunes	 y
juzgar	 los	 infrecuentes	 desacuerdos	 que	 se	 producían.	 Por	 supuesto,	 no	 recibía
víveres	 suplementarios	 ni	 privilegios	 energéticos	 por	 desempeñar	 la	 tarea	 que	 le
gustaba.

Por	 lo	 tanto,	 no	 fue	 para	 pedir	 permiso,	 sino	 para	 ordenar	 debidamente	 sus
cuentas	por	lo	que	Raph	se	detuvo	a	visitar	al	gobernador.	El	día	de	cierre	no	había
terminado	aún.	El	gobernador	estaba	pacíficamente	sentado	en	el	sillón	que	ocupaba
después	 de	 comer,	 con	 el	 cigarro	 en	 los	 labios	 y	 el	 libro	 que	 reservaba	 para	 esta
ocasión	en	 las	manos.	Aunque	seis	hijos	y	una	esposa	 tuvieran	algo	de	 intemporal,
hasta	ellos	ofrecían	una	especie	de	aire	de	sobremesa.

Al	entrar,	Raph	fue	objeto	de	un	saludo	múltiple,	que	le	hizo	llevarse	las	manos	a
los	oídos,	pues	si	los	gobernadorcitos	(único	título	aplicable,	digo	como	autor)	tenían
algún	 empleo	 era	 el	 de	 hacer	 ruido.	 Ciertamente,	 era	 lo	 que	 más	 les	 gustaba,	 y
ciertamente	también,	otros	cosechaban	la	mayoría	de	los	frutos	de	tal	afición,	pues	los
oídos	de	los	propios	vocingleros	parecían	a	prueba	de	estruendos.

El	gobernador	les	impuso	silencio.
Raph	aceptó	un	cigarro.
—Tengo	intención	de	dejar	la	Agrupación	por	una	temporada,	Lahr	—dijo—.	Mi

trabajo	lo	requiere.
—No	nos	alegrará	que	se	marche,	Raph.	Confío	que	no	sea	para	mucho	tiempo.
—Espero	que	no.	¿Qué	tenemos	en	Unidades	Comunes?
—Oh,	muchísimas	 cosas	 para	 lo	 que	 usted	 se	 propone,	 estoy	 seguro.	 ¿Adonde

piensa	irse?
—A	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este.
El	gobernador	movió	la	cabeza	y	soltó	un	pensativo	anillo	de	humo.
—Desgraciadamente,	nuestros	libros	registran	un	superávit	en	favor	de	Bahía	del

Este	(puede	comprobarlo,	si	lo	desea),	pero	las	Unidades	Comunes	de	Intercambio	se
harán	cargo	del	transporte	y	los	gastos	necesarios.

—Bien,	estupendo.	Pero,	dígame,	¿qué	puesto	me	corresponde	en	la	nómina	de	la
comunidad?

—Humm-mm-mm,	tendré	que	procurarme	las	listas.	Perdóneme	un	momento.
Se	alejó	paseando	su	pesada	humanidad	por	la	habitación	y	salió	al	pasillo.	Raph

hizo	una	pausa	para	darle	un	golpecito	al	menor	de	los	hijos,	que	se	le	echaba	encima,
gruñendo	con	fingida	ferocidad	y	luciendo	unos	dientes	deslumbrantes…,	negro	fardo
de	piel	 espesa,	 con	 el	 largo	hocico	 infantil	 que	 todavía	 no	 se	 había	 ensanchado,	 ni
había	 perdido	 la	 forma	 de	 sus	 antepasados	 animales	 de	 medio	 millón	 de	 años	 de
antigüedad.

El	 gobernador	 regresó	 con	 un	 grueso	 volumen	 y	 unas	 grandes	 lentes.	Abrió	 el
libro	 cuidadosamente,	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 el	 punto	 apetecido	 y
deslizó	un	dedo	meticuloso	por	las	columnas,	en	sentido	descendente.

—Queda	 solo	 la	 cuestión	 del	 suministro	 de	 agua,	 Raph	 —dijo—.	 Tiene	 que
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formar	parte	de	la	cuadrilla	de	conservación	esta	semana	próxima.	No	queda	ningún
otro	servicio	durante	dos	meses	al	menos.

—Estaré	 de	 regreso	 antes.	 ¿No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 me
sustituya	en	la	conservación	del	agua?

—Humm-mm-mm,	alguien	encontraré.	En	todo	caso,	siempre	puedo	enviar	a	mi
hijo	mayor.	Va	 llegando	 a	 la	 edad	 de	 trabajar	 y	 debe	 probarlo	 todo.	A	 lo	mejor	 le
gusta	trabajar	en	la	presa.

—¿Sí?	Entonces,	si	le	gusta,	dígamelo.	Puede	sustituirme	regularmente.
El	gobernador	sonrió	dulcemente.
—No	se	haga	ilusiones,	Raph.	Si	se	le	ocurre	la	manera	de	conseguir	que	dormir

nos	beneficie	a	todos,	seguro	que	lo	tomará	como	ocupación	fija.	Y,	a	propósito,	¿por
qué	se	va	usted	a	la	Agrupación	de	Bahía	del	Este,	si	no	le	importa	comentarlo?

—Quizá	se	ría,	pero	he	descubierto	que	existen	unos	seres	llamados	eekahs.
—¿Eekahs?	 Sí,	 ya	 sé	 —el	 gobernador	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 ¡Criaturas	 de

ultramar!	¿No?
—¡Cierto!	 Pero	 ahí	 no	 acaba	 todo.	 Vengo	 de	 la	 biblioteca.	 He	 visto

reproducciones	 tridimensionales,	 Lahr,	 y	 son	 Primates	 Primitivos,	 o	 casi.	 Son
primates,	 primates	 inteligentes.	 Tienen	 ojos	 pequeños,	 nariz	 chata	 y	 mandíbulas
completamente	distintas…	pero	son,	al	menos,	primos	segundos	nuestros.	Tengo	que
verlos,	Lahr.

El	gobernador	alzó	los	hombros.	Aquello	no	le	despertaba	el	menor	interés.
—¿Por	qué?	Se	lo	pregunto	por	pura	ignorancia,	Raph.	¿Importa	mucho	que	usted

los	vea?
—¿Si	 importa?	—Evidentemente,	 la	 pregunta	 había	 asombrado	 a	Raph—.	 ¿No

sabe	qué	ha	ocurrido	estos	últimos	años?	¿No	ha	leído	mi	libro	de	arqueología?
—No	—dijo	 el	 gobernador	 resueltamente—.	No	 lo	 leería	 ni	 para	 ahorrarme	un

turno	en	la	recogida	de	basuras.
—Lo	 cual	 demuestra,	 probablemente,	 que	 usted	 sirve	 más	 para	 la	 recogida	 de

basuras	que	para	la	arqueología.	Pero	no	importa.	Hace	cerca	de	diez	años	que	lucho
en	 solitario	 en	 favor	 de	 mi	 teoría	 de	 que	 el	 Primate	 Primitivo	 era	 una	 criatura
inteligente,	 con	 una	 civilización	 bien	 desarrollada.	 No	 tengo	 de	 mi	 parte	 sino	 la
necesidad	 lógica,	que	es	 lo	último	que	 la	mayoría	de	arqueólogos	aceptarán	 jamás.
Ellos	 quieren	 algo	 tangible.	 Exigen	 los	 restos	 de	 una	 agrupación,	 artefactos,
estructuras,	libros…	y	otras	cosas.	Y	todo	lo	que	yo	puedo	ofrecerles	es	un	esqueleto
con	 una	 gran	 capacidad	 craneana.	 Salvo	 las	 estrellas,	 Lahr,	 ¿qué	 esperan	 que
sobreviva	 en	 diez	millones	 de	 años?	 El	metal	 muere.	 El	 papel	muere.	 La	 película
muere.

»Sólo	perdura	la	piedra,	Lahr.	Y	los	huesos	petrificados.	Un	cráneo	con	el	hueco
para	un	cerebro.	Y	algunos	utensilios,	viejos	cuchillos	afilados,	muelas	de	pedernal.

—Bien	—respondió	Lahr—,	ahí	tiene	sus	artefactos.
—A	 eso	 lo	 llaman	 eolitos,	 piedras	 erosionadas.	 Y	 no	 lo	 aceptarán.	 Los	 muy
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idiotas	 las	 llaman	piedras	naturales,	 que	presentan	esa	 forma	por	 causas	puramente
físicas	 —sonrió	 con	 ferocidad	 científica—.	 Pero	 si	 los	 eekahs	 son	 primates
inteligentes,	yo	Habré	demostrado	mi	teoría.

Raph	había	viajado	otras	veces,	aunque	jamás	hacia	el	este,	y	la	degradación	de	la
agricultura	que	observaba	por	el	camino	le	impresionó.	En	los	primeros	tiempos	de	la
historia,	las	Agrupaciones	de	Gurrows	no	se	habían	especializado	en	absoluto.	Cada
una	 se	 bastaba	 por	 sí	 misma,	 y	 el	 comercio	 era	 un	 gesto	 amistoso	 antes	 que	 una
cuestión	de	necesidad.

Lo	mismo	 sucedía	 todavía	 en	muchas	 agrupaciones.	La	 suya	propia,	 la	 del	Río
Rojo,	era	quizá	 típica.	Unos	ochocientos	kilómetros	 tierra	adentro,	enclavada	en	un
fértil	 terreno	 de	 cultivo,	 la	 agricultura	 continuaba	 siendo	 su	 eje	 central.	 El	 río
proporcionaba	 algo	 de	 pesca,	 y	 existía	 una	 industria	 láctea	 bien	 desarrollada.	 En
realidad,	 era	 la	 exportación	 de	 víveres	 la	 fuente	 de	 la	 saludable	 situación	 de	 las
reservas	de	Unidades	Comunes.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 internaban	 hacia	 el	 este,	 las	 agrupaciones	 que
encontraba	concedían	cada	vez	menos	atención	al	suelo,	poco	profundo,	y	mucha	más
a	los	humeantes	edificios	fabriles.

En	 la	 Agrupación	 de	 Bahía	 del	 Este,	 Raph	 encontró	 un	 centro	 comercial	 cuya
prosperidad	dependía	principalmente	de	los	barcos.	Era	una	agrupación	más	populosa
de	lo	normal,	más	aglomerada;	en	ocasiones	las	casas	distaban	incluso	menos	de	cien
metros	una	de	otra.

Raph	 sintió	 un	 desazonado	 hormigueo	 ante	 la	 idea	 de	 vivir	 tan	 apretujado	 con
otros.	 Los	 muelles	 eran	 peor	 todavía,	 con	 multitud	 de	 gurrows	 dedicados	 a	 los
numerosos	empleos	comunitarios	de	carga	y	descarga.

El	gobernador	de	esta	agrupación	era	un	joven	nuevo	en	su	cargo,	dominado	por
el	placer	que	le	producía	el	ejercerlo	y	emocionado	por	el	gozo	de	dar	la	bienvenida	a
un	forastero	distinguido.

Raph	fue	obsequiado	con	una	comida	excelente,	amenizada	con	un	largo	discurso
sobre	 la	 derivación	 exacta	 de	 cada	 uno	 de	 los	 platos.	 Para	 sus	 oídos	 provincianos,
ternera	de	 la	Agrupación	de	 la	Pradera,	patatas	de	 la	Agrupación	de	 las	Tierras	del
Nordeste,	café	de	la	Agrupación	del	Istmo,	vino	de	la	Agrupación	del	Pacífico	y	fruta
de	la	Agrupación	de	los	Lagos	Centrales	eran	denominaciones	raras,	maravillosas.

Saboreando	los	cigarros	—de	la	Agrupación	de	Isla	del	Sur—,	abordó	el	tema	de
los	eekahs.	El	gobernador	de	Bahía	del	Este	se	mostró	solemne	y	un	poco	inquieto.

—El	hombre	a	quien	necesita	ver	es	Lernin.	Le	alegrará	mucho	ayudarle	a	usted
cuanto	pueda.	¿Dice	usted	que	sabe	algo	de	los	eekahs?

—Digo	que	me	gustaría	saber	algo.	Se	parecen	a	una	especie	animal	extinguida
con	la	que	estoy	muy	familiarizado.

—Ah,	comprendo,	entonces	ése	es	el	campo	que	le	interesa.
—Quizá	pudiera	 contarme	algunos	detalles	de	 su	 llegada,	gobernador	—sugirió

muy	cortésmente	Raph.
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—Entonces	 yo	 no	 era	 gobernador,	 amigo	 mío,	 y	 por	 consiguiente	 no	 poseo
información	de	primera	mano,	pero	los	registros	son	claros.	Ese	grupo	de	eekahs	que
llegaron	con	su	máquina	voladora…	¿Ha	oído	hablar	de	esos	ingenios	aeronáuticos?

—Sí,	sí.
—Sí.	Bueno…	al	parecer	eran	fugitivos.
—Eso	me	han	dicho.	Sin	embargo,	ellos	sostienen	que	no	son	criminales.	¿No	es

así?
—Sí.	Muy	raro,	¿verdad?	Confiesan	que	les	condenaron	(lo	reconocieron	después

de	 un	 largo	 y	 hábil	 interrogatorio,	 en	 cuanto	 hubimos	 aprendido	 su	 idioma),	 pero
niegan	 que	 fuesen	 malhechores.	 Al	 parecer,	 estuvieron	 en	 desacuerdo	 con	 su
gobernador	sobre	principios	de	política.

Raph	movió	la	cabeza	con	aire	de	persona	enterada:
—Ah,	y	se	negaron	a	acatar	la	decisión	comunitaria.	¿No	es	verdad?
—Más	 desorientador	 todavía.	 Insisten	 en	 que	 la	 decisión	 no	 había	 sido

comunitaria.	Afirman	 que	 la	 administración	 había	 dictado	 la	 política	 por	 su	 propio
antojo.

—¿Y	no	la	sustituyeron?
—Al	 parecer,	 a	 los	 que	 creen	 que	 habría	 que	 sustituirla	 los	 acusan	 de

criminales…	como	les	ocurrió	a	ellos.
Hubo	una	franca	pausa	de	incredulidad.	Luego	Raph	preguntó:
—¿Le	parece	verosímil	la	versión?
—No,	me	atengo	simplemente	a	 sus	palabras.	Por	 supuesto,	el	 idioma	eekah	es

toda	una	barrera.	Algunos	sonidos	nos	resultan	imposibles	de	pronunciar;	las	palabras
tienen	significados	distintos	según	el	lugar	que	ocupan	en	la	frase	y	según	pequeñas
diferencias	 de	 inflexión.	 Y	 sucede	 a	 menudo	 que	 las	 palabras	 eekahs,	 aun	 en	 las
mejores	traducciones,	son	un	perfecto	rompecabezas.

—Debieron	quedar	 sorprendidos	al	 encontrar	gurrows	aquí	—indicó	Raph—,	si
ellos	pertenecen	a	un	género	diferente.

—¡Sorprendidos!	 —El	 gobernador	 bajó	 la	 voz—.	 ¡Le	 diré	 si	 quedaron
sorprendidos!	 Oiga,	 esta	 noticia,	 por	 razones	 obvias,	 no	 se	 hizo	 pública;	 por
consiguiente,	 espero	 que	 usted	 recordará	 que	 es	 confidencial.	 Los	 tales	 eekahs
mataron	 a	 cinco	 gurrows	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 desarmarlos.	 Poseían	 un
instrumento	 que	 expulsaba	 pedazos	metálicos	 a	 grandes	 velocidades	 gracias	 a	 una
reacción	química	controlada.	Ahora	nosotros	los	hemos	copiado.	Naturalmente,	dadas
las	circunstancias,	no	los	calificamos	de	criminales,	porque	es	razonable	suponer	que
no	 sabían	 que	 fuésemos	 seres	 inteligentes	 —sonrió	 apesadumbrado—.	 Al	 parecer
somos	similares,	en	figura,	a	unos	animales	de	su	mundo.

O	al	menos	así	lo	dicen.
Pero	Raph	se	había	galvanizado	por	un	entusiasmo	repentino:
—¡Estrellas	del	cielo!	Dijeron	eso,	¿no	es	verdad?	¿No	entraron	en	detalles?	¿Qué

clase	de	animales?
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Había	cogido	al	gobernador	por	sorpresa.
—Pues,	no	lo	sé.	Dicen	nombres	en	su	lenguaje.	Nos	llamaban	«osos»	gigantes.
—Gigantes,	¿qué?
—Osos.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	qué	 son,	 excepto	que,	 presumiblemente,	 se

parecen	a	nosotros.	No	conozco	animales	similares	en	América.
—Osos,	 osos.	 —Raph	 balbuceaba	 la	 palabra—.	 Eso	 es	 interesante.	 Más	 que

interesante.	Es	estupendo.	¿No	sabe,	gobernador,	que	entre	nosotros	se	discute	mucho
acerca	de	los	antepasados	de	los	gurrows?	Unos	animales	vivientes	emparentados	con
el	gurrow	sapiens	tendrían	una	enorme	importancia	—Raph	se	frotaba	las	manazas	de
placer.

El	gobernador	estaba	contento	de	la	sensación	que	había	causado.
—Y	lo	más	asombroso	del	caso	es	que	se	designan	a	sí	mismos	por	dos	nombres

—añadió.
—¿Dos	nombres?
—Sí.	 Nadie	 conoce	 la	 distinción	 todavía,	 por	 mucho	 que	 los	 eekahs	 nos	 lo

expliquen,	salvo	que	uno	es	un	nombre	más	general	y	el	otro	más	específico.	La	base
de	la	diferencia	escapa	a	nuestra	comprensión.

—Comprendo.	¿Qué	es	«eekah»?
—Es…	es	el	específico.	El	general	es…	—El	gobernador	tropezaba	ligeramente

con	las	sílabas	difíciles—	chimpancé.	Eso,	así	es.	Hay	un	grupo	que	se	llaman	eekahs
y	otros	grupos	que	se	dan	otros	nombres.	Pero	todos	ellos	se	denominan	chim…	eso
que	dije	antes.

El	gobernador	hurgaba	en	su	mente	en	busca	de	otros	datos	curiosos	de	los	muy
variados	que	conocía;	pero	Raph	le	interrumpió:

—¿Puedo	ver	a	Lernin	mañana?
—Por	supuesto.
—Entonces,	lo	veré.	Gracias	por	su	amabilidad,	gobernador.
Lernin	era	un	individuo	ligero,	que	probablemente	no	pesaba	más	de	ciento	diez

kilos.	 Además,	 tenía	 un	 andar	 levemente	 defectuoso,	 padecía	 cierta	 cojera.	 Pero
ninguno	 de	 ambos	 hechos	 impresionó	 demasiado	 a	 Raph,	 en	 cuanto	 se	 pusieron	 a
conversar,	porque	Lernin	era	un	pensador	capaz	de	imponer	su	vigor	a	otros.

La	primera	mitad	de	la	conversación	se	caracterizó	por	la	vehemencia	de	Raph	y
las	 respuestas	 y	 comentarios,	 luminosos	 y	 brillantes	 como	 rayos,	 de	 Lernin.	 Pero
después	se	produjo	una	repentina	 traslación	del	centro	de	gravedad,	y	fue	Lernin	el
interrogador.

—Usted	 me	 perdonará,	 docto	 amigo	 —decía	 Lernin	 con	 una	 rigidez
característica,	 pero	 a	 la	 que	 sabía	 dar	 un	 tono	muy	 amistoso—,	 si	 su	problema	me
parece	poco	importante.	No	—levantó	una	mano	de	largos	dedos—,	no	según	el	poco
complicado	 interloquio	de	 los	 tiempos,	 sino	 simplemente	poco	 importante	 para	mí,
porque	 fijo	mi	 interés	en	otras	cuestiones,	 aunque	 también	poco	 importante	para	 la
agrupación,	 para	 todas	 las	 agrupaciones,	 para	 todo	 gurrow	 individual	 desde	 uno	 a
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otro	extremo	del	mundo.
He	 ahí	 una	 idea	 trastornadora.	 Por	 un	 momento,	 Raph	 se	 sintió	 ofendido;

ofendido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 sentido	 de	 individualidad.	 Y	 se	 le	 notó	 en	 el
semblante.	Lernin	se	apresuró	a	añadir:

—Mis	palabras	 acaso	 suenen	descorteses,	 groseras,	 poco	 civilizadas.	Pero	debo
explicarme.	Debo	hacerlo,	porque	usted	es	primordialmente	un	científico	social	y	lo
comprenderá…	acaso	mejor	que	nosotros	mismos.

—Es	el	objetivo	de	mi	vida	—replicó	Raph,	enojado—	y	me	importa	muchísimo
No	puedo	conceder	la	preferencia	a	los	de	otros.

—Lo	que	estoy	diciendo	debería	ser	el	objetivo	de	la	vida	de	todos…	aunque	sólo
sea	porque	puede	convertirse	en	el	medio	de	salvar	las	vidas	de	todos	nosotros.

Raph	empezaba	a	sospechar	toda	suerte	de	posibilidades,	desde	una	forma	rara	de
bromear	 hasta	 el	 desequilibrio	 mental	 que	 sobreviene,	 a	 veces,	 con	 la	 edad.	 Sin
embargo,	Lernin	no	era	viejo.

Lernin	dijo	con	un	fervor	impresionante:
—Los	 eekahs	 del	 Otro	 Mundo	 son	 un	 peligro	 para	 nosotros,	 porque	 no	 son

amigos	nuestros.
Raph	replicó	muy	naturalmente:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Amigo	mío,	nadie	ha	vivido	en	más	estrecho	contacto	que	yo	con	estos	eekahs

que	han	llegado	aquí,	y	considero	que	son	gente	con	un	contenido	emocional	extraño
al	nuestro.	He	recogido	hechos	raros	que	nos	es	difícil	interpretar,	pero	que,	en	todo
caso,	apuntan	hacia	distintas	direcciones.

»Le	 enumeraré	 unos	 cuantos:	 Los	 eekahs	 de	 grupos	 organizados	 se	 matan
periódicamente	unos	a	otros	por	motivos	oscuros.	A	los	eekahs	les	resulta	imposible
vivir	 de	 modo	 distinto	 al	 de	 las	 hormigas	 (es	 decir,	 en	 enormes	 y	 apretujadas
colectividades)	 y	 no	 obstante	 también	 les	 resulta	 difícil	 tolerar	 la	 presencia	 de	 los
demás.	O,	para	emplear	la	terminología	de	los	científicos	sociales,	son	gregarios	sin
ser	sociales,	del	mismo	modo	que	los	gurrows	son	sociales	sin	ser	gregarios.

Han	 elaborado	 códigos	 de	 conducta,	 que,	 según	 nos	 dicen,	 enseñan	 a	 sus
pequeños,	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 general	 desobedecen	 todos,	 por	 razones	 que
nosotros	no	entendemos.	Etc.,	etc.,	etc.

—Yo	soy	arqueólogo	—dijo,	 inflexible,	Raph—.	Esos	eekahs	sólo	me	 interesan
en	el	aspecto	biológico.	Si	puedo	averiguar	la	curvatura	de	su	fémur,	me	importa	muy
poco	la	curva	de	sus	procesos	intelectuales.	Si	puedo	seguir	la	forma	del	cráneo,	me
tiene	sin	cuidado	que	la	forma	de	su	ética	nos	parezca	misteriosa.

—¿No	cree	que	sus	demencias	puedan	afectarnos	a	nosotros,	aquí?
—Estamos	distanciados	de	ellos,	por	ambos	océanos,	casi	diez	mil	kilómetros,	o

más	—contestó	 Raph—.	 Tenemos	 nuestro	 mundo,	 y	 ellos	 tienen	 el	 suyo.	 No	 hay
relación	entre	nosotros.

—No	hay	relación	—musitó	Lernin—.	Otros	han	dicho	lo	mismo.	Sin	embargo,
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los	 eekahs	 han	 llegado	 aquí,	 y	 pueden	 venir	 otros	 detrás.	 Nos	 dicen	 que	 el	 Otro
Mundo	está	bajo	el	dominio	de	unos	pocos,	los	cuales	se	ven	dominados	a	su	vez	por
un	raro	afán	de	seguridad	que	confunden	con	una	palabra	eekah	llamada	«poder»,	la
cual	 parece	 significar	 el	 predominio	 de	 la	 voluntad	 de	 uno	 sobre	 la	 suma	 de
voluntades	de	la	comunidad.	¿Qué	pasará	si	ese	«poder»	se	extiende	hasta	nosotros?

Raph	puso	su	mente	a	la	tarea.	El	problema	era	ridículo,	completamente	ridículo.
Parecía	imposible	imaginarse	aquellos	extraños	conceptos.

Lernin	decía:
—Esos	eekahs	explican	que	mucho	 tiempo	atrás	su	mundo	y	el	nuestro	estaban

muy	juntos.	Dicen	que	en	su	mundo	hay	una	hipótesis	científica	bien	conocida	sobre
una	 traslación	 continental.	 Esto	 quizá	 le	 interese	 a	 usted,	 porque	 de	 otro	 modo	 le
resultaría	 difícil	 reconciliar	 la	 existencia	 de	 fósiles	 de	 Primates	 Primitivos
estrechamente	emparentados	con	eekahs	vivientes	a	diez	mu	kilómetros	de	distancia.

Las	nieblas	se	despejaron	del	cerebro	del	arqueólogo	mientras	levantaba	la	vista
con	vivo	interés,	no	trastornado	por	demencias.

—Ah,	debería	haberme	dicho	eso	antes.
—Lo	digo	ahora	como	un	ejemplo	de	lo	que	puede	lograr	si	se	une	a	nosotros	y

nos	 ayuda.	Hay	otra	 cosa.	Esos	 eekahs	 son	 científicos	 físicos,	 como	nosotros,	 pero
con	una	diferencia	impuesta	por	su	propia	pauta	cultural.	Como	viven	en	enjambres,
piensan	 en	 enjambre	 y	 su	 ciencia	 es	 fruto	 de	 una	 sociedad	 hormiguero.
Individualmente,	 son	 lentos	 y	 nada	 imaginativos;	 colectivamente,	 cada	 uno
suministra	una	migajita	distinta	de	la	que	aporta	su	vecino;	de	modo	que	levantan	una
gran	 estructura	 con	 una	 rapidez	 asombrosa.	 Aquí,	 en	 cambio,	 un	 individuo	 es
muchísimo	más	 inteligente,	 pero	 trabaja	 solo.	Usted,	 por	 ejemplo,	 no	 sabe	nada	de
química,	imagino.

—Unas	cuantas	cosas	 fundamentales,	pero	nada	más	—admitió	Raph—.	Eso	 lo
dejo	para	el	químico.

—Sí,	 naturalmente.	 Yo	 sí	 soy	 químico.	 No	 obstante,	 esos	 eekahs,	 aunque
inferiores	 a	 mí	 mentalmente,	 y	 sin	 ser	 químicos	 en	 su	 propio	 mundo,	 saben	 más
química	que	yo.	Por	ejemplo,	¿sabía	usted	que	existen	elementos	que	se	desintegran
espontáneamente?	 —Imposible	 —estalló	 Raph—.	 Los	 elementos	 son	 eternos,
inalterables…

Lernin	se	puso	a	reír.
—Así	se	lo	enseñaron	a	usted.	Así	me	lo	enseñaron	a	mí.	Así	lo	enseñé	yo	a	otros.

Sin	embargo,	 los	eekahs	 tienen	 razón,	porque	 lo	he	comprobado,	y	 tienen	 razón	en
todos	los	detalles.	El	uranio	da	origen	a	una	radiación	espontánea.	Habrá	oído	hablar
del	uranio,	por	supuesto…	Más	aún,	he	descubierto	radiaciones	de	energía	aparte	de
las	producidas	por	el	uranio,	que	deben	de	tener	su	origen	en	vestigios	desconocidos
por	nosotros,	pero	que	los	eekahs	conocen.	Y	estos	elementos	que	faltan	encajan	bien
en	las	llamadas	tablas	periódicas	que	algunos	químicos	han	tratado	de	introducir	en	la
ciencia.	Aunque	hago	mal	utilizando	ahora	la	palabra	«introducir».
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—Bueno	 —dijo	 Raph—,	 ¿por	 qué	 me	 cuenta	 eso?	 ¿Me	 ayudará	 también	 a
resolver	mi	problema?

—Acaso	 encuentre	 —respondió	 irónicamente	 Lernin—	 un	 soborno	 regio.	 Vea
usted,	la	producción	de	energía	del	uranio	es	constante,	por	completo.	Ningún	cambio
del	medio	externo	puede	afectarla,	y	como	consecuencia	de	la	pérdida	de	energía,	el
uranio	se	convierte	poco	a	poco	en	plomo,	a	un	ritmo	absolutamente	constante.	Ya	en
estos	momentos	un	grupo	de	científicos	nuestros	utiliza	este	fenómeno	como	base	de
un	método	para	determinar	la	edad	de	la	Tierra.	Vea	usted,	siendo	así,	para	determinar
la	edad	de	un	estrato	de	roca	no	se	necesita	más	que	descubrir	un	sector	de	dicha	roca
que	contenga	vestigios	de	uranio	(que	es	un	elemento	muy	extendido)	y	determinar	la
cantidad	de	plomo	(y	aquí	puedo	añadir	que	el	plomo	procedente	del	uranio	difiere
del	 plomo	 ordinario	 y	 se	 caracteriza	 fácilmente)	 y	 entonces	 es	 muy	 sencillo
determinar	 el	 período	 de	 tiempo	 que	 aquel	 estrato	 lleva	 en	 estado	 sólido.	 Por
supuesto,	 si	 se	 encuentra	 un	 fósil	 en	 dicho	 estrato,	 será	 de	 la	 misma	 época.	 ¿Me
explico?

—¡Estrellas	del	cielo!	—Raph	se	puso	en	pie,	temblando—.	¿No	me	engaña?	¿Es
verdaderamente	posible	hacer	eso?

—Es	posible.	Hasta	 es	 fácil.	Le	diré	que	nuestra	gran	defensa,	 incluso	 en	 estas
avanzadas	fechas,	consiste	en	que	colaboremos	para	la	ciencia.	Ahora	formamos	una
sociedad,	amigo	mío,	de	muchas,	muchísimas	agrupaciones,	y	queremos	que	usted	se
nos	una.	Si	lo	hace,	será	muy	sencillo	extender	nuestro	plan	de	investigación	de	edad
a	las	regiones	que	indique;	regiones	ricas	en	fósiles.	¿Qué	dice	a	ello?	—Les	ayudaré.

Es	 dudoso	 que	 las	 agrupaciones	 gurrows	 hubiesen	 sido	 nunca	 testigos	 de	 una
empresa	comunitaria	de	la	amplitud	de	la	presente.	La	Agrupación	de	Bahía	del	Este,
como	 hemos	 advertido	 antes,	 era	 un	 centro	 de	 embarque,	 y,	 en	 verdad,	 un	 buque
transatlántico	 no	 quedaba	 fuera	 de	 las	 posibilidades	 de	 una	 agrupación	 que
comerciaba	con	todas	las	latitudes	de	ambas	costas	de	las	Américas.	Lo	inusitado	era
la	amplitud	de	la	cooperación	de	gurrows	de	muchas	agrupaciones,	gurrows	de	muy
distintas	inclinaciones.

No	es	que	todos	fueran	felices.
Raph,	por	ejemplo,	en	la	mañana	concreta	que	nos	ocupa,	a	seis	meses	de	la	fecha

de	su	llegada	a	Bahía	del	Este,	andaba	buscando	ansiosamente	a	Lernin.
Éste,	por	su	parte,	no	buscaba	otra	cosa	que	una	mayor	rapidez.
Se	encontraron	en	los	muelles;	y	Lernin,	mordiendo	la	punta	de	un	cigarro	puro	y

caminando	hacia	un	sector	donde	estaba	permitido	fumar,	dijo:
—Usted,	amigo	mío,	parece	preocupado.	¿No	será,	en	verdad,	por	los	progresos

de	nuestro	buque	oceánico?
—Estoy	 preocupado	 —contestó	 gravemente	 Raph—	 por	 los	 informes	 que	 he

recibido	de	la	expedición	que	investiga	la	edad	de	las	rocas.
—¡Ah…!	¿Y	eso	le	pone	triste?
—¡Triste!	—estalló	Raph—.	¿Los	ha	visto?
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—He	recibido	una	copia.	Y	hasta	he	leído	algunos	trozos.	Pero	dispongo	de	poco
tiempo,	y	la	mayor	parte	me	lo	salté.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	ilustrarme?

—Desde	 luego.	 Durante	 los	 tres	 últimos	meses,	 se	 han	 investigado	 tres	 de	 las
regiones	que	indiqué	como	ricas	en	fósiles.	La	primera	se	encontraba	en	el	sector	de
la	propia	Agrupación	de	Bahía	del	Este.	Otra,	en	el	de	 la	Agrupación	de	Bahía	del
Pacífico,	y	la	tercera	en	la	de	los	Lagos	Centrales.	Pedí	con	toda	intención	que	éstas
fuesen	las	primeras	porque	son	los	sectores	más	ricos	y	porque	están	muy	distantes
unos	de	otro.	¿Sabe,	por	ejemplo,	la	edad	que,	según	me	dicen,	tienen	las	rocas	que
pisamos	en	estos	momentos?

—Creo	que	dos	mil	millones	de	años	es	la	fecha	más	antigua	que	he	visto.
—Sí,	ésa	es	la	cifra	para	las	rocas	más	para	las	capas	ígneas	profundas	de	basalto.

En	cambio,	 las	capas	superiores,	 los	estratos	sedimentarios	 recientes,	que	contienen
docenas	 de	 fósiles	 del	 Primate	Primitivo,	 ¿qué	 antigüedad	 cree	 que	 les	 atribuyen	 a
éstas?

¡¡Quinientos	billones	de	años!!	¿Cómo	es	posible?	¿Lo	entiende?
—¿Billones?	—Lernin	miró	de	soslayo	hacia	el	techo—.	Es	raro.
—Añadiré	algo	más.	La	Agrupación	de	la	Costa	del	Pacífico	tiene	cien	billones

de	 años	 de	 antigüedad	 (según	me	 dicen)	 y	 la	 de	 los	Lagos	Centrales,	 casi	 ochenta
billones.

—¿Y	 las	 otras	mediciones?	—inquirió	Lernin—.	 ¿Las	 que	 no	 afectaban	 a	 esos
estratos	de	usted?

—He	 ahí	 lo	 más	 peculiar	 de	 todo.	 La	 mayoría	 de	 investigaciones	 que	 se
realizaron	 fueron	 llevadas	 a	 cabo	 en	 estratos	 no	 particularmente	 fosilíferos.	 Se
guiaban	por	sus	propios	criterios	de	elección,	fundados	en	razonamientos	geológicos
(y	 lograron	 resultados	 consistentes),	 y	hallaron	de	un	millón	 a	dos	mil	millones	de
años,	dependiendo	de	la	profundidad	y	de	la	historia	geológica	particular	de	la	región
puesta	a	prueba.	Sólo	mis	sectores	dan	estos	resultados	fantásticos,	imposibles.

—Pero	¿qué	dicen	de	 todo	esto	 los	geólogos?	—preguntó	Lernin—.	¿No	puede
haber	algún	error?

—Indudablemente.	 Pero	 han	 realizado	 cincuenta	 mediciones	 bien	 hechas,
razonables.	 Han	 probado	 el	 método	 por	 sí	 mismos,	 y	 están	 contentos.	 Hay	 tres
anomalías,	no	cabe	duda,	pero	las	contemplan	con	ojo	ecuánime	como	originadas	por
factores	desconocidos.	Yo	no	 lo	veo	de	este	modo.	En	estas	 tres	mediciones	está	el
secreto	—Raph	se	 interrumpió,	embravecido—.	¿Hasta	qué	punto	está	usted	seguro
de	que	la	radiactividad	sea	una	constante	absoluta?

—¿Seguro?	¿Se	puede	estar	alguna	vez	seguro	de	algo?	Nada	de	lo	que	sabemos
hasta	 la	fecha	afecta	al	caso,	y	 tal	es	 igualmente	el	 testimonio	concreto	de	nuestros
eekahs.	Además,	 amigo	mío,	 si	 quiere	 usted	 insinuar	 que	 la	 radiactividad	 fue	más
intensa	en	el	pasado	que	en	el	presente,	¿por	qué	sólo	sería	así	en	las	regiones	ricas	en
fósiles	que	usted	señaló?	¿Por	qué	no	en	todas	partes?

—Efectivamente,	 ¿por	 qué	 no?	He	 ahí	 otro	 aspecto	 de	 un	 problema	 que	 cobra
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importancia	 día	 tras	 día.	 Medítelo.	 Tenemos	 regiones	 que	 manifiestan	 una
radiactividad	pretérita	anormal,	y	regiones	con	una	riqueza	en	fósiles	anormal.	¿Por
qué	han	de	coincidir	esas	zonas,	Lernin?

—Surge	 una	 respuesta	 insoslayable,	 por	 sí	 misma,	 amigo	 mío.	 Si	 su	 Primate
Primitivo	 existía	 en	 una	 época	 en	 que	 ciertas	 regiones	 poseían	 una	 radiactividad
elevada,	ciertos	individuos	penetraron	en	ella	y	murieron.	Las	radiaciones	radiactivas
son	terriblemente	mortíferas,	por	supuesto.	Radiactividad	y	fósiles,	ahí	lo	tiene	usted.

—¿Y	por	qué	no	otras	criaturas?	—interrogó	Raph—.	Sólo	 se	hallan	en	exceso
Primates	Primitivos,	y	eran	seres	 inteligentes.	No	se	dejarían	coger	en	 la	 trampa	de
una	radiación	peligrosa.

—Quizá	no	fueran	inteligentes.	Al	fin	y	al	cabo,	su	inteligencia	no	es	más	que	una
teoría	sentada	por	usted,	y	no	un	hecho	demostrado.

—Ciertamente;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 poseían	 una	 inteligencia	 superior	 a	 sus
contemporáneos;	animales	de	cerebro	pequeño.

—Quizá	ni	eso.	Usted	lo	presenta	todo	muy	novelesco.
—Es	posible	—Raph	hablaba	en	un	susurro—.	Creó	que	puedo	conjurar	visiones

de	una	gran	civilización	de	hace	un	millón	de	años…	o	más	antigua	aún.	Una	gran
potencia;	una	gran	inteligencia…	que	se	ha	desvanecido	por	completo,	salvo	por	los
leves	susurros	de	unos	huesos	petrificados	que	conservan	la	enorme	cavidad	ocupada
en	 otro	 tiempo	 por	 el	 cerebro,	 y	 una	mano	 huesuda,	 con	 cinco	 dedos,	 curvada	 en
leves	 signos	 de	 habilidad	 manipuladora…	 con	 un	 pulgar	 oponible.	 Debieron	 ser
inteligentes.

—Entonces,	¿qué	los	mató?	—objetó	Lernin,	encogiéndose	de	hombros—.	Varios
millones	de	especies	han	sobrevivido.

Raph	levantó	la	vista,	algo	colérico.	—No	puedo	acompañar	a	su	grupo,	Lernin,
bajo	la	etiqueta	de	voluntario.	Ir	al	Otro	Mundo	podría	ser	útil,	es	cierto,	si	pudiese
dedicarme	a	mis	propios	estudios.	Si	he	de	dedicarme	a	lo	que	usted	quiera,	para	mí
sólo	puede	ser	un	trabajo	comunitario.	No	puedo	poner	mi	alma	en	él.

Pero	 la	 mandíbula	 de	 Lernin	 tenía	 un	 gesto	 enérgico.	—Tal	 solución	 no	 sería
equitativa.	 Somos	muchos,	 amigo	mío,	 los	 que	 en	 este	 caso	 sacrificamos	 nuestras
propias	 inclinaciones.	 Si	 todos	 pusiéramos	 en	 primer	 lugar	 nuestras	 preferencias	 y
cada	uno	investigara	el	Otro	Mundo	según	sus	apetencias	particulares	solamente,	no
realizaríamos	el	gran	objetivo	que	nos	guía.	No	podemos	prescindir	ni	de	uno	solo	de
nuestros	hombres.	Hemos	de	trabajar	todos	como	si	nuestras	vidas	dependieran	de	la
solución	de	este	problema	de	los	eekahs,	porque,	créame,	sí	dependen.

Las	mandíbulas	de	Raph	se	torcieron	en	un	gesto	de	disgusto.
—Por	 parte	 de	 ustedes,	 hay	 cierta	 aprensión	 hacia	 esas	 criaturillas	 débiles,

estúpidas.	Por	mi	parte,	existe	un	problema	concreto	que	tiene	un	tremendo	atractivo
para	mí.	Y	entre	ambas	cosas	no	veo	ninguna	relación	posible,	en	absoluto.

—Tampoco	yo.	Pero	escúcheme	un	momento.	Un	grupito	de	hombres	nuestros,
de	los	de	mayor	confianza,	regresaron	la	semana	pasada	de	una	visita	al	Otro	Mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	430



No	era,	como	lo	será	la	nuestra,	una	visita	oficial	No	establecieron	ningún	contacto.
Fue	 una	 franca	 maniobra	 de	 espionaje,	 de	 la	 que	 le	 doy	 cuenta	 ahora	 Y	 le	 pido
reserva	sobre	este	particular.	—Naturalmente.

—Nuestros	hombres	se	procuraron	hojas	eekah	de	acontecimientos.
—¿Decía	usted…?
—Es	 un	 nombre	 creado	 para	 designar	 aquellas	 cosas.	 En	 varios	 centros	 de

población	eekah	salen	diariamente	hojas	impresas	con	los	acontecimientos	y	sucesos
del	día,	además	de	eso	que	llaman	creaciones	literarias.

La	noticia	despertó	inmediatamente	el	interés	de	Raph.
—Se	me	antoja	una	idea	excelente.
—Sí,	 en	 esencia	 lo	 es.	 No	 obstante,	 parece	 que	 los	 eekahs	 sólo	 encuentran

interesantes	 los	 sucesos	 antisociales.	 Sin	 embargo,	 dejémoslo	 así.	 Lo	 que	 quiero
decirle	es	que	la	existencia	de	las	Américas	es	sobradamente	conocida	por	allá,	en	la
actualidad;	 y	 que	 todo	 el	mundo	 habla	 de	 ellas	 como	 de	 un	 «país	 nuevo	 lleno	 de
oportunidades».	Las	diversas	agrupaciones	independientes	de	eekahs	lo	miran	con	un
deseo	 generalizado.	 Eekahs	 hay	 muchos;	 están	 abarrotados;	 tienen	 una	 economía
irracional.	Necesitan	tierras	nuevas,	y	esto	es	lo	que	son	las	nuestras	para	ellos:	tierras
nuevas	y	deshabitadas.

—Deshabitadas,	no	—señaló	mansamente	Raph.
—Para	 ellos,	 sí	—insistió	 Lernin	 con	 voz	 de	 trueno—.	He	 ahí	 el	 gran	 peligro.

Para	 ellos,	 las	 tierras	 donde	 viven	 gurrows	 están	 deshabitadas,	 y	 se	 disponen	 a
ocuparlas,	tanto	más	cuanto	que	sus	diversos	grupos	han	luchado	con	frecuencia	entre
sí	para	quitarse	las	tierras	unos	a	otros.

Raph	encogió	los	hombros.
—Aun	así,	son…
—Sí.	 Son	 débiles	 y	 tontos.	 Ya	 lo	 dijo	 antes,	 y	 es	 cierto.	 Pero	 sólo

individualmente.	Saben	unirse	para	un	objetivo.	No	cabe	duda,	vuelven	a	separarse
cuando	han	conseguido	su	propósito;	pero,	momentáneamente,	se	unen	y	se	vuelven
fuertes,	cosa	que	quizá	nosotros	no	sepamos	hacer…	y	usted	mismo	sirve	de	ejemplo.
Además,	 poseen	 armas	 de	 guerra	 perfeccionadas	 en	 el	 ardor	 de	 los	 combates.	 Sus
máquinas	voladoras,	por	ejemplo,	son	unas	armas	de	guerra	formidables.

—Pero	si	las	hemos	copiado…
—¿En	gran	cantidad?	También	hemos	copiado	sus	explosivos	químicos,	pero	sólo

en	el	laboratorio,	y	sus	tubos	disparadores	y	sus	vehículos	acorazados,	aunque	sólo	en
talleres	 experimentales.	Y	 todavía	 hay	más…	una	 cosa	que	han	 inventado	 en	 estos
últimos	cinco	años,	pues	nuestros	propios	eekahs	no	saben	nada	de	ella.

—¿Y	qué	es?
—No	lo	sabemos.	Sus	hojas	de	acontecimientos	hablan	de	ella	(los	nombres	que

le	dan	no	significan	nada	para	nosotros),	pero	el	contexto	deja	entender	que	es	algo
terrorífico;	 hasta	 se	 lo	 parece	 a	 los	 mismos	 eekahs,	 siempre	 tan	 sedientos	 de
matanzas.	Parece	que	no	existen	pruebas	de	que	 la	hayan	usado	 todavía,	ni	de	que
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todos	 los	grupos	de	eekahs	 la	posean…	pero	 la	utilizan	como	 la	amenaza	suprema.
Acaso	lo	vea	usted	todo	más	claro	cuando	le	presentemos	todas	las	pruebas,	una	vez
emprendido	el	viaje.

—Pero	¿qué	es?	Usted	lo	menciona	como	si	se	tratara	de	aparecidos.
—Pues	mire,	ellos	 también	hablan	de	esa	cosa	como	de	un	espectro.	Pero	¿qué

podría	ser	un	espectro	para,	un	eekah?	He	ahí	la	parte	más	horripilante	de	la	cuestión.
Hasta	 el	momento	 sólo	 sabemos	 que	 implica	 el	 bombardeo	 de	 un	 elemento	 al	 que
llaman	plutonio	(del	cual	no	sabemos	nada,	como	tampoco	lo	saben	nuestros	propios
eekahs)	 con	 unos	 objetos	 llamados	 neutrones,	 que	 nuestros	 eekahs	 dicen	 que	 son
partículas	subatómicas,	sin	carga	eléctrica,	lo	cual	nos	parece	completamente	risible.

—¿Y	eso	es	todo?
—Todo.	 ¿Quiere	 abstenerse	de	 emitir	 juicio	hasta	que	 le	hayamos	enseñado	 las

hojas?	Raph	movió	la	cabeza	asintiendo,	aunque	con	renuencia.
—Muy	bien.
Los	pesados	pensamientos	de	Raph	giraban	dentro	de	 las	 ranuras	que	se	habían

abierto	con	el	tiempo,	mientras	permanecía	allí	solo».
Eekahs	 y	 Primates	 Primitivos.	 Unas	 criaturas	 vivientes	 de	 costumbres

estrambóticas,	y	unas	criaturas	muertas	que	debieron	aspirar	a	escalar	altas	cumbres.
Un	presente	 sórdido	de	 explosivos	y	bombardeos	neutrónicos,	 junto	 con	un	pasado
glorioso,	misterioso…	¡No	hay	relación!	¡No	hay	relación!

En	junio	de	1947	había	trabajado	ya	en	mis	investigaciones	para	el	doctorado	con	una	entrega
total	 (ya	no	 trabajaba	en	 la	pastelería;	mi	hermano	menor,	Stanley,	me	habla	sustituido)	casi	un
año	entero.	Estaba	en	la	fase	de	trabajo	personal	y	empezaba	a	pensar	en	escribir	la	tesina.	Lo	cual
más	 bien	 me	 daba	 miedo,	 porque	 estas	 disertaciones	 parecen	 reclamar	 un	 estilo	 ampuloso	 en
extremo,	y	yo	llevaba	ya	nueve	años	procurando	escribir	bien,	por	lo	cual	temía	que,	simplemente,
no	sería	capaz	de	hacerlo	lo	bastante	mal	como	para	que	me	concedieran	el	diploma.

Los	experimentos	que	realizaba	a	la	sazón	exigían	que,	periódicamente,	disolviera	en	agua	un
compuesto	llamado	catecol.	El	catecol	existía	en	agujas	finas,	plumosas,	fofas,	que	se	disolvían	en
agua	con	gran	facilidad.	En	realidad,	cuando	espolvoreaba	catecol	en	el	vaso	de	laboratorio,	 las
agujas	separadas	se	disolvían	apenas	tocar	la	superficie	del	líquido.	Distraídamente,	se	me	ocurrió
que	si	el	catecol	hubiera	sido	todavía	un	poco	más	soluble,	ya	se	habría	disuelto	antes	de	tocar	la
superficie.

Naturalmente,	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 hecho	 podía	 servirme	 de	 base	 para	 un	 relato
divertido.	No	obstante,	se	me	ocurrió	que	en	lugar	de	escribir	un	verdadero	cuento	fundado	en	esa
idea,	 podía	 redactar	un	 falso	documento	de	 investigación	del	 tema,	 con	 lo	 cual	me	 iniciaría	un
poco	en	el	estilo	confuso	y	ampuloso.

Realicé	 esta	 tarea	 el	 8	 de	 junio	 de	 1947,	 y	 hasta	 le	 di	 a	 mi	 narración	 el	 título	 largo	 y
enrevesado	 que	 los	 documentos	 de	 investigación	 suelen	 tener	 tan	 frecuentemente	 —Las
propiedades	 endocrónicas	de	 la	 tiotimolina	 resublimada—	y	 lo	 acompañé	de	 tablas,	 gráficos	y
pretendidas	referencias	a	periódicos	inexistentes.

No	estaba	muy	seguro	de	que	la	Tiotimolina	fuese	materia	publicable	(de	nada	serviría	utilizar
el	título	completo	cada	vez).	Sin	embargo,	Astounding	publicaba	artículos	serios	sobre	temas	que
interesasen	especialmente	a	los	lectores	de	ciencia	ficción,	y	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	a
Campbell	le	interesase	un	articulo	humorístico	que	bordease	la	frontera	de	la	ciencia	ficción.

Por	consiguiente,	se	lo	llevé	el	día	10,	y	él	lo	aceptó	casi	al	momento.
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LAS	PROPIEDADES	ENDOCRÓNICAS	DE	LA
TIOTIMOLINA	RESUBLIMADA

La	 correlación	 de	 la	 estructura	 de	moléculas	 orgánicas	 y	 sus	 diversas	 propiedades
físicas	 y	 químicas	 ha	 proporcionado	 en	 los	 últimos	 años	 una	 visión	 íntima
acrecentada	del	mecanismo	de	las	reacciones	orgánicas,	sobre	todo	en	las	teorías	de	la
resonancia	 y	 la	 mesomería,	 según	 se	 han	 desarrollado	 en	 el	 último	 decenio.	 La
solubilidad	 de	 los	 compuestos	 orgánicos	 en	 variados	 disolventes	 ha	 adquirido	 un
interés	particular	a	este	respecto	a	través	del	descubrimiento	reciente	de	la	naturaleza
endocrónica	de	la	tiotimolina.

Se	 sabe	 desde	 tiempos	 muy	 antiguos	 que	 la	 solubilidad	 de	 los	 compuestos
orgánicos	 en	 disolventes	 polares	 tales	 como	 el	 agua	 queda	 acrecentada	 por	 la
presencia	en	los	núcleos	hidrocarbonados	de	radicales	hidrófilos,	es	decir,	de	grupos
sedientos	de	agua,	tales	como	los	grupos	hidroxilo	(—OH),	amino	(—NH2),	o	ácido
sulfónico	(SO3H).	En	 los	casos	en	que	 las	características	 físicas	de	dos	compuestos
dados	 —particularmente	 el	 grado	 de	 subdivisión	 del	 material—	 sean	 iguales,	 el
tiempo	de	disolución	—expresado	en	segundos	por	gramo	de	material	y	milímetro	de
disolvente—	disminuye	con	el	número	de	grupos	hidrófilos	presentes.	El	catecol,	por
ejemplo,	 con	 dos	 grupos	 hidroxilo	 en	 el	 grupo	 bencénico,	 se	 disuelve	 muchísimo
antes	 que	 el	 fenol,	 que	 tiene	 un	 solo	 grupo	hidroxilo	 en	 el	 núcleo.	 Feinschreiber	 y
Hravlek,	en	sus	estudios	sobre	el	tema,	han	sostenido	que	al	aumentar	el	hidrofilismo
el	 tiempo	 de	 disolución	 tiende	 a	 cero.	 El	 hecho	 de	 que	 este	 análisis	 no	 es
absolutamente	correcto	se	puso	de	manifiesto	cuando	se	descubrió	que	la	tiotimolina
compuesta	se	disuelve	en	agua	(en	la	proporción	de	un	gramo	por	mil)	en	menos	un
segundo	doce	décimas.	Es	decir,	se	disuelve	antes	de	que	se	haya	añadido	el	agua.

Anteriores	 comunicaciones	 de	 los	 mencionados	 laboratorios	 indicaban	 que	 la
tiotimolina	contenía	al	menos	cuatro	grupos	hidroxilo,	dos	grupos	amínicos	y	uno	de
ácido	 sulfónico.	 La	 presencia	 de	 un	 radical	 nitrosilo	 (—NO2)	 por	 añadidura	 no	 ha
sido	 confirmada,	 y	 todavía	 no	 existe	 ninguna	 prueba	 relativa	 a	 la	 naturaleza	 del
núcleo	hidrocarbonado,	aunque	parece	segura	la	presencia	de	una	estructura	al	menos
parcialmente	aromática.

El	 endocronómetro.	 —Los	 primeros	 intentos	 por	 medir	 cuantitativamente	 el
tiempo	de	Polución	de	la	tiotimolina	toparon	con	dificultades	considerables	debido	a
la	propia	naturaleza	negativa	de	la	estimación.	El	hecho	de	que	el	producto	químico
se	disolviera	antes	de	la	adición	de	agua,	hacía	que	el	paso	lógico	y	natural	siguiente
fuera	el	de	retirar	el	agua	después	de	producirse	la	disolución	y	antes	de	la	adición.
Lo	cual,	afortunadamente	para	la	ley	de	conservación	de	la	masa	energía,	no	ocurrió
jamás,	puesto	que	la	disolución	nunca	se	producía	si	después	no	había	de	verificarse
la	adición	de	agua.	Por	supuesto,	con	ello	surge	inmediatamente	la	cuestión	de	cómo
podía	 «saber»	 por	 adelantado	 la	 tiotimolina	 si	 el	 agua	 le	 será	 añadida	 luego	 o	 no.
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Aunque	 esto	 no	 queda	 propiamente	 dentro	 de	 nuestra	 jurisdicción	 como	 químico-
físicos,	se	han	publicado	muy	recientemente,	durante	el	último	año,	estudios	sobre	los
problemas	psicológicos	y	filosóficos	que	el	caso	plantea.

A	pesar	de	 todo,	 las	dificultades	químicas	 implicadas	 se	 fundan	en	el	 hecho	de
que	 el	 tiempo	 de	 disolución	 varía	 enormemente	 con	 el	 estado	 mental	 preciso	 del
experimentador.	 Un	 período	 de	 titubeo,	 aunque	 levísimo,	 en	 la	 adición	 del	 agua
reduce	el	tiempo	negativo	de	la	disolución,	y	no	es	infrecuente	que	lo	deje	por	debajo
de	los	límites	de	detección.	Para	evitarlo,	se	ha	construido	un	ingenio	mecánico,	del
diseño	 esencial	 del	 cual	 ya	 hemos	 hablado	 en	 un	 documento	 anterior	 (6).	 Este
ingenio,	 denominado	 endocronómetro,	 consiste	 en	 una	Celdilla	 de	 dos	 centímetros
cúbicos	 de	 tamaño	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 coloca	 el	 peso	 deseado	 de	 tiotimolina,
asegurándose	 de	 que	 se	 llene	 una	 pequeña	 extensión	 del	 fondo	 de	 la	 celdilla	 de
disolución,	 de	 un	 milímetro	 de	 diámetro	 interno.	 A	 la	 celdilla	 se	 le	 acopla	 una
micropipeta	 de	 presión	 automática	 que	 contenga	 un	 volumen	 específico	 del
disolvente	 en	 cuestión.	 Cinco	 segundos	 después	 de	 haber	 cerrado	 el	 circuito,	 este
disolvente	se	vierte	automáticamente	dentro	de	la	celda	donde	se	halla	la	tiotimolina.
Durante	 el	 tiempo	de	 acción,	 se	 enfoca	 un	 rayo	 de	 luz	 sobre	 la	 pequeña	 extensión
celular	descrita	más	arriba,	y	en	el	instante	de	la	disolución,	la	transmisión	de	esta	luz
ya	 no	 quedará	 obstaculizada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 tiotimolina	 sólida.	 Tanto	 el
instante	 de	 la	 disolución	 —en	 cuyo	 momento	 la	 transmisión	 de	 la	 luz	 queda
registrada	 por	 un	 dispositivo	 fotoeléctrico—	 como	 el	 instante	 de	 la	 adición	 de
disolvente	se	pueden	determinar	con	una	exactitud	de	más	de	un	0,01%.	Si	se	resta	el
primer	valor	del	segundo,	se	puede	determinar	el	tiempo	(t)	de	disolución.

El	proceso	completo	se	verifica	en	un	termostato	mantenido	a	25,00	°C…	con	una
exactitud	de	0,01	°C.

Pureza	de	la	tiotimolina.	—La	extraordinaria	sensibilidad	de	este	método	ilumina
poderosamente	las	desviaciones	resultantes	de	impurezas	minúsculas	existentes	en	la
tiotimolina.	(Como	no	se	ha	ideado	ningún	método	de	síntesis	de	laboratorio,	sólo	se
puede	obtener	prácticamente	a	 través	de	un	prolongado	y	 tedioso	aislamiento	de	su
fuente	natural,	 la	corteza	del	arbusto	Rosácea	karlsbadensis	rufo).	Por	consiguiente,
se	 han	 llevado	 a	 cabo	 grandes	 esfuerzos	 por	 purificar	 la	 sustancia	 a	 través	 de
repetidas	recristalizaciones	por	medio	de	la	conductividad	del	agua	(bidestilada	en	un
aparato	de	 estaño	puro)	y	mediante	 sublimaciones	 finales.	Una	comparación	de	 los
tiempos	de	disolución	(T)	en	varias	fases	del	proceso	de	purificación	se	exhibe	en	la
tabla	I.

Es	 obvio,	 según	 muestra	 la	 tabla	 I,	 que	 para	 una	 medición	 auténticamente
cuantitativa,	 hay	 que	 emplear	 tiotimolina	 pura	 como	 la	 descrita.	 Después	 de	 la
segunda	 resublimación,	 por	 ejemplo,	 el	 error	 incurrido	 en	 hasta	 una	 docena	 de
determinaciones	 ha	 sido	 inferior	 a	 un	 0,7%,	 siendo	 los	 valores	 extremos	 de	 -1,119
segundos	a	-1,126	segundos.

En	 todos	 los	 experimentos	 descritos	 a	 continuación,	 se	 ha	 utilizado	 tiotimolina
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purificada	en	este	grado.

TABLA	I
(12	observaciones)

Estado	de
purificación

«T»
Medio

«T»
extremos

%	de
error

Ya	aislado -0,72 -0,25 1,01 34,1
Primera

recristalización -0,95 -0,84 -1,09 9,8

Segunda
recristalización -1,05 -0,99 -1,10 4

Tercera
recristalización -1,11 -1,08 -1,13 1,8

Cuarta
recristalización -1,12 -1,10 -1,13 1,7

Primera
resublimación -1,12 -1,11 -1,13 0,9

Segunda
resublimación -1,122 -1,12 -1,13 0,7

Tiempo	de	disolución	y	volumen	de	disolvente.—	Como	parecería	razonable,	los
experimentos	han	demostrado	que	el	volumen	creciente	de	disolvente	permite	que	la
tiotimolina	 se	 disuelva	 con	mayor	 rapidez,	 es	 decir,	 con	 un	 tiempo	 crecientemente
negativo	de	disolución.	Por	la	figura	1	podemos	ver,	sin	embargo,	que	este	aumento
de	las	propiedades	endocrónicas	se	nivela	rápidamente	con	un	volumen	de	disolvente
de	 1,25	mi.	 aproximadamente.	 Este	 interesante	 efecto	 en	meseta	 ha	 aparecido	 con
variables	volúmenes	de	disolventes	utilizados	en	estos	laboratorios,	lo	mismo	que	en
todos	 los	 casos	 el	 tiempo	de	disolución	 tiende	a	 cero	con	un	volumen	creciente	de
disolvente.
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Tiempo	de	disolución	y	concentración	de	un	ión	dado.	—En	la	figura	2	se	dan	los
resultados	del	efecto	del	tiempo	de	disolución	(T)	variando	el	volumen	de	disolvente,
en	el	que	el	disolvente	consiste	en	concentraciones	variables	de	disolución	de	cloruro
sódico.	 Puede	 verse	 que,	 si	 bien	 en	 cada	 caso	 el	 volumen	que	 alcanza	 esta	meseta
difiere	notablemente	con	la	concentración,	las	alturas	de	la	meseta	son	constantes	(es
decir:	 -1,13).	 El	 volumen	 al	 que	 se	 alcanza,	 que	 en	 lo	 sucesivo	 denominaremos
Volumen	Meseta	 (VM)	 disminuye	 con	 el	 descenso	 de	 la	 concentración	 del	 cloruro
sódico,	 acercándose	 al	 VM	 para	 el	 agua	 a	 medida	 que	 la	 concentración	 de	 NaCE
tiende	 a	 cero.	Es	 obvio,	 por	 consiguiente,	 que	una	disolución	de	 cloruro	 sódico	de
concentración	 desconocida	 puede	 caracterizarse	 con	 toda	 exactitud	 por	 la
determinación	de	su	VM,	si	no	hay	ni	vestigio	de	otras	sales.

Esta	utilidad	del	VM	se	extiende	asimismo	a	otros	iones.	La	figura	3	nos	da	las
curvas	 endocrónicas	 para	 disoluciones	 0,001	 molares	 de	 cloruro	 sódico,	 bromuro
sódico	y	cloruro	potásico.
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El	VM	es	igual	en	cada	caso,	dentro	de	los	límites	de	error	experimental	—puesto
que	 las	 concentraciones	 son	 iguales	 en	 todos	 los	 casos—,	 aunque	 las	 Alturas	 de
Meseta	(AM)	son	diferentes.

Una	 conclusión	 de	 tanteo	 a	 la	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 través	 de	 estos	 datos
experimentales	es	la	de	que	las	AM	son	características	de	la	naturaleza	de	los	iones
presentes	en	la	disolución,	mientras	que	el	VM	es	característico	de	la	concentración
de	estos	iones.	La	tabla	 II	da	los	valores	de	Altura	de	Meseta	y	Volumen	de	Meseta
para	una	gran	variedad	de	sales	en	idénticas	concentraciones,	si	se	presentan	solas.

La	variación	más	interesante	que	hay	que	observar	en	la	tabla	II	es	la	del	VM	con
la	valencia	tipo	de	la	sal	presente.	En	el	caso	de	sales	que	contengan	pares	de	iones
monovalentes	—es	decir,	cloruro	sódico,	cloruro	potásico	y	bromuro	sódico—	el	VM
es	constante	para	 todos.	Lo	cual	vale	 también	para	aquellas	 sales	que	contienen	un
ión	 con	 una	 sola	 carga,	 y	 otro	 ión	 con	 dos	 cargas	—o	 sea,	 sulfato	 sódico,	 cloruro
cálcico	 y	 cloruro	 magnésico—	 en	 la	 que	 el	 VM,	 aunque	 igual	 en	 los	 tres,	 varía
notablemente	del	de	los	del	primer	grupo.	Por	consiguiente,	el	VM	parece	ser	función
de	la	energía	iónica	de	la	disolución.
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Este	 efecto	 se	produce	 también	 en	 relación	 con	 la	Altura	de	 la	Meseta,	 aunque
con	menor	regularidad.	En	el	caso	de	iones	de	una	sola	carga,	como	en	el	de	las	tres
sales	 anotadas	 en	 la	 tabla	 II,	 la	 AM	 se	 acerca	 muchísimo	 a	 la	 del	 agua	 misma.
Desciende	 considerablemente	 donde	 haya	 iones	 con	 doble	 carga,	 tales	 como	 el
sulfato	 o	 el	 calcio.	Y	 cuando	 están	 presentes	 los	 iones	 fosfato	 o	 férrico,	 con	 triple
carga,	el	valor	desciende	a	un	cuarto	nada	más	del	que	tenía	en	el	agua.

TABLA	II
Disolvente

(disoluciones	salinas
en	concentración	0,001

M)

Altura	de
Meseta
(AM)

segundos

Volumen	de
Meseta	(VM)
mililitros

Agua -1,13 1,25
Disolución	de	cloruro

sódico -1,13 1,37

Disolución	de	bromuro
sódico -1,10 1,37

Disolución	de	cloruro
potásico -1,08 1,37

Disolución	de	sulfato
sódico -0,72 1,59

Disolución	de	cloruro
cálcico -0,96 1,59

Disolución	de	cloruro
magnésico -0,85 1,59

Disolución	de	sulfato
cálcico -0,61 1,72

Disolución	de	fosfato
sódico -0,32 1,97

Disolución	de	cloruro
férrico -0,29 1,99

Tiempo	 de	 disolución	 y	mezcla	 de	 iones.	—	Los	 experimentos	 actualmente	 en
marcha	 en	 estos	 laboratorios	 se	 interesan	 por	 la	 cuestión,	 extremadamente
importante,	 de	 la	 variación	 de	 las	 propiedades	 endocrónicas	 de	 la	 tiotimolina	 en
presencia	de	mezclas	de	iones.	El	estado	de	nuestros	conocimientos	en	la	actualidad
no	autoriza	conclusiones	muy	generales,	pero	hasta	nuestro	 trabajo	preliminar	hace
concebir	 esperanzas	 sobre	 el	 desarrollo	 futuro	 de	 los	 métodos	 endocrónicos	 de
análisis.	Así,	en	la	figura	4,	tenemos	la	curva	endocrónica	tratándose	de	un	disolvente
constituido	por	una	mezcla	0,001	M	de	cloruro	sódico	y	0,001	M	de	cloruro	férrico
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en	disolución.	En	este	caso,	pueden	observarse	dos	rápidos	cambios	de	pendiente:	el
primero	en	un	tiempo	de	disolución	de	—0,29,	y	el	segundo	en	un	tiempo	de	—1,13,
que	 constituyen	 las	 AM	 características	 del	 cloruro	 férrico	 y	 el	 cloruro	 sódico
respectivamente.	(Véase	tabla	II).	La	AM	de	una	determinada	sal	parecería,	pues,	no
afectada	por	la	presencia	de	otras	sales.

Sin	 embargo,	 éste	 no	 es	 el	 caso,	 definitivamente,	 para	 el	 VM,	 y	 es	 hacia	 la
elucidación	cuantitativa	de	la	variación	del	VM	con	impurezas	en	el	disolvente	hacia
donde	dirigimos	ahora	nuestros	mayores	esfuerzos.

Sumario.	—Las	investigaciones	de	las	cualidades	endocrónicas	de	la	tiotimolina
han	demostrado	que:

Para	obtener	resultados	cuantitativos	es	necesaria	una	cuidadosa	purificación	del
material

El	aumento	del	volumen	de	disolvente	origina	un	aumento	del	tiempo	negativo
de	disolución	hasta	un	valor	constante	conocido	por	Altura	de	Meseta	(AM)	en
un	volumen	de	disolvente	conocido	como	Volumen	de	Meseta	(VM).
El	 valor	 de	 la	AM	es	 característico	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 iones	 presentes	 en
eldisolvente,	variando	con	la	energía	iónica	de	la	disolución,	y	no	variando	con
la	adición	de	otros	iones.
El	valor	del	VM	es	característico	de	la	concentración	de	los	iones	presentes	en
eldisolvente,	 siendo	 constante	 para	 diferentes	 iones	 en	 disolución	 de	 igual
energía	 iónica,	 pero	 variando	 notablemente	 con	 la	 mezcla	 de	 segundas
variedades	de	iones.

Como	resultado	de	todo	ello	se	sugiere	que	los	métodos	endocrónicos	ofrecen	un
medio	de	análisis	rápido	—2	minutos	o	menos—	y	exacto	—dentro	de	un	0,1%	por	lo
menos—	de	sustancias	inorgánicas	solubles	en	agua.
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Cuando	Campbell	aceptó	este	trabajo,	puse	una	cautelosa	condición.	Sabía	que	se	publicaría
en	primavera	y	sabía	que	en	primavera	tendría	yo	los	«exámenes	orales»…	la	última	barrera	en	el
camino	hacia	mi	titulo	de	doctor.	Y	no	quería	que	ningún	austero	miembro	de	la	junta	de	examen
decidiese	que	me	burlaba	de	las	investigaciones	químicas	y	se	sintiera	lo	bastante	ofendido	como
para	votar	contra	mí,	fundándose	en	que	no	poseía	un	temperamento	adecuado	para	el	alto	honor
del	doctorado.	Por	ello	le	pedí	a	Campbell	que	lo	publicara	bajo	seudónimo.

Cuando	la	revista,	con	mi	artículo,	llegó	por	fin	a	los	quioscos,	a	mediados	de	febrero	de	1948,
me	 asusté	 al	 ver	 que	 Campbell	 había	 olvidado	 por	 completo	 lo	 del	 seudónimo.	 El	 artículo	 se
publicó	 con	mi	 nombre,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 meses	 debía	 someterme	 a	 los	 exámenes	 orales.	Mi
nerviosismo	fue	en	aumento	cuando	empezaron	a	circular	por	el	departamento	de	química,	casi	de
repente,	varios	ejemplares	de	la	revista.

El	20	de	mayo	de	1948	 tuve	el	examen	oral.	El	 tribunal	examinador	había	visto	el	articulo.
Después	 de	 una	 hora	 y	 veinte	minutos	 de	 tormento,	 la	 última	pregunta	 (me	 la	 hizo	 el	 profesor
Ralph	 S.	Halford)	 fue:	 «Señor	Asimov,	 cuéntenos	 algo	 de	 las	 propiedades	 termodinámicas	 del
compuesto	tiotimolina».

Yo	estallé	en	una	carcajada	histérica	de	puro	alivio,	porque	se	me	antojó	al	momento	que	si	se
hubieran	 dispuesto	 a	 darme	 calabazas	 no	 se	 habrían	 divertido	 gastándome	 bromas
bienintencionadas	(el	profesor	Halford	había	hecho	la	pregunta	en	tono	jovial	y	todos	los	demás
sonreían).	 Me	 hicieron	 salir,	 todavía	 riendo	 y,	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 de	 espera,	 los
examinadores	 salieron	 a	 su	 vez,	me	 estrecharon	 la	mano	y	me	dijeron;	 «Le	 felicitamos,	 doctor
Asimov».

Mis	 compañeros	 de	 estudios	 se	 empeñaron	 en	 echarme	 gaznate	 abajo	 cinco	 «manhattan»
aquella	tarde,	y	como	en	situación	normal	soy	abstemio	y	no	estoy	nada	habituado	al	alcohol,	cogí
acto	seguido	una	borrachera	fenomenal.	Necesité	tres	horas	para	serenarme.

Después	 de	 las	 ceremonias	 oficiales,	 el	 1	 de	 junio	 de	 1948,	 quedé	 convertido	 en	 el	 doctor
Isaac	Asimov.

Según	vino	a	resultar,	el	hecho	de	que	Campbell	no	empleara	un	seudónimo	(y	apostaría	a	que
lo	hizo	intencionadamente,	porque	era	más	listo	qué	yo)	fue	un	factor	favorable.	Además	de	que	el
tribunal	no	lo	tomó	en	mal	sentido,	el	articulo	se	hizo	relativamente	famoso,	y,	en	consecuencia,
yo	también.

Aunque	Tiotimolina	apareció	en	Astounding,	como	todos	los	relatos	que	escribí	por	aquellas
fechas,	circuló	mucho	fuera	del	mundo	habitual	de	la	ciencia-ficción.	Mediante	la	propia	revista,
por	reimpresiones	en	periódicos	poco	importantes,	por	copias	ilegales	mimeografiadas,	o	incluso
por	conducto	oral,	pasó	de	un	químico	a	otro.	Gente	que	no	me	conocía	en	absoluto	como	escritor
de	ciencia	ficción	se	enteró	de	la	tiotimolina.	Fue	la	primera	vez	que	mi	fama	traspasó	los	límites
de	mi	campo.

Más	 todavía,	 aunque	Tiotimolina	 era	 fundamentalmente	 un	 trabajo	 de	 fantasía,	 el	 estilo	 no
correspondía	a	 la	ciencia	 ficción.	Mirado	desde	este	punto	de	vista,	era	el	primer	 trabajo	de	no
ficción	que	había	publicado	profesionalmente,	el	heraldo	de	una	gran	cantidad	que	vendría,	más
tarde.
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Pero	lo	que	más	me	divirtió	fue	que	un	número	sorprendente	de	lectores	se	tomara	el	artículo
en	 serio.	Me	explicaron	que	 semanas	después	de	aparecido	el	 articulito,	 las	bibliotecarias	de	 la
New	York	Public	Library	se	veían	abrumadas	ante	las	turbas	de	jovenzuelos	ansiosos	que	querían
ver	ejemplares	de	los	inventados	periódicos	que	yo	había	citado	como	seudoreferencias.

Pero	volvamos	al	verano	de	1947…
En	un	período	de	cinco	años	había	vendido	catorce	relatos,	todos	a	Campbell,	del	primero	al

último.	 Lo	 cual	 no	 significa	 que	 fuese	 el	 único	 editor	 del	 género,	 ni	 mucho	 menos.	 Seguían
publicándose	 la	 mayoría	 de	 las	 revistas	 que	 había	 antes	 de	 la	 guerra	 (aunque	 solamente
Astounding	se	desenvolvía	verdaderamente	bien)	y	habrían	aceptado	gustosas	trabajos	míos.	Y	si
Campbell	hubiese	rechazado	alguna	de	las	narraciones	que	le	ofrecí,	habría	probado	fortuna	con
alguna	de	aquellas	otras	revistas…	Pero	como	no	las	rechazó,	yo	no	la	probé.

La	revista	Startling	Stories,	en	la	que	yo	había	publicado	hacía	cinco	años	y	medio	Navidad	en
Ganímedes,	editaba	en	cada	número	una	«novela	corta»	de	cuarenta	mil	palabras.	Sin	embargo,	no
les	 resultaba	 fácil	 procurarse	 una	 narración	 publicable,	 y	 tan	 extensa,	 todos	 los	 meses,
especialmente	dándose	el	caso	de	que	sólo	pagaban	la	mitad	que	Astounding.

Por	consiguiente,	el	director	de	la	revista	(Sam	Merwin	hijo)	se	veía	obligado,	en	ocasiones,	a
acudir	 a	 los	escritores	que	 se	 sabía	eran	capaces	de	producir	un	cuento	de	 tal	 extensión.	Por	 la
fecha	 en	 que	 yo	 escribía	Tiotimolina,	Merwin	 vino	 a	 verme	 para	 indicarme	 que	 escribiera	 una
novela	corta.

Startling,	me	explicó,	había	publicado	siempre	relatos	que	cargaban	el	acento	en	la	aventura;
pero,	 a	 imitación	de	Astounding,	 y	 sus	 éxitos,	 él	 había	 persuadido	 al	 dueño	para	 que	publicara
narraciones	 que	 cargaran	 el	 acento	 en	 el	 aspecto	 científico.	 ¿Querría	 considerar,	 pues,	 la
posibilidad	de	escribir	una	novelita	principal	para	Startling?

Me	 sentí	 tremendamente	 halagado.	 Además,	 como	 he	 dicho	 antes,	 no	 estaba	 satisfecho	 de
haberme	convertido	en	escritor	para	un	solo	editor,	y	habría	acogido	muy	a	gusto	toda	oportunidad
de	demostrarme	a	mí	mismo	que	era	capaz	de	escribir	sin	la	sombra	protectora	de	Campbell.	De
modo	 que	 acepté,	 y	 me	 pasé	 buena	 parte	 del	 verano	 de	 1947	 (en	 los	 ratos	 en	 que	 no	 estaba
ocupado	preparando	los	datos	experimentales	para	la	inminente	disertación	de	los	exámenes	para
el	doctorado)	escribiendo	un	cuento	que	titulé	Envejece	conmigo.

El	3	de	agosto	tenía	el	primer	borrador	completo.	El	26	tenía	la	primera	parte	pasada	a	limpio
y	la	presenté	a	Merwin.	El	la	aprobó.	El	23	de	septiembre	le	presentaba	la	narración	completa,	sin
abrigar	la	menor	duda	de	que	la	aceptaría.	No	obstante,	el	15	de	octubre	de	1947	Merwin	me	dijo
que	—¡ay	de	mí!—	Startling	había	decidido	no	lanzarse	a	la	ciencia	masiva,	después	de	todo,	sino
a	 la	 aventura,	 y	 que	yo	 tendría	 que	 revisar	 desde	 el	 principio	hasta	 el	 fin	Envejece	conmigo,	 y
todavía	sin	ninguna	garantía	de	que	luego	lo	aceptasen.

Es	 muy	 sintomático	 el	 hecho	 de	 que	 no	 acogiera	 tal	 petición	 filosóficamente,	 como	 otras
veces.	 ¡Muy	al	contrario!	Hacía	más	de	cinco	años	que	Campbell	no	había	 rechazado	un	 relato
mío…	¿Cómo	se	permitía	pues	rechazarlo	alguien	como	Merwin,	que	comparado	con	el	otro	era
un	«don	nadie»?	¡Y	más	teniendo	en	cuenta	que	había	sido	él	quien	había	venido	a	verme	a	mí
para	que	le	escribiera	la	novelita!

No	me	esforcé	nada	por	disimular	mi	enfado.	Cogí	el	original	y	salí	muy	tieso	del	despacho,
presa	de	una	cólera	muy	visible.	Después	ofrecí	el	trabajo	a	Campbell,	explicándole	al	detalle	lo
que	 había	 pasado…	He	 tenido	 siempre	 la	 costumbre,	 al	 ofrecerle	 un	 trabajo	 a	 un	 director,	 de
decirle	si	el	trabajo	en	cuestión	ha	sido	rechazado	previamente	por	otros.	No	es	necesario	hacerlo
así;	que	yo	sepa,	ninguna	norma	ética	obliga	a	un	escritor	a	seguir	semejante	pauta.	Sencillamente,
yo	lo	hago,	y	—que	yo	sepa	también—	nunca	han	dejado	de	aceptarme	un	trabajo	por	este	motivo.

El	 caso	 es	 que	 Campbell	 rechazó	 la	 novelita;	 aunque	 no	 (de	 eso	 estoy	 seguro)	 porque	 la
hubieran	 visto	 otros	 primero;	 sino	 que	me	 hizo	 notar	 errores	más	 que	 suficientes	 para	 que	 yo
acabara	convenciéndome	de	que	quizá	Merwin	no	hubiera	sido	demasiado	arbitrario	al	rechazarla.
Disgustado,	metí	el	trabajo	dentro	de	un	cajón,	y	no	me	acordé	de	él	durante	casi	dos	años.

Este	 repudio	 vino	 en	 mal	 momento.	 Yo	 estaba	 cada	 vez	 más	 absorbido	 en	 completar	 mi
investigación,	 escribir	 la	 disertación	 y,	 sobre	 todo,	 buscaba	 ansiosamente	 un	 empleo.	 No	 tenía
mucho	tiempo	para	escribir.	El	rechazo	de	la	obra	me	había	descorazonado	y	humillado	bastante,
y,	como	consecuencia,	me	pasé	cerca	de	un	año	sin	intentarlo	otra	vez.	Fue	la	tercera	larga	retirada
de	mi	carrera	de	escritor	y,	hasta	la	fecha,	la	última.

No	encontraba	empleo;	el	ansiado	titulo	de	doctor	no	era,	después	de	todo,	un	pasaporte	hacia
la	abundancia.	Y	esto	también	me	humillaba.

www.lectulandia.com	-	Página	441



Acepté	 un	 ofrecimiento	 del	 profesor	 Robert	 C.	 Elderfield	 para	 un	 año	 de	 investigaciones
posdoctorales	por	 su	 cuenta,	por	 cuatro	mil	quinientos	dólares,	 trabajando	con	drogas	 contra	 la
malaria.	Acepté,	aunque	no	con	mucho	entusiasmo,	y	empecé	a	trabajar	para	él	el	2	de	junio	de
1948,	al	día	siguiente	de	haber	conquistado	oficialmente	mi	doctorado…	Al	menos	así	disponía	de
un	año	más	para	encontrar	empleo.

Al	mes	siguiente	me	habla	sosegado	 lo	suficiente	como	para	pensar	en	escribir	un	relato	de
ciencia	ficción:	La	carrera	de	la	reina	encarnada.	El	12	de	julio	quedó	terminado	y	lo	presenté	a
Campbell.	Lo	aceptó	el	día	16,	y	estuve	una	vez	más	en	la	tarea.
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LA	CARRERA	DE	LA	REINA	ENCARNADA

Ahí	 tienen	 un	 rompecabezas.	 ¿Es	 un	 delito	 traducir	 al	 griego	 un	 libro	 de	 texto	 de
química?

O	 digámoslo	 de	 otro	modo:	 si	 una	 de	 las	 mayores	 centrales	 atómicas	 del	 país
queda	 completamente	 destruida	 en	 un	 experimento	 no	 autorizado,	 ¿ha	 de	 haber
forzosamente	un	delincuente	cómplice	del	hecho?

Estos	problemas	sólo	se	presentaron	con	el	tiempo,	por	supuesto.	Empezamos	con
la	 central	 atómica…	 agotada.	 Quiero	 decir	 auténticamente	 agitada.	 No	 sé
exactamente	 la	magnitud	de	 la	potencia	 fisionadora…	pero	en	dos	relampagueantes
microsegundos,	lo	tuvo	todo	fisionado.

No	hubo	explosión.	No	hubo	una	densidad	indebida	de	rayos	gamma.	Se	trataba
simplemente	de	que	las	partes	móviles	de	la	estructura	entera	se	habían	fundido.	Todo
el	edificio	principal	estaba	algo	caliente.	La	atmósfera,	en	más	de	dos	kilómetros	a	la
redonda,	 se	 puso	 suavemente	 templada.	 Quedó	 tan	 sólo	 un	 edificio	muerto,	 inútil,
cuyo	reemplazo	costó	después	cien	millones	de	dólares.

Ocurrió	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	y	hallaron	a	Elmer	Tywood	sólo	en	la
cámara	central	de	alimentación.	Se	puede	resumir	en	poco	espacio	lo	que	se	encontró.

Elmer	Tywood	—doctor	miembro	de	Esto	y	socio	honorario	de	Aquello	en	otro
tiempo	 joven	 colaborador	 del	 primitivo	 Proyecto	 Manhattan	 y	 actualmente
profesor	activo	de	Física	Nuclear—	no	era	un	entrometido.	Tenía	un	Pase	Clase
A	 Sin	 Restricciones.	 Pero	 no	 se	 halló	 dato	 alguno	 acerca	 del	 objetivo	 que
pudiera	haberle	guiado	allí	en	aquellos	momentos.	Una	mesa	sobre	 ruedecillas
contenía	 instrumental	 cuya	 fabricación	 no	 constaba	 en	 ninguna	 parte	 que	 se
hubiera	 solicitado	 jamás.	 También	 eso	 constituía	 una	 sola	masa	 fundida…	 no
demasiado	caliente	para	tocarla.
Elmer	 Tywood	 estaba	 muerto.	 Se	 hallaba	 tendido	 junto	 a	 la	 mesa;	 la	 cara,
congestionada,	 casi	 negra.	No	 se	 apreciaba	 ningún	 efecto	 de	 radiación.	No	 se
notaba	 fuerza	 externa	 de	 ninguna	 clase.	 El	 médico	 dijo	 que	 había	 sido	 una
apoplejía.
En	 la	 caja	 fuerte	 del	 despacho	 de	 Elmer	 Tywood	 encontraron	 dos	 artículos
desconcertantes:	veinte	hojas	de	papel	de	escribir	de	35x45,	llenas	de	algo	que
parecía	 cálculos	 matemáticos,	 y	 un	 volumen	 tamaño	 folio	 en	 un	 idioma
extranjero,	que	resultó	ser	griego.	Y	el	asunto	traducido	a	tal	idioma	resultó	ser
química.

El	 secreto	 con	que	 se	 envolvió	 el	 desastre	 fue	 tan	 aterrador	que	 todo	 lo	que	 se
refería	 al	 mismo	 quedaba	 muerto.	 Es	 la	 única	 palabra	 que	 puede	 describirlo.
Veintisiete	hombres	y	mujeres,	contados	todos,	incluidos	el	secretario	de	Defensa,	el
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secretario	 de	 Ciencia	 y	 dos	 o	 tres	más	 de	 tan	 elevada	 jerarquía	 que	 el	 público	 en
general	 no	 los	 conocía	 en	 absoluto,	 entraron	 en	 la	 central	 generadora	 durante	 el
período	de	investigación.	A	todos	los	que	habían	estado	en	la	central	aquella	noche,	al
físico	que	identificó	a	Tywood,	al	médico	que	lo	examinó,	los	sometieron	a	un	virtual
arresto	domiciliario.

Ningún	periódico	conoció	 la	noticia.	Ningún	 locutor	de	 radio	o	de	 televisión	 la
supo.	Unos	pocos	miembros	del	Congreso	se	enteraron	de	algún	fragmento.

¡Y	 era	 muy	 natural!	 Cualquier	 persona,	 grupo	 o	 nación	 capaces	 de	 extraer	 la
energía	disponible	del	equivalente	de	veinte	a	cincuenta	kilogramos	de	plutonio	sin
hacerlo	 estallar	 tenía	 la	 industria	 de	América	 y	 su	 defensa	 tan	 por	 completo	 en	 la
palma	 de	 la	 mano	 que	 la	 luz	 y	 la	 vida	 de	 ciento	 sesenta	 millones	 de	 personas	 se
podían	 apagar	 entre	 dos	 bostezos.	 ¿Fue	 Tywood?	 ¿O	 Tywood	 y	 otros?	 ¿O
simplemente	otros,	a	través	de	Tywood?

¿Y	mi	empleo?	Yo	era	el	señuelo,	o	el	hombre	de	paja,	si	lo	prefieren.	Alguien	ha
de	rondar	por	la	universidad	y	obtener	información	sobre	Tywood.	Al	fin	y	al	cabo,
había	 desaparecido.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 amnesia,	 un	 atraco,	 un	 secuestro,	 un
asesinato,	una	 fuga,	una	demencia,	un	accidente…	Yo	podía	dedicarme	a	esta	 tarea
durante	cinco	años	seguidos	y	coleccionar	miradas	hoscas	y	acaso	desviar	la	atención.
Sin	duda	alguna,	la	cosa	no	anduvo	por	estos	caminos.

Pero	 no	 crean	 que	 estuve	 en	 el	 ajo	 de	 la	 cuestión	 desde	 el	 principio	 y	 por
completo.	 No	 era	 uno	 de	 los	 veintisiete	 hombres	 que	 he	mencionado	 al	 principio,
aunque	mi	jefe	sí	lo	era.	Pero	sabía	algo,	lo	suficiente	para	ponerme	en	marcha.

El	 profesor	 John	 Keyser	 se	 dedicaba	 también	 a	 la	 física.	 No	 llegué	 hasta	 él
inmediatamente.	Debía	 llenar	 un	montón	 de	 formalidades	 rutinarias	 del	modo	más
concienzudo	que	supiera	No	tenía	sentido	alguno.	Pero	era	muy	necesario.	El	caso	es
que	ahora	estaba	en	la	oficina	de	Keyser.

Las	 oficinas	 de	 los	 profesores	 son	 características.	Nadie	 les	 quita	 el	 polvo	 sino
alguna	cansada	mujer	de	la	limpieza	que	entra	y	sale	arrastrando	los	pies	a	las	ocho
de	la	mañana.	Pero,	de	todos	modos,	el	profesor	nunca	se	fija	en	el	polvo.	Montones
de	 libros,	 no	 demasiado	 ordenados.	 Los	 más	 cercanos	 a	 la	 mesa	 son	 los	 que	 el
profesor	lee	más;	las	conferencias	se	las	copia	de	allí.	Los	que	están	fuera	del	alcance
de	la	mano	se	encuentran	donde	los	dejó,	al	devolverlos,	un	estudiante	que	los	pidió
prestados.	 También	 hay	 revistas	 profesionales	 que	 parecen	 baratas	 y	 son
endiabladamente	caras,	esperando	por	allí	hasta	que	quizá	algún	día	alguien	las	lea.	Y
abundancia	de	papeles	en	la	mesa;	algunos	con	frases	garabateadas.

Keyser	era	un	hombre	mayor,	de	la	generación	de	Tywood	Tenía	la	nariz	grande	y
bastante	 rojiza,	 y	 fumaba	 en	 pipa.	 Sus	 ojos	 tenían	 esa	mirada	 campechana	 y	 nada
rapaz	que	casa	bien	con	un	empleo	académico…	sea	porque	esa	clase	de	empleo	atrae
a	esa	clase	de	hombre,	sea	porque	tal	tipo	de	empleo	produce	tal	tipo	de	hombre.

—¿A	qué	trabajo	se	dedica	ahora	el	profesor	Tywood?	—pregunté.
—Investigaciones	físicas.
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Respuestas	similares	rebotan	en	mi	rostro.	Unos	años	atrás	solían	volverme	loco.
En	esta	ocasión,	dije,	simplemente:

—Eso	ya	lo	sabemos,	profesor.	Son	los	detalles	lo	que	busco.
El	me	guiñó	el	ojo	con	aire	tolerante:
—Sin	duda	los	detalles	no	le	servirán	de	mucho,	a	menos	que	usted	también	sea

un	físico	investigador.	¿Importa	mucho…	dadas	las	circunstancias?
—Quizá	no.	Pero	ha	desaparecido.	Si	le	ha	ocurrido	algo	que	se	deba…	—Esbocé

muy	intencionadamente	un	gesto	de	pelea—	a	un	juego	sucio,	la	causa	puede	nacer
del	 trabajo	 que	 estuviera	 haciendo…	A	menos	 que	 sea	 un	 hombre	 rico	 y	 lo	 hayan
eliminado	por	dinero.

—Los	 profesores	 de	 universidad	 no	 suelen	 ser	 ricos	—objetó	 Keyser	 con	 una
risita	 seca—.	La	mercancía	 que	 expendemos	 suele	 ser	 poco	 apreciada	 por	 abundar
muchísimo	en	el	mercado.

Yo	 pasé	 por	 alto	 la	 observación,	 porque	 sé	 que	 mi	 aspecto	 me	 perjudica.	 En
realidad	 terminé	 los	estudios	con	 la	calificación	de	«muy	bueno»,	 traducida	al	 latín
para	que	el	presidente	de	mi	colegio	pudiera	leerla,	y	en	toda	mi	vida	nunca	he	jugado
un	partido	de	rugby.	Pero	mi	aspecto	físico	parecía	decir	exactamente	lo	contrario.

—Entonces,	sólo	podemos	tomar	en	consideración	su	trabajo	—comenté.
—¿Piensa	en	espías?	¿En	intrigas	internacionales?
—¿Por	qué	no?	¡Ha	ocurrido	otras	veces!	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	físico	nuclear,

¿verdad?
—Lo	es.	Pero	también	hay	otros.	También	lo	soy	yo.
—Ah,	pero	quizá	él	sepa	algo	que	usted	no	sabe.
Keyser	 apretó	 los	 dientes.	 Cogidos	 por	 sorpresa,	 los	 profesores	 se	 comportan

exactamente	igual	que	las	demás	personas.	Keyser	replicó,	envarado:
—Según	 recuerdo,	 Tywood	 ha	 publicado	 documentos	 sobre	 el	 efecto	 de	 la

viscosidad	 de	 los	 líquidos	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 línea	 de	 Rayleigh,	 sobre
ecuaciones	 de	 campo	 de	 órbitas	 elevadas	 y	 sobre	 el	 espía	 en	 las	 órbitas	 de
acoplamiento	 de	 dos	 nucleones,	 pero	 su	 trabajo	 principal	 versa	 sobre	 momentos
cuadrupolares.	Yo	soy	bastante	competente	en	estas	materias.

—¿Trabaja	ahora	en	momentos	cuadrupolares?	—Quería	abstenerme	de	poner	el
dedo	en	la	llaga	de	nadie,	y	creo	que	lo	conseguí.

—Sí…	en	cierto	modo	—casi	restañaba	los	dientes—.	Es	posible	que	acabe	por
llegar	 a	 la	 fase	 experimental.	 Parece	 haber	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
trabajando	en	las	consecuencias	matemáticas	de	una	teoría	especial	suya	propia.

—Como	éstas	—y	le	arrojé	una	hoja.
Era	 una	 de	 las	 que	 había	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 Tywood.	 Lo	 más	 probable,	 sin

embargo,	 era	 que	 aquello	 no	 significara	 nada,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 haberse
encontrado	 en	 la	 caja	 fuerte	de	un	profesor.	Es	decir,	 a	 veces	 los	profesores	ponen
cualquier	papel	en	la	caja	fuerte	apremiados	por	la	necesidad	del	momento,	porque	el
cajón	 de	 la	 mesa	 donde	 deberían	 guardar	 el	 papelito	 en	 cuestión	 está	 lleno	 de
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ejercicios	 de	 examen	 sin	 calificar.	 Y,	 por	 supuesto,	 después	 nunca	 sacan	 nada.
Habíamos	 encontrado	 en	 dicha	 caja	 fuerte	 empolvados	 frascos	 de	 cristales
amarillentos	 con	 unas	 etiquetas	 apenas	 legibles;	 unos	 libritos	 mimeografiados	 que
databan	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 con	 la	 calificación	 de	 «Reservados»;	 una
copia	de	un	antiguo	anuario	del	colegio;	algunas	cartas	relativas	a	un	posible	empleo
de	director	de	investigaciones	de	la	American	Electric,	con	fecha	de	diez	años	atrás,
y,	por	supuesto,	unos	papeles	de	química	en	griego.

La	 hoja	 suelta	 también	 se	 encontró	 allí.	 Estaba	 enrollada	 como	 un	 diploma
académico,	con	una	anilla	de	goma	sujetándola	y	sin	ninguna	etiqueta	ni	ningún	título
descriptivo.

Unas	 veinte	 hojas	 aparecían	 cubiertas	 de	 señales	 de	 tinta,	 meticulosas	 y
diminutas…

Yo	tenía	una	hoja	de	aquel	pliego.	No	creo	que	nadie	en	el	mundo	tuviera	más	de
una.	Y	estoy	seguro	de	que	ningún	hombre,	excepto	uno,	supiera	que	 la	pérdida	de
aquella	hoja	determinada	y	la	pérdida	de	la	vida	de	aquel	hombre	determinado	serían
dos	acontecimientos	tan	simultáneos	como	el	Gobierno	pudiera	conseguir.

Por	ello	le	arrojé	la	hoja	a	Keyser	como	si	fuese	un	papel	que	hubiera	encontrado
en	el	campus	arrastrado	por	el	viento.

Keyser	lo	miró	con	gran	atención,	y	lo	volvió	del	dorso,	que	estaba	en	blanco.	Sus
ojos	recorrieron	desde	la	línea	superior	a	la	inferior,	y	después	subieron	de	la	inferior
a	la	superior.

—No	sé	a	qué	se	refiere	esto	—dijo,	las	palabras	le	parecieron	ácidas	hasta	a	él.
No	 respondí	 nada.	Me	 limité	 a	 doblar	 el	 papel	 y	 me	 lo	 volví	 a	 guardar	 en	 el

bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Keyser	añadió	en	tono	petulante:
—Ustedes	 los	 legos	 se	 equivocan	 al	 pensar	 que	 a	 los	 científicos	 les	 basta	 con

mirar	 una	 ecuación	y	decir:	 «Ah,	 sí…»	y	 luego	pueden	ponerse	 a	 escribir	 un	 libro
sobre	ella.	La	matemática	no	posee	una	existencia	propia;	no	es	más	que	un	código
arbitrario	 ideado	 para	 describir	 observaciones	 físicas	 o	 conceptos	 filosóficos.	 Cada
hombre	 puede	 adaptarlo	 a	 sus	 necesidades	 particulares.	 Por	 ejemplo,	 nadie	 puede
mirar	 un	 símbolo	 y	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 significa.	 Hasta	 la	 fecha,	 la	 ciencia	 ha
utilizado	todas	las	letras	del	alfabeto,	mayúsculas,	minúsculas	y	en	bastardilla,	y	cada
una	de	ellas	simboliza	diversas	cosas.	Ha	utilizado	letras	en	negrita,	letras	góticas	y
letras	 griegas,	 lo	 mismo	 mayúsculas	 que	 minúsculas;	 subrayados,	 superrayados,
asteriscos	 y	 hasta	 letras	 hebreas.	 Científicos	 distintos	 utilizan	 símbolos	 diferentes
para	el	mismo	concepto	e	idéntico	símbolo	para	conceptos	distintos.	De	modo	que	si
usted	 le	 enseña	 a	 uno,	 quienquiera	 que	 sea,	 una	 página	 suelta	 como	 ésa,	 sin	 darle
noticia	de	la	materia	investigada	ni	de	la	simbología	particular	empleada,	la	persona
en	cuestión	no	le	hallará	ningún	sentido.

—Pero	usted	ha	dicho	que	trabajaba	en	momentos	cuadrupolares	—le	interrumpí
—.	¿Y	esto	no	le	da	ningún	sentido?	—Me	di	unos	golpecitos	en	el	lugar	del	pecho
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donde	la	hoja	de	papel	había	ido	practicando	un	agujero	en	la	chaqueta	durante	dos
días.

—No	 sabría	 descifrarlo.	 No	 he	 visto	 ninguna	 de	 las	 relaciones	 corrientes	 que
esperaba	 estuvieran	 implicadas.	 Al	 menos	 no	 he	 reconocido	 ninguna.	 Aunque,
evidentemente,	no	puedo	comprometerme.

Hubo	un	corto	silencio,	al	cabo	del	cual,	dijo:
—Le	daré	una	indicación.	¿Por	qué	no	consulta	a	sus	alumnos?
Yo	enarqué	las	cejas.
—¿Quiere	decir	en	sus	clases?
—¡No,	por	amor	de	Dios!	—Parecía	molesto—.	¡Sus	alumnos	en	investigación!

¡Los	candidatos	al	doctorado!	Han	trabajado	con	él.	Conocen	los	detalles	de	su	labor
mejor	que	yo	y	que	nadie	de	esta	facultad,	y	podrían	saber	de	qué	se	trata.

—Es	una	buena	idea	—dije	en	tono	indiferente.	Y	lo	era.	No	sé	por	qué,	pero	a	mí
no	 se	me	hubiera	ocurrido	 jamás.	Me	 imagino	que	 será	porque	parece	muy	natural
suponer	que	cualquier	profesor	ha	de	saber	más	que	ningún	estudiante.

Keyser	se	cogió	la	solapa,	al	mismo	tiempo	que	yo	me	levantaba	para	salir.
—Por	lo	demás	—dijo—,	me	parece	que	sigue	usted	una	pista	equivocada.	Se	lo

digo	en	confianza,	¿comprende?,	y	no	lo	diría	jamás	si	no	fuera	por	lo	extraordinario
de	 las	 circunstancias;	 pero	 a	 Tywood	 no	 se	 le	 considera	 una	 gran	 figura	 en	 la
profesión.	 Ah,	 sí,	 es	 un	 buen	 profesor,	 lo	 reconozco;	 pero	 los	 documentos	 que	 ha
publicado	 sobre	 investigaciones	 no	 han	 gozado	 nunca	 de	 mucho	 aprecio.	 Siempre
tendió	 hacia	 vagas	 elucubraciones	 teóricas,	 no	 respaldadas	 por	 pruebas
experimentales.	Ese	papel	que	trae	usted	constituye,	probablemente	un	ejemplo	más.
No	es	posible	que	nadie	quisiera…,	quisiera	raptarle	por	una	cosa	así.

—¿De	veras	que	no?	Comprendo.	¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué	se	ha	marchado,
o	adonde	ha	ido?

—Nada	en	concreto	—respondió	haciendo	un	puchero	con	los	labios—,	pero	todo
el	mundo	sabe	que	está	enfermo.	Tuvo	un	ataque	hace	un	par	de	años	que	le	obligó	a
dejar	 las	 clases	 por	 un	 semestre.	Y	 no	 se	 repuso	 del	 todo.	 El	 costado	 izquierdo	 le
quedó	paralizado	durante	un	tiempo;	todavía	cojea.	Otro	ataque	le	mataría.	Y	puede
sobrevenirle	en	cualquier	momento.

—Entonces,	¿cree	que	ha	muerto?
—No	sería	imposible.
—Pero	¿dónde	está	el	cadáver,	entonces?
—Pues…	eso	es	lo	que	debe	descubrir	usted,	supongo.	Lo	era.	Y	me	marché.
Me	entrevisté	con	cada	uno	de	los	cuatro	alumnos	de	investigaciones	de	Tywood

en	 un	 volumen	 de	 caos	 llamado	 laboratorio	 de	 investigación.	 Esos	 laboratorios	 de
investigaciones	para	estudiantes	suelen	tener	a	dos	esperanzados	trabajando	en	ellos,
es	decir,	una	población	flotante	de	dos,	porque	cada	año,	poco	más	o	menos,	se	van
reemplazando.

Por	consiguiente,	el	laboratorio	tiene	sus	pilas	de	equipo	en	hileras.	En	los	bancos
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del	aposento	se	encuentra	el	instrumental	de	uso	inmediato,	y	en	tres	o	cuatro	cajones
más	cercanos	están	los	recambios	y	suplementos	de	uso	más	probable.	En	los	cajones
más	distantes,	en	los	estantes	más	próximos	al	techo,	en	rincones	apartados,	quedan
descoloridos	restos	de	pasadas	generaciones	de	estudiantes…,	trastos	raros	que	nunca
se	 utilizan	 ni	 nunca	 se	 tiran	 a	 la	 basura.	 Se	 suele	 afirmar,	 por	 cierto,	 que	 ningún
estudiante	investigador	conoció	jamás	todo	lo	que	contenía	su	laboratorio.

Los	cuatro	estudiantes	de	Tywood	estaban	preocupados.	Aunque	tres	de	ellos	lo
estaban	principalmente	por	su	situación	personal.	Es	decir,	por	el	efecto	posible	de	la
ausencia	 de	 Tywood	 en	 la	 situación	 de	 su	 «problema».	 Deseché	 a	 los	 tres
mencionados	—confío	que	ahora	ya	tienen	sus	diplomas—	y	llamé	al	cuarto.

Era	 el	 que	 tenía	 un	 aspecto	más	 demacrado	 y	 el	 que	 se	 había	mostrado	menos
comunicativo;	cosa	que	yo	tomaba	por	un	signo	esperanzador.

En	 este	momento	 estaba	 sentado	muy	 erguido	 en	 la	 silla	 de	 duro	 respaldo	 que
había	 a	 la	 derecha	 de	 la	 mesa,	 mientras	 yo	 me	 arrellanaba	 en	 un	 crujiente	 sillón
giratorio	 y	me	 apartaba	 el	 sombrero	 de	 la	 frente.	 Se	 llamaba	 Edwin	Howe	 y,	más
tarde,	 también	 consiguió	 el	 diploma.	 Lo	 sé	 porque	 ahora	 es	 un	 tío	 importante	 del
Departamento	de	Ciencia.

—Me	figuro	que	usted	hace	el	mismo	trabajo	que	los	otros	muchachos	—dije.
—Todo	es	trabajo	nuclear,	en	cierto	modo.
—¿Pero	no	es	exactamente	el	mismo?
El	movió	la	cabeza	despacio.
—Escogemos	aspectos	distintos.	Ya	sabe	usted,	uno	tiene	que	inclinarse	por	una

cosa	 muy	 concreta,	 de	 10	 contrario	 no	 podrá	 publicar	 nada.	 Todos	 hemos	 de
conquistar	nuestros	títulos.

Lo	dijo	 exactamente	 igual	 que	usted	o	yo	diríamos:	 «Tenemos	que	ganarnos	 la
vida».	Y	acaso	sea	la	expresión	equivalente	para	ellos.

—Muy	bien	—contesté—.	¿Qué	aspecto	ha	escogido	usted?
—Yo	 hago	 las	 matemáticas	 —respondió	 él—.	 Quiero	 decir,	 con	 el	 profesor

Tywood.
—¿Qué	clase	de	matemáticas?
El	sonrió	levemente,	envolviéndose	en	la	misma	clase	de	atmósfera	que	yo	había

observado	en	el	caso	del	profesor	Keyser	aquella	mañana.	Una	especie	de	atmósfera
de	 «¿Y	 cree	 de	 verdad	 que	 yo	 puedo	 explicar	 mis	 profundos	 pensamientos	 a	 un
tontucio	como	usted?».

No	obstante,	lo	que	dijo	en	voz	alta	fue:
—Sería	un	poco	complicado	explicarlo.
—Yo	le	ayudaré	—aduje—.	¿Sería	algo	como	eso?	—Y	le	arrojé	la	hoja	de	papel.
Éste	 ni	 siquiera	 le	 echó	 una	 ojeada	 general.	 Se	 limitó	 a	 cogerla	 al	 instante	 y

emitió	un	leve	gemido:
—¿De	dónde	la	ha	sacado?
—De	la	caja	fuerte	de	Tywood.
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—¿Tiene	también	las	otras?
—Están	bien	guardadas	—contesté,	saliendo	por	la	tangente.
El	se	tranquilizó	un	poco;	sólo	un	poco.
—No	se	la	habrá	enseñado	a	nadie,	¿verdad	que	no?
—Se	la	he	enseñado	al	profesor	Keyser.
Howe	emitió	un	sonido	descortés	con	el	labio	inferior	y	los	incisivos	superiores.
—Ese	jumento.	¿Y	qué	ha	dicho?
Yo	puse	 las	palmas	de	 las	manos	cara	arriba,	y	Howe	soltó	 la	carcajada.	Luego

dijo,	con	aire	distraído:
—Bueno,	eso	son	garabatos	que	suelo	hacer	yo.
—¿Y	a	qué	se	refieren?	Póngalos	de	modo	que	yo	pueda	entenderlos.
Noté	un	claro	titubeo.	Y	él	me	dijo:
—Mire.	Esto	 es	materia	 confidencial.	Ni	 siquiera	 los	 otros	 estudiantes	 de	 Papá

saben	nada	de	ello.	Tampoco	yo	creo	saberlo	todo.	Ya	sabe,	en	este	caso	no	se	trata	de
perseguir	un	diploma;	se	trata	del	Premio	Nóbel	de	Papá	Tywood,	y	significará	para
mí	el	cargo	de	profesor	auxiliar	en	el	Instituto	Tecnológico	de	California.	Esto	ha	de
ser	publicado	antes	de	que	nadie	hable	de	ello.

Yo	 moví	 la	 cabeza	 muy	 despacio	 y	 hablé	 dando	 un	 acento	 muy	 suave	 a	 mis
palabras:

—No,	 hijo.	 Usted	 está	 en	 un	 error.	 Tendrá	 que	 hablar	 de	 esto	 antes	 de	 que	 se
publique,	porque	Tywood	ha	desaparecido	y	quizá	haya	muerto,	o	acaso	no.	Y	si	ha
muerto,	 quizá	 lo	 hayan	 asesinado.	 Y	 cuando	 el	 departamento	 sospecha	 que	 se	 ha
cometido	un	asesinato,	todo	el	mundo	habla.	De	modo	que	la	cosa	se	le	pondrá	fea,
muchacho,	si	intenta	quedarse	algo	en	secreto.

El	 truco	 salió	 bien.	 Yo	 sabía	 que	 saldría,	 porque	 todo	 el	 mundo	 lee	 novelas
policíacas	y	se	sabe	todos	los	clisés.	El	estudiante	saltó	de	la	silla	y	fue	soltando	las
palabras	como	si	tuviera	el	libreto	delante.

—Sin	duda	—dijo—,	no	sospechará	usted	que	yo…,	yo	sea	capaz	de	una	cosa	así.
Oiga…,	oiga,	mi	carrera…

Le	empujé	hacia	la	silla	de	nuevo	con	las	primeras	gotitas	de	sudor	en	la	frente.
Por	mi	parte,	recité	el	segundo	párrafo:

—Yo	no	sospecho	nada	de	nadie	todavía.	Y	si	habla,	camarada,	no	se	hallará	en
ningún	conflicto.

El	muchacho	estaba	dispuesto.
—Todo	lo	que	voy	a	decirle	ahora	es	estrictamente	confidencial.
Pobre	 chico.	No	 sabía	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 «estrictamente».	No	permaneció

nunca	 fuera	 de	 la	mirada	 de	 un	 agente	 desde	 aquel	 instante	 hasta	 que	 el	Gobierno
decidió	enterrar	el	caso	con	el	único	comentario	final	de	«?».	(Sí,	entre	comillas.	Y	no
bromeo.	Hasta	la	fecha,	el	caso	no	está	ni	abierto	ni	cerrado.	Está	simplemente	«?»).
El	dijo,	dubitativo:

—Supongo	que	usted	sabe	qué	es	tiempo	de	traslación.
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Claro	 que	 sabía	 qué	 era.	Mi	 chico	mayor	 tiene	 doce	 años	 y	 se	 empapa	 de	 los
programas	 de	 tele	 de	 la	 tarde	 hasta	 que	 se	 hincha	 visiblemente	 con	 la	 bazofia	 que
absorbe	por	los	ojos	y	los	oídos.

—¿Qué	me	dice	del	tiempo	de	traslación?	—pregunté.
—En	cierto	sentido,	podemos	realizarlo.	En	realidad	es	lo	que	podríamos	llamar

traslación	microtemporal…
Faltó	poco	para	que	yo	perdiera	la	paciencia.	La	verdad	es	que	creo	que	la	perdí.

Parecía	obvio	que	trataba	de	engañarme;	y	sin	ninguna	finura.	Estoy	acostumbrado	a
que	la	gente	piense	que	tengo	cara	de	tonto,	¡pero	no	tanto!	Así	pues,	con	voz	muy
gutural,	pregunté:

—¿Quiere	usted	decirme	que	Tywood	se	encuentra	en	alguna	parte	del	tiempo,	lo
mismo	que	Ace	Rogers,	el	Agente	del	Tiempo	Solitario?	—(Ése	era	precisamente	el
programa	 favorito	 de	 mi	 chico.	 Aquella	 semana	 Ace	 Rogers,	 sólito,	 ski	 ayuda	 de
nadie,	le	paraba	los	pies	a	Genghis	Khan).

Pero	el	muchacho	puso	una	cara	tan	disgustada	como	debía	tenerla	yo.
—No	—gritó—.	Yo	no	 sé	dónde	 está	Papá.	Si	 usted	me	hubiera	 escuchado,	 he

dicho	 «traslación	 microtemporal».	 No,	 esto	 no	 es	 un	 espectáculo	 de	 la	 tele,	 ni	 es
magia;	se	da	el	caso	de	que	esto	es	ciencia.	Por	ejemplo,	 le	supongo	enterado	de	la
equivalencia	materiaenergía.

Hice	 un	 signo	 afirmativo	 malhumorado.	 Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 desde	 lo	 de
Hiroshima,	en	la	penúltima	guerra.

—De	 acuerdo,	 pues	—continuó	 él—,	 eso	 vale	 como	 punto	 de	 partida.	Mire,	 si
coge	 una	 masa	 material	 y	 le	 aplica	 una	 traslación	 temporal	 (ya	 sabe,	 la	 hace
retroceder	en	el	tiempo)	usted	crea	realmente	materia	en	el	punto	del	tiempo	al	que	la
envía.	Para	ello	tiene	que	emplear	una	cantidad	de	energía	equivalente	a	la	cantidad
de	materia	que	ha	creado.	En	otras	palabras,	para	enviar	un	gramo	(o	un	kilogramo,
para	el	caso)	de	lo	que	sea	atrás	en	el	tiempo,	tiene	que	desintegrar	este	gramo,	o	este
kilogramo	de	materia	por	completo,	para	procurarse	la	energía	que	se	precisa.

—Humm-mm-mm	—dije	 yo—,	 esto	 sería	 crear	 esa	 cantidad	 de	 materia	 en	 el
pasado.	 ¿Y	 no	 destruye	 usted	 la	misma	 cantidad	 de	materia	 al	 quitarla	 del	 tiempo
presente?	¿No	significa	eso	crear	la	cantidad	equivalente	de	energía?

El	parecía	tan	molesto	como	un	sujeto	sentado	sobre	un	abejorro	que	no	estuviera
muerto.	 Por	 lo	 visto,	 nunca	 se	 admite	 que	 los	 legos	 puedan	 discutir	 con	 los
científicos.

—Yo	 trataba	 de	 simplificar	 para	 que	usted	 pudiera	 entenderlo	—me	dijo—.	En
realidad,	 es	 mucho	 más	 complicado.	 Sería	 muy	 bonito	 que	 pudiéramos	 utilizar	 la
energía	de	la	desaparición	para	producir	una	reaparición,	pero	eso	sería	trabajar	en	un
círculo,	 créame.	Las	exigencias	de	 la	entropía	 lo	 impedirían.	Para	expresarlo	de	un
modo	más	 riguroso,	 la	 energía	 se	precisa	para	vencer	 la	 inercia	del	 tiempo	y	actúa
precisamente	de	 tal	modo	que	 la	energía	en	ergios	necesaria	para	mandar	al	pasado
una	 masa,	 en	 gramos,	 es	 igual	 a	 esa	 masa	 multiplicada	 por	 el	 cuadrado	 de	 la
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velocidad	de	 la	 luz	 en	 centímetros	 por	 segundo.	Lo	 cual	 resulta	 ser	 la	 ecuación	de
equivalencia	masa-energía	de	Einstein.	Puedo	darle	la	fórmula	matemática,	ya	sabe.

—Lo	 sé	—procuré	 suavizar	 y	 volver	 a	 su	 sitio	 parte	 de	 aquella	mal	 empleada
vehemencia—.	 Pero,	 todo	 eso,	 ¿lo	 comprobaron	 experimentalmente?	 ¿O	 lo	 han
calculado	sobre	el	papel,	nada	más?

Evidentemente,	lo	que	importaba	era	que	continuara	hablando.
En	 los	 ojos	 del	 muchacho	 había	 esa	 luz	 singular	 que	 me	 han	 dicho	 que	 se

enciende	 en	 los	 de	 todo	 estudioso	 investigador	 cuando	 le	 piden	 que	 hable	 del
problema	 que	 le	 obsesiona.	 Lo	 discutirá	 con	 cualquiera,	 hasta	 con	 un	 «simple
patán»…	que	era	lo	que	convenía	en	aquel	momento.

—Vea	usted	—dijo	 con	el	 acento	del	hombre	que	 te	 comunica	 la	 trampa	de	un
negocio	sucio—,	el	origen	de	toda	esa	cuestión	fue	el	asunto	ese	del	neutrino.	Desde
finales	de	los	años	treinta	están	buscando	el	neutrino,	y	no	lo	han	encontrado.	Es	una
partícula	 subatómica	 sin	 carga	 y	 con	 una	 masa	 mucho	 menor	 todavía	 que	 la	 del
electrón.	Naturalmente,	es	casi	imposible	localizarlo,	y	no	lo	ha	sido	todavía.	A	pesar
de	lo	cual,	siguen	buscando;	porque,	suponiendo	que	exista,	las	energías	de	algunas
reacciones	nucleares	 no	 se	 pueden	 equilibrar.	Así	 pues,	Papá	Tywood	 tuvo	 la	 idea,
hace	unos	veinte	años,	de	que	una	parte	de	energía	iba	desapareciendo,	en	forma	de
materia,	atrás	en	el	tiempo.	Nos	pusimos	a	trabajar	en	ello	(o	sea,	se	puso	él)	y	yo	he
sido	el	primer	estudiante	que	ha	colaborado	con	él	en	esta	investigación.

«Evidentemente,	 teníamos	que	 trabajar	 con	 cantidades	de	materia	 pequeñísimas
y…	bueno,	fue	un	golpe	genial	por	parte	de	Papá	que	se	le	ocurriera	utilizar	vestigios
de	 isótopos	 radiactivos.	 Ya	 sabe	 usted,	 siguiendo	 su	 actividad	 con	 contadores,	 se
puede	trabajar	hasta	con	unos	pocos	microgramos.	La	variación	de	la	actividad	con	el
tiempo	debería	seguir	una	ley	muy	definida	y	sencilla	que	no	se	ha	alterado	jamás	por
ninguna	condición	de	laboratorio	conocida.

»Bien,	nosotros	habíamos	mandado	una	motita	quince	minutos	atrás,	digamos,	y
quince	minutos	antes	de	que	lo	hiciéramos	(todo	estaba	dispuesto	automáticamente,
comprenda	 usted)	 la	 cuenta	 saltó	 a	 casi	 el	 doble	 de	 lo	 previsto,	 descendió	 al	 valor
normal,	y	después	se	desplomó	(en	el	momento	que	lo	mandábamos	para	atrás)	por
debajo	de	lo	que	normalmente	hubiera	debido	ser.	Comprenda,	el	material	se	remontó
sobre	sí	mismo	en	el	tiempo,	y	durante	quince	minutos	lo	contamos	duplicado…

Yo	le	interrumpí:
—¿Quiere	decir	que	tenían	los	mismos	átomos	existiendo	en	dos	sitios	al	mismo

tiempo?
—Sí	—respondió	 con	 leve	 sorpresa—,	 ¿por	 qué	 no?	 Por	 eso	 utilizamos	 tanta

energía:	el	equivalente	para	crear	dichos	átomos	—luego	siguió	precipitadamente—:
Voy	a	decirle	en	qué	consiste	mi	trabajo	particular.	Si	se	manda	quince	minutos	atrás
el	material,	aparentemente	se	manda,	al	mismo	lugar	con	respecto	a	la	Tierra,	a	pesar
de	que	ésta	en	quince	minutos	ha	recorrido	unos	veinticinco	mil	setecientos	cincuenta
kilómetros	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 el	 propio	 Sol	 recorre	 otros	millares	 de	 kilómetros,
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etc.,	etc.	Pero	hay	ciertas	menudas	discrepancias	que	yo	he	analizado	y	que	resultan
debidas,	posiblemente,	a	dos	causas.

«Primera:	existe	un	efecto	de	rozamiento	(si	se	puede	emplear	esta	expresión),	de
manera	que	 la	materia	 se	 desvía	 un	poco	 con	 respecto	 a	 la	Tierra;	 dependiendo	de
cuanto	se	haga	retroceder	en	el	tiempo,	y	de	la	naturaleza	de	dicho	material.	Por	otro
lado,	 parte	 de	 la	 discrepancia	 sólo	 se	 puede	 explicar	 presuponiendo	 que	 el	 paso	 a
través	del	tiempo	requiere	a	su	vez	cierto	tiempo.

—¿Cómo	es	eso?	—exclamé.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 parte	 de	 la	 radiactividad	 se	 distribuye

uniformemente	 por	 el	 tiempo	 de	 traslación	 como	 si	 el	material	 sometido	 a	 prueba
hubiese	 reaccionado	 durante	 la	 marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo	 según	 una	 cantidad
constante.	Mis	cálculos	muestran	que…	mire,	si	usted	tuviera	que	ser	trasladado	para
atrás	en	el	tiempo,	envejecería	un	día	por	cada	cien	años.	O,	para	expresarlo	de	otro
modo,	 si	 usted	 pudiera	 estar	 observando	 una	 esfera	 que	 registrara	 el	 tiempo	 en	 el
exterior	de	una	«máquina	de	tiempo»,	su	reloj	andaría	veinticuatro	horas	mientras	la
esfera	 registradora	 retrocedería	 cien	 años.	 Ésa	 es	 una	 constante	 universal,	 creo,
porque	la	velocidad	de	la	luz	es	asimismo	una	constante	universal.	Sea	como	fuere,
ése	es	mi	trabajo.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	digerir	lo	que	acababa	de	escuchar,	pregunté:
—¿De	dónde	sacaban	la	energía	necesaria	para	sus	experimentos?
—Montaron	 una	 línea	 especial	 de	 la	 central	 generadora.	 Papá	 es	 un	 pez	 gordo

aquí,	y	logró	que	se	la	concedieran.
—Humm-mm-mm.	¿Cuál	fue	la	mayor	cantidad	de	materia	que	mandaron	hacia

el	pasado?
—Pues…	—Y	levantó	la	vista	al	techo—	creo	que	una	vez	mandamos	para	atrás

una	centésima	de	miligramo.	O	sea,	diez	microgramos.
—¿Intentaron	alguna	vez	enviar	algo	al	futuro?
—Eso	no	resulta	—contestó—.	Es	imposible.	No	se	pueden	cambiar	los	signos	de

ese	modo,	porque	la	energía	requerida	se	vuelve	más	que	infinita.	Es	una	proposición
en	un	solo	sentido.

Yo	clavaba	la	vista	en	mis	uñas.
—¿Cuánta	materia	podría	enviar	para	atrás	en	el	 tiempo	si	fisionara…,	digamos

unos	cien	kilogramos	de	plutonio?	—Yo	me	decía	que,	en	 todo	caso,	 los	hechos	se
volvían	demasiado	evidentes.

La	respuesta	no	tardó	en	venir:
—En	 la	 fisión	del	plutonio	—dijo—,	no	se	convierte	en	energía	más	allá	de	un

dos	por	ciento	de	la	masa.	Por	consiguiente,	cien	kilogramos	de	plutonio,	consumidos
totalmente,	mandarían	hacia	el	pasado	uno	o	dos	kilogramos.

—¿Y	eso	es	todo?	¿Podrían	controlar	esa	energía?	Quiero	decir	que	un	centenar
de	kilogramos	de	plutonio	significan	una	explosión	mayúscula.

—Todo	es	relativo	—replicó	él	un	tanto	pomposo—.	Si	se	coge	toda	esa	energía	y
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se	 suelta	 en	pequeñas	 cantidades	 cada	vez,	 se	 puede	manejar.	Si	 se	 soltara	 toda	de
golpe,	 pero	 se	 utilizase	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 se	 libera,	 también	 se	 podría
controlar.	Al	enviar	materia	hacia	el	pasado,	 la	energía	se	puede	utilizar	más	aprisa
todavía	de	lo	que	se	produce	incluso	mediante	la	fisión.	Teóricamente,	por	lo	menos.

—Pero	¿cómo	se	desembarazan	de	ella?
—Se	distribuye	a	través	del	tiempo,	naturalmente	Por	supuesto,	el	tiempo	mínimo

a	 través	 del	 cual	 se	 puede	 trasladar	 materia	 dependería,	 por	 tanto,	 de	 la	 masa	 de
materia.	De	 otro	modo,	 uno	 se	 expone	 a	 tener	 una	 densidad	 de	 energía	 demasiado
grande	con	relación	al	tiempo.

—Muy	 bien,	 muchacho	 —dije	 yo—.	 Voy	 a	 llamar	 al	 cuartel	 general,	 y	 ellos
enviarán	un	agente	que	le	acompañará	a	casa.	Usted	se	quedará	allí	un	tiempo.

—Pero…	¿por	qué?
—No	será	mucho	tiempo.
No	fue	mucho…	y	después	se	lo	compensaron.
Yo	 pasé	 la	 tarde	 en	 el	 cuartel	 general.	 Teníamos	 una	 biblioteca	 allá…,	 una

biblioteca	muy	 especial.	La	mañana	 siguiente	 a	 la	 explosión,	 dos	 o	 tres	 agentes	 se
habían	ido	calladamente	a	las	bibliotecas	de	física	y	química	de	la	Universidad.	Eran
expertos	 en	 la	 cuestión.	 Estos	 agentes	 localizaron	 todos	 los	 artículos	 que	 Tywood
había	publicado	en	todos	los	periódicos	científicos	y	habían	arrancado	hasta	la	última
página	de	los	mismos.	Por	lo	demás,	no	estropearon	nada.

Otros	hombres	repasaron	archivos	de	revistas	y	listas	de	libros.	Al	final	se	montó
en	el	cuartel	general	una	habitación	que	representaba	una	«Tywoodeca»	completa.	No
se	 había	 perseguido	 un	 objetivo	 concreto	 al	 hacerlo	 así.	 Representaba	 tan	 sólo	 un
ejemplo	 de	 la	 perfección	 y	 la	 amplitud	 —la	 totalidad,	 diríamos—	 con	 que	 se
enfocaba	un	problema	de	esta	índole.

Yo	revolví	 toda	aquella	biblioteca.	No	 los	documentos	científicos.	Sabía	que	no
encontraría	en	ellos	nada	de	lo	que	buscaba.	Pero	Tywood	había	escrito	una	serie	de
artículos	para	una	revista	veinte	años	atrás,	y	ésos	sí	los	leí.	Y	me	tragué	toda	muestra
de	correspondencia	particular	que	pudieron	reunir.

Después,	me	limité	a	sentarme	a	meditar…	y	me	asusté.
Me	acosté	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada	y	tuve	pesadillas.
A	 pesar	 de	 lo	 cual	 estaba	 en	 el	 despacho	 particular	 del	 jefe	 a	 las	 nueve	 de	 la

mañana.
Es	 un	 hombre	 fornido,	 el	 jefe,	 con	 pelo	 gris	 acero,	 perfectamente	 alisado.	 No

fuma,	 pero	 tiene	 una	 caja	 de	 cigarros	 en	 el	 despacho	 y	 cuando	 quiere	 pasar	 unos
segundos	sin	decir	nada,	coge	uno,	lo	hace	rodar	un	poco,	se	lo	clava	en	medio	de	los
labios	y	lo	enciende	con	mucho	cuidado.	Por	entonces,	o	ya	tiene	algo	que	decir,	o	no
tiene	 que	 decir	 nada	 en	 absoluto.	 Y	 suelta	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 y	 deja	 que	 se
consuma	solo.

Solía	 gastar	 una	 caja	 de	 cigarros	 cada	 tres	 semanas,	 y	 todas	 las	 Navidades	 la
mitad	de	los	regalos	que	recibía	contenían	cajas	de	cigarros.
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Sin	embargo,	ahora	no	cogía	ninguno.	Se	limitaba	a	cerrar	las	manazas,	juntando
ambos	puños	sobre	la	mesa,	y	a	mirarme	con	la	frente	arrugada.

—¿Qué	se	fragua?
Se	 lo	 expliqué.	Muy	 despacio,	 porque	 la	 traslación	microtemporal	 no	 le	 sienta

bien	a	nadie,	especialmente	si	uno	la	llama	viaje	en	el	tiempo,	como	lo	hice	yo.	Como
signo	de	lo	seria	que	estaba	la	cosa	diré	que	no	me	preguntó	más	que	una	sola	vez	si
estaba	loco.

Cuando	hube	terminado,	nos	quedamos	mirándonos	fijamente	el	uno	al	otro.	Por
fin	él	dijo:

—¿Y	usted	cree	que	intentó	mandar	algo	hacia	el	pasado…,	algo	entre	medio	kilo
y	un	kilo…	y	que	así	fue	como	mandó	por	los	aires	una	central	entera?

—Parece	una	explicación	lógica	—respondí.
Y	le	dejé	en	paz	un	rato.	El	meditaba,	y	yo	quería	que	siguiera	haciéndolo.	Quería

que	pensara,	si	fuera	posible,	en	lo	mismo	que	estaba	pensando	yo;	para	que	así	no
tuviera	que	explicárselo…

Porque	me	repugnaba	tener	que	explicárselo…
En	 primer	 lugar,	 porque	 era	 una	 locura.	 Y	 en	 segundo,	 porque	 era	 demasiado

horrible.
Así	 pues,	 guardé	 silencio,	 y	 él	 continuó	 pensando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sus

pensamientos	salían	a	la	superficie.
Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—Suponiendo	que	el	estudiante,	Howe,	le	haya	dicho	la	verdad	(y,	de	paso,	será

conveniente	 que	 compruebe	 sus	 cuadernos	 de	 notas,	 que	 espero	 habrá	 depositado
usted…).

—Toda	el	 ala	de	aquel	piso	está	 fuera	de	 jurisdicción,	 señor.	Edwards	 tiene	 los
cuadernos	de	notas.

—Muy	bien	—prosiguió	el	jefe—.	Suponiendo	que	nos	contara	todo	lo	que	sabe,
¿por	 qué	 saltó	 Tywood	 de	menos	 de	 un	miligramo	 a	 casi	medio	 kilo?	—Sus	 ojos
descendieron	hasta	mí,	con	una	mirada	dura—.	Ahora	usted	se	está	concentrando	en
el	aspecto	de	viaje	por	el	tiempo.	Deduzco	que	para	usted	ése	es	el	punto	crucial	y	la
energía	que	se	precisa	no	es	más	que	un	detalle	incidental,	puramente	incidental.

—Sí,	señor	—dije	en	tono	sombrío—.	Eso	pienso,	exactamente.
—¿No	ha	 reflexionado	 que	 podría	 equivocarse?	 ¿Qué	podría	 haber	 invertido	 la

cuestión?
—No	le	comprendo	bien.
—Pues	mire,	usted	dice	que	ha	leído	todo	lo	de	Tywood.	De	acuerdo.	Era	uno	de

aquel	puñado	de	científicos	de	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	lucharon
contra	la	bomba	atómica;	querían	un	estado	universal…	Está	enterado,	¿no?

Yo	asentí.
—Padecía	 un	 complejo	 de	 culpabilidad	—afirmó	 el	 jefe	 con	 energía—.	 Había

ayudado	a	producir	 la	bomba	y	por	las	noches	no	podía	dormir	pensando	en	lo	que
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había	 hecho.	Alimentó	 este	miedo	 durante	 años	 y	 años.	Y	 aunque	 la	 bomba	 no	 se
empleó	 en	 la	 Tercera	Guerra	Mundial,	 ¿se	 imagina	 lo	 que	 debía	 significar	 para	 él
cada	día	de	incertidumbre?	¿Puede	imaginarse	el	horror	que	retorcía	su	alma	mientras
esperaba	que	otros	tomaran	la	decisión,	hasta	que	se	llegó	por	fin	al	Compromiso	del
Sesenta	y	Cinco?

«Tenemos	un	análisis	psiquiátrico	completo	de	Tywood	y	varios	otros	congéneres
suyos,	realizado	durante	la	última	guerra.	¿Lo	sabía	usted?

—No,	señor.
—Es	cierto.	Después	del	sesenta	y	cinco	dejamos	de	preocuparnos,	por	supuesto,

dado	que	con	el	establecimiento	del	control	mundial	en	materia	de	energía	atómica,	la
recogida	de	reservas	de	bombas	atómicas	en	todos	los	países	y	el	establecimiento	de
investigaciones	conjuntas	entre	las	varias	esferas	de	influencia	del	planeta,	la	mente
científica	se	sintió	libre	de	la	mayoría	de	conflictos	éticos	que	la	atormentaban.

»Pero	lo	que	se	averiguó	por	aquellos	días	era	cosa	grave.	En	1964,	Tywood	tenía
un	morboso	odio	subconsciente	contra	la	idea	misma	de	la	energía	atómica.	Empezó
a	 cometer	 errores;	 equivocaciones	 serias.	 Llegó	 el	 momento	 en	 que	 hubimos	 de
apartarle	 de	 toda	 clase	 de	 investigaciones.	 Y	 lo	 mismo	 sucedió	 con	 varios	 otros,
aunque	 la	 situación	 se	 presentaba	mal	 por	 aquellos	 días.	Acabábamos	 de	 perder	 la
India,	si	lo	recuerda.

Considerando	que	yo	me	encontraba	en	la	India	en	aquellos	momentos,	había	de
acordarme.	Pero	seguía	sin	ver	adonde	se	dirigía.

—Bueno	—prosiguió—,	¿qué	pasaría	si	alguna	reminiscencia	de	aquella	actitud
quedó	enterrada	en	el	subconsciente	de	Tywood	hasta	el	final?	¿No	ve	usted	que	ese
viaje	 por	 el	 tiempo	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo?	 ¿Por	 qué	 mandar	 una	 cantidad	 de
cualquier	 sustancia	 hacia	 el	 pasado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Por	 el	 gusto	 de	 realizar	 una
demostración?	Habría	demostrado	su	teoría	lo	mismo	si	sólo	enviaba	una	fracción	de
miligramo.	Supongo	que	con	ello	bastaba	para	que	le	dieran	el	Premio	Nóbel.

»Pero	había	una	cosa	que	podía	 lograr	 con	medio	kilo	de	materia,	y	no	con	un
miligramo,	y	esta	cosa	era	dejar	agotada	una	central	generadora.	De	modo	que	esto	es
lo	que	debió	de	proponerse.	Había	descubierto	una	manera	de	 consumir	 cantidades
inconcebibles	de	energía.	Mandando	al	pasado	cuarenta	kilogramos	de	polvo	podía
destruir	todo	el	plutonio	existente	en	el	mundo;	podía	agotar	la	energía	atómica	por
un	período	indefinido.

Yo	no	estaba	nada	impresionado,	pero	traté	de	que	no	se	notara	demasiado.	Y	me
limité	a	decir:

—¿Le	cree	capaz	de	imaginarse	que	podría	salir	incólume	de	la	aventura	más	de
una	vez?

»La	 suposición	 se	 funda	 en	 el	 hecho	de	que	no	 era	 un	hombre	normal.	 ¿Cómo
sabe	 si	 era	 capaz	 de	 imaginarse	 que	 sí	 podría?	Además,	 podría	 haber	 detrás	 de	 él
otros	hombres	(con	menos	ciencia	y	más	cerebro)	perfectamente	dispuestos	a	seguir
adelante	a	partir	de	este	punto.
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»¿Se	ha	localizado	ya	a	alguno	de	tales	hombres?	¿Hay	pruebas	de	que	existan?
Una	corta	espera,	y	su	mano	fue	hacia	la	caja	de	cigarros.	Su	mirada	examinaba

atentamente	el	que	había	cogido	y	lo	volvía	ora	de	esta	punta,	ora	de	la	otra.	Un	poco
más	de	espera.	Yo	tenía	mucha	paciencia.

Luego	lo	soltó	decididamente,	sin	encenderlo.
—No	—dijo.	Me	miró	fijamente;	me	contempló	de	hito	en	hito	como	si	quisiera

penetrarme	con	la	mirada	y	dijo—:	Entonces,	¿todavía	no	le	convence	la	suposición?
Yo	levanté	los	hombros.
—Bueno…	No	me	parece	acertada.
—¿Tiene	una	idea	propia?
—Sí.	 Pero	 no	me	 decido	 a	 hablar	 de	 ella.	 Si	me	 equivoco,	 soy	 el	 hombre	más

equivocado	que	haya	existido	en	el	mundo;	pero	si	acierto,	soy	el	más	acertado.
—Escucho	—dijo	él,	llevando	la	mano	debajo	de	la	mesa.
Era	 el	 cierre	 hermético.	 La	 habitación	 estaba	 acorazada,	 perfectamente	 aislada

para	el	sonido	y	para	toda	clase	de	radiaciones,	excepto	en	caso	de	explosión	nuclear.
Y	con	la	disimulada	señal	aparecida	fuera	en	la	mesa	de	su	secretaria,	ni	el	presidente
de	Estados	Unidos	habría	podido	interrumpirnos.

Yo	me	arrellané	en	el	asiento	y	dije:
—Jefe,	¿recuerda	por	casualidad	cómo	conoció	a	su	esposa?	¿Fue	por	una	cosa

sin	importancia?
Debió	considerar	mi	pregunta	un	non	 sequitur.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	parecerle?

Pero	ahora	me	daba	rienda	suelta,	y	tendría	sus	buenos	motivos,	supongo.	De	modo
que	se	limitó	a	sonreír	y	respondió:

—Yo	estornudé,	y	ella	se	volvió.	Era	en	la	esquina	de	una	calle.
—¿Por	qué	motivo	estaba	usted	en	aquella	esquina	en	aquel	momento?	¿Por	qué

estaba	 ella?	 ¿Recuerda	 qué	 le	 hizo	 estornudar?	 ¿Dónde	 cogió	 el	 resfriado?	 ¿O	 de
dónde	 vino	 la	 motita	 de	 polvo?	 Imagine	 el	 sinfín	 de	 factores	 que	 hubieron	 de
coincidir	en	el	lugar	y	el	momento	precisos	para	que	usted	conociera	a	su	esposa.

—Supongo	que	nos	habríamos	conocido	en	otro	momento,	si	no	nos	hubiéramos
encontrado	entonces.

—No	 sabe	 si	 se	 habrían	 conocido.	 ¿Cómo	 sabe	 a	 quién	 no	 ha	 conocido	 nunca
porque	en	una	ocasión	en	que	podía	volverse	a	mirar	atrás	no	se	volvió;	porque	en
una	 ocasión	 en	 que	 habría	 podido	 llegar	 tarde	 no	 llegó	 tarde?	La	 vida	 de	 usted	 se
bifurca	en	cada	instante,	y	usted	emprende	por	una	de	las	bifurcaciones	casi	al	azar;	y
lo	mismo	hacen	las	demás	personas.	Empiece	veinte	años	atrás	y	las	bifurcaciones	se
separan	más	y	más	con	el	transcurso	del	tiempo.

»Usted	estornudó	y	conoció	a	una	chica:	aquélla	y	no	otra.	Como	consecuencia,
usted	 tomó	ciertas	decisiones,	y	 la	chica	 también	 las	 tomó;	y	 las	 tomó	asimismo	 la
chica	a	quien	usted	no	conoció	y	también	el	hombre	que	la	conoció	a	ella,	y	la	gente
que	 conocieron	 todos	 ustedes	 en	 lo	 sucesivo.	 Y	 su	 familia	 y	 la	 familia	 de	 aquella
muchacha…	y	sus	hijos.
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»A	 causa	 de	 haber	 estornudado	 usted	 hace	 veinte	 años,	 quizá	 hayan	 fallecido
cinco	personas,	o	cincuenta,	o	quinientas	que	podrían	estar	vivas;	o	acaso	estén	vivas
unas	personas	que	estarían	muertas.	Lleve	el	ejemplo	doscientos	años	atrás,	o	dos	mil
años	atrás,	y	un	estornudo	(incluso	de	una	persona	que	no	figure	en	ningún	libro	de
historia)	 podría	 significar	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 vivimos	 ahora	 estuviera	 en	 este
mundo.

El	jefe	se	rascó	el	pescuezo.
—Sí,	ondas	que	se	ensanchan.	Leí	un	cuento	una	vez…
—También	lo	leí	yo.	No	es	una	idea	nueva…,	pero	me	gustaría	que	la	meditara	un

poco,	porque	quiero	leerle	un	artículo	del	profesor	Elmer	Tywood	en	una	revista	de
hace	veinte	años.	Era	inmediatamente	antes	de	la	última	guerra.

Tenía	copias	de	 la	película	en	el	bolsillo,	y	 la	blanca	pared	servía	de	magnífica
pantalla,	para	lo	cual	estaos	destinada	precisamente.	El	jefe	hizo	ademán	de	volverse
cara	a	ella;	pero	yo	lo	detuve	con	un	gesto.

—No,	señor	—le	dije—.	Quiero	leérselo	yo.	Quiero	que	usted	escuche.
El	se	recostó	de	nuevo.
—El	 artículo	 —proseguí—	 se	 titula:	 ¡El	 primer	 gran	 fracaso	 del	 hombre!

Recuerde,	 esto	 era	 inmediatamente	 antes	de	 la	guerra,	 cuando	 la	 amarga	desilusión
que	produjo	el	fracaso	final	de	las	Naciones	Unidas	estaba	en	su	punto	álgido.	Lo	que
le	leeré	son	unos	extractos	de	la	primera	parte	del	artículo.	Dicen	así:

«…	 Que	 el	 Hombre,	 con	 su	 progreso	 técnico,	 no	 haya	 sabido	 solucionar	 los
grandes	problemas	sociológicos	de	la	actualidad	es	la	segunda	gran	tragedia	que	le	ha
sobrevenido	a	la	raza.	La	primera,	y	acaso	la	mayor,	consistió	en	que,	en	otro	tiempo,
estos	mismos	grandes	problemas	sociológicos	sí	fueron	solucionados;	y	sin	embargo
aquellas	 soluciones	 no	 resultaron	 permanentes,	 porque	 entonces	 no	 existía	 la
perfección	técnica	que	poseemos	hoy.

»Era	como	tener	pan	sin	mantequilla,	o	mantequilla	sin	pan.	Nunca	ambas	cosas	a
la	vez…

«Pensemos	 en	 el	 mundo	 helénico,	 del	 que	 arrancan	 en	 realidad	 toda	 nuestra
filosofía,	nuestras	matemáticas,	nuestro	arte,	nuestra	ética,	nuestra	 literatura…,	toda
nuestra	 cultura…	 En	 los	 días	 de	 Feríeles,	 Grecia,	 como	 nuestro	 propio	 mundo	 en
microcosmos,	 era	 una	 sorprendente	 amalgama	 de	 ideologías	 contradictorias	 y
maneras	de	vida	conflictivas.	Pero	luego	vino	Roma,	que	adoptó	la	cultura,	e	impuso,
por	la	fuerza,	la	paz.

No	cabe	duda,	la	Pax	Romana	sólo	duró	doscientos	años;	pero	desde	entonces	no
ha	existido	ningún	período	semejante…

»La	guerra	quedó	abolida.	El	nacionalismo	no	existía.	El	ciudadano	romano	lo	era
de	 todo	 el	 Imperio.	 Pablo	 de	 Tarso	 y	 Flavio	 Josefo	 eran	 ciudadanos	 romanos.
Españoles,	norteafricanos,	 ilirios	vistieron	la	púrpura.	Existía	 la	esclavitud,	pero	era
una	 esclavitud	 indiscriminada,	 impuesta	 como	 castigo,	 en	 la	 que	 se	 caía	 como
sanción	por	el	fracaso	económico,	traída	por	las	diversas	fortunas	de	la	guerra.	Nadie
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era	esclavo	natural…	por	culpa	del	color	de	su	piel	o	de	su	lugar	de	nacimiento.
»La	tolerancia	religiosa	era	completa.	Si	se	hizo	una	excepción	muy	pronto	en	el

caso	 de	 los	 cristianos	 fue	 porque	 ellos	 se	 negaban	 a	 aceptar	 ese	 principio	 de
tolerancia;	 porque	 se	 empeñaban	en	que	 sólo	 ellos	 sabían	 la	verdad…	un	principio
que	la	civilizada	Roma	aborrecía…

»Con	 toda	 la	 cultura	 occidental	 bajo	 una	 sola	 polis,	 con	 el	 cáncer	 de	 los
particularismos	 religiosos	 y	 nacionales	 ausente,	 con	 una	 civilización	 elevada
entronizada,	¿cómo	no	supo	el	Hombre	conservar	lo	conquistado?

»Fue	 porque,	 tecnológicamente,	 el	 antiguo	 helenismo	 continuaba	 atrasado;
porque	 sin	 una	 civilización	 de	 máquinas,	 el	 precio	 del	 ocio	 —y	 por	 ende	 de	 la
civilización	 y	 la	 cultura—	 de	 unos	 pocos	 era	 la	 esclavitud	 de	 muchos.	 Porque	 la
civilización	no	encontraba	los	medios	para	traer	comodidad	y	bienestar	para	toda	la
población.

»Por	ello	las	clases	oprimidas	se	volvieron	hacia	el	otro	mundo,	y	hacia	religiones
que	menospreciaban	los	beneficios	materiales	de	éste…,	de	modo	que	fue	imposible
cultivar	la	ciencia,	en	su	verdadero	sentido,	durante	más	de	mil	años.	Más	adelante,	a
medida	que	el	ímpetu	inicial	del	helenismo	se	desvanecía,	al	Imperio	le	faltó	la	fuerza
técnica	para	derrotar	a	 los	bárbaros.	En	realidad	no	fue	hasta	después	del	año	1500
cuando	la	guerra	se	convirtió	suficientemente	en	función	de	los	recursos	industriales
de	 una	 nación	 para	 permitir	 que	 la	 gente	 establecida	 en	 un	 país	 pudiera	 derrotar
fácilmente	a	los	nómadas	y	las	tribus	invasoras…

«Imaginen,	 pues,	 si	 los	 griegos	 antiguos	 hubiesen	 aprendido	 unos	 atisbos	 nada
más	 de	 la	 química	 y	 la	 física	 modernas.	 Imaginen	 si	 el	 crecimiento	 del	 Imperio
hubiera	 ido	 acompañado	 del	 crecimiento	 de	 la	 ciencia,	 la	 técnica	 y	 la	 industria.
Imaginen	un	Imperio	en	el	que	las	máquinas	hubieran	sustituido	a	los	esclavos,	en	el
que	 todos	 los	 hombres	 hubieran	 gozado	 de	 una	 parte	 decente	 de	 los	 bienes	 del
mundo,	en	el	que	la	legión	se	hubiera	convertido	en	la	columna	acorazada	contra	la
cual	ningún	bárbaro	pudiera	levantarse.	Imaginen	un	Imperio	que,	por	consiguiente,
se	hubiera	extendido	por	todo	el	mundo,	sin	prejuicios	nacionales	ni	religiosos.

»Un	 Imperio	 de	 todos	 los	 hombres…,	 todos	 hermanos…,	 eventualmente	 todos
libres…

»Si	la	Historia	se	pudiese	cambiar;	si	aquel	primer	gran	fracaso	se	hubiera	podido
impedir…

Y	en	este	punto	me	detuve.
—¿Entonces?	—preguntó	el	jefe.
—Entonces	—respondí—	me	 parece	 que	 no	 es	 nada	 difícil	 relacionar	 todo	 eso

con	el	hecho	de	que	Tywood	volase	una	central	entera	en	su	ansiedad	por	enviar	algo
al	pasado,	mientras	en	la	caja	fuerte	de	su	oficina	encontrábamos	capítulos	de	un	libro
de	química	traducido	al	griego.

La	 cara	 del	 jefe	 iba	 cambiando,	 mientras	 meditaba.	 Después	 comentó	 en	 tono
espeso:
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—Pero	no	pasó	nada.
—Lo	sé.	Pero,	oiga,	 el	 alumno	de	Tywood	me	ha	dicho	que	 se	 tarda	un	día	 en

retroceder	 un	 siglo	 en	 el	 tiempo.	 Suponiendo	 que	 el	 objetivo	 perseguido	 fuese	 la
Grecia	 antigua,	 hemos	 de	 retroceder	 veinte	 siglos,	 y,	 por	 tanto,	 necesitamos	 veinte
días.

—Pero	¿se	puede	detener	el	proceso?
—Yo	no	lo	sé.	Tywood	quizá	lo	supiera.	Pero	ha	muerto.
La	enormidad	de	aquel	asunto	se	presentó	ante	mí,	de	repente,	de	un	modo	mucho

más	vivo	y	claro	que	la	noche	anterior…
Virtualmente,	toda	la	humanidad	se	hallaba	sentenciada	a	muerte.	Y	al	paso	que

esto	se	reducía	a	una	horrible	abstracción,	había	un	hecho	concreto	que	la	convertía
en	una	 realidad	 insoportable:	 el	hecho	de	que	yo	me	 incluía	 también	en	ella.	Y	mi
esposa,	y	mi	hijo.

Además,	se	trataba	de	una	muerte	sin	existencia	anterior.	Una	cesación	de	la	vida,
nada	más.	El	 final	de	un	aliento.	El	desvanecimiento	de	un	sueño.	El	correr	de	una
sombra	hacia	el	no-espacio	y	el	no-tiempo	eternos.	La	verdad	era	que	aquello	no	sería
morir;	sería,	simplemente,	no	haber	nacido	nunca.

¿O	acaso	existiría	yo?	¿Existiría	yo…,	mi	individualidad…,	mi	ego…,	mi	alma,	si
quieren	llamarlo	así?	¿Otra	vida?	¿En	otras	circunstancias?

Nada	de	eso	lo	pensé	con	palabras	entonces.	Pero	si	en	aquella	situación	un	nudo
frío	 en	 el	 estómago	 pudiera	 traducirse	 en	 palabras,	 sonaría	 de	 un	 modo	 parecido,
creo.

El	jefe	siguió,	vigorosamente,	por	el	camino	de	mis	pensamientos.
—Entonces,	 disponemos	 de	 unas	 dos	 semanas	 y	 media.	 No	 hay	 tiempo	 que

perder.
Vamos.
Sonreí	con	la	mitad	de	los	labios	nada	más.
—¿Qué	haremos?	¿Perseguir	el	libro?
—No	 —replicó	 él	 fríamente—,	 pero	 hay	 dos	 cursos	 de	 acción	 que	 debemos

seguir.	 Primero,	 es	 posible	 que	 usted	 se	 haya	 equivocado	 por	 completo.	 Todo	 ese
razonamiento	circunstancial	puede	resultar	una	falsa	orientación,	que	quizá	nos	hayan
puesto	delante	ex	profeso	para	encubrir	la	auténtica	verdad.	Hay	que	comprobarlo.

»En	segundo	lugar,	es	posible	que	acierte…,	pero	ha	de	haber	alguna	manera	de
detener	el	libro,	distinta	a	la	de	perseguirlo	con	una	máquina	de	tiempo,	quiero	decir.
En	tal	caso,	hemos	de	descubrir	cuál	es.

—Sólo	querría	decir,	señor,	que	si	es	una	falsa	pista,	sólo	un	loco	la	consideraría
verosímil.	De	modo	que,	supongamos	que	estoy	en	lo	cierto,	y	supongamos	que	no
hay	manera	de	detener	el	proceso.

—Entonces,	joven,	voy	a	estar	muy	ocupado	durante	dos	semanas	y	media,	y	le
aconsejo	que	usted	también	lo	esté.	El	tiempo	se	nos	pasará	más	aprisa	de	este	modo.

Naturalmente,	tenía	razón.
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—¿Por	dónde	empezamos?	—pregunté.
—Lo	 primero	 que	 necesitamos	 es	 una	 lista	 de	 todos	 los	 subordinados	 y

subordinadas	de	Tywood	que	cobran	un	sueldo	del	Gobierno.
—¿Por	qué?
—Razonemos.	 Es	 su	 especialidad,	 ya	 sabe.	 Tywood	 no	 sabía	 griego,	 creo	 que

podemos	 suponerlo	 sin	 temor	 a	 equivocarnos;	 entonces,	 la	 traducción	 ha	 debido
hacerla	 otra	 persona.	 No	 es	 probable	 que	 nadie	 hiciera	 un	 trabajo	 así	 de	 balde,	 y
tampoco	 lo	es	que	Tywood	 lo	pagara	de	sus	 fondos	particulares…	y	menos	con	un
salario	de	profesor.

—Es	 posible	—señalé—	 que	 le	 interesara	 un	 secreto	 más	 riguroso	 que	 el	 que
permite	recurrir	a	un	empleado	del	Gobierno.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 peligro	 corría?	 ¿Es	 delito	 traducir	 al	 griego	 un	 libro	 de
química?	 ¿Quién	 deduciría	 de	 este	 simple	 hecho	 una	 trama	 como	 la	 que	 usted	 ha
descrito?	 Tardamos	 media	 hora	 en	 dar	 con	 el	 nombre	 de	Mycroft	 James	 Boulder,
anotado	como	«Informador»,	y	descubrir	que	en	el	Catálogo	de	la	Universidad	se	le
mencionaba	como	profesor	auxiliar	de	Filosofía,	y	comprobar	por	teléfono	que	entre
los	diversos	méritos	que	le	adornaban	figuraba	el	de	conocer	a	la	perfección	el	griego
ático.

Lo	cual	fue	una	coincidencia…	porque	cuando	el	jefe	levantaba	la	mano	hacia	el
sombrero,	 el	 teletipo	 de	 intercomunicación	 de	 los	 despachos	 dio	 un	 chasquidito	 y
resultó	que	Mycroft	James	se	hallaba	en	la	antesala,	después	de	dos	horas	de	insistir
continuamente	en	que	quería	ver	al	jefe.

Éste	volvió	a	dejar	el	sombrero	y	abrió	la	puerta	del	despacho.
El	profesor	Mycroft	James	Boulder	era	un	hombre	gris.	Tenía	el	cabello	cano	y

los	ojos	grises.	Vestía,	además,	traje	gris.
Pero,	 sobre	 todo,	 tenía	 una	 expresión	 gris;	 gris	 por	 una	 tensión	 que	 parecía

retorcer	todas	las	líneas	de	su	delgado	semblante.
Boulder	dijo	mansamente:
—Hace	tres	días	que	solicito	audiencia	con	un	hombre	responsable.	Y	no	puedo

llegar	a	un	nivel	más	alto	que	el	de	usted.
—Acaso	 el	 mío	 sea	 suficientemente	 elevado	 —respondió	 el	 jefe—.	 ¿Qué	 le

ocurre?	 —Interesa	 muchísimo	 que	 me	 concedan	 una	 entrevista	 con	 el	 profesor
Tywood.

—¿Sabe	dónde	está?
—Estoy	completamente	seguro	que	está	bajo	custodia	del	Gobierno.
—¿Por	qué?
—Porque	sé	que	planeaba	un	experimento	que	 implicaba	el	quebrantamiento	de

las	 normas	de	 seguridad.	Los	 acontecimientos	 ocurridos,	 por	 lo	 que	yo	 sé	 y	 puedo
colegir,	 fluyen	 naturalmente	 de	 la	 suposición	 de	 que	 las	 normas	 de	 seguridad	 han
sido,	efectivamente,	quebrantadas.	He	de	suponer,	pues,	que	al	menos	se	ha	intentado
el	experimento.	Debo	descubrir	si	ha	concluido	felizmente.
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—Profesor	Boulder	—dijo	el	jefe—,	creo	que	usted	sabe	leer	griego.
—Sí,	sé…	—respondió	en	tono	frío.
—Y	ha	traducido	textos	químicos	para	el	profesor	Tywood	cobrando	con	dinero

del	Gobierno.
—Sí…	en	calidad	de	asesor	legalmente	empleado.
—Sin	 embargo,	 tal	 traducción,	 dadas	 las	 circunstancias,	 constituye	 un	 delito,

porque	le	hace	a	usted	cómplice	del	delito	de	Tywood.
—¿Puede	establecer	alguna	relación?
—¿Y	usted	puede	no	establecerla?	¿O	no	está	enterado	de	 las	 ideas	de	Tywood

sobre	 un	 viaje	 por	 el	 tiempo?,	 o…	 ¿cómo	 lo	 llaman	 ustedes…?	 ¿Traslación
microtemporal?

—¿Ah?	—Boulder	sonrió	levemente—.	De	modo	que	se	lo	ha	explicado.
—No,	no	me	lo	explicó	—replicó	ásperamente	el	jefe—.	El	profesor	Tywood	ha

muerto.
—¿Qué?	—A	continuación	añadió—:	No	le	creo.
—Falleció	de	apoplejía.	Mire	esto.
Tenía	una	fotografía	de	las	tomadas	la	primera	noche	de	la	caja	fuerte	de	la	pared.

La	faz	de	Tywood	aparecía	alterada,	pero	reconocible…	Estaba	tendido	en	el	suelo,	y
muerto.

La	respiración	de	Boulder	se	entrecortó.	Estuvo	mirando	la	fotografía	tres	largos
minutos,	según	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.

—¿Dónde	está	eso?	—preguntó.
—Es	la	central	atómica.
—¿Había	terminado	su	experimento?
El	jefe	se	encogió	de	hombros.
—No	podemos	saberlo.	Cuando	lo	encontramos	había	perecido	ya.
Boulder	tenía	los	labios	apretados	y	descoloridos.
—Hay	 que	 determinarlo	 como	 sea.	 Es	 preciso	 nombrar	 una	 comisión	 de

científicos,	y,	si	es	necesario,	hay	que	repetir	el	experimento…
El	jefe	se	limitó	a	mirarle	y	cogió	un	cigarro.	No	le	había	visto	pasar	nunca	tanto

rato…	y	cuando	lo	dejó	consumido,	dijo:
—Hace	veinte	años,	Tywood	escribió	un	artículo	para	una	revista…
—¡Ah!	—El	 profesor	 curvó	 los	 labios—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 les	 ha	 dado	 la	 pista?

Pueden	 pasarlo	 por	 alto.	 Ese	 hombre	 no	 es	más	 que	 un	 científico	 físico	 y	 no	 sabe
nada	ni	de	historia	ni	de	sociología.	Son	sueños	de	colegial,	nada	más.

—Entonces	usted	no	cree	que	enviando	la	traducción	que	hizo	hacia	el	pasado	se
pueda	inaugurar	un	Siglo	de	Oro,	¿verdad	que	no?

—Claro	 que	 no.	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 pueden	 inculcar	 los	 acontecimientos	 y
progresos	de	dos	mil	años	de	trabajo	lento	a	una	sociedad	que	no	esté	preparada	para
ellos?	¿Piensa	usted	que	un	gran	invento	o	un	gran	principio	científico	nace	hecho	y
derecho	en	la	mente	de	un	genio	divorciado	de	su	medio	ambiente	cultural?	Newton
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retrasó	veinte	años	la	publicación	de	la	ley	de	la	gravitación	universal	porque	la	cifra
entonces	 en	 boga	 del	 diámetro	 de	 la	Tierra	 ofrecía	 un	 error	 de	 un	 diez	 por	 ciento.
Arquímedes	 estuvo	 a	 punto	 de	 inventar	 el	 cálculo	 infinitesimal;	 pero	 no	 llegó	 a
hacerlo	porque	no	conocía	las	cifras	arábigas,	inventadas	por	algún	hindú	anónimo,	o
por	un	grupo	de	hindúes.

»Para	 el	 caso,	 la	 simple	 existencia	de	una	 sociedad	esclavista	 en	 la	Grecia	y	 la
Roma	 antiguas	 significa	 que	 las	 máquinas	 no	 podían	 atraer	 demasiada	 atención,
puesto	que	los	esclavos	resultaban	mucho	más	baratos	y	más	adaptables.	Y	apenas	se
podía	esperar	que	los	hombres	de	verdadero	nivel	intelectual	gastaran	sus	energías	en
ingenios	ideados	para	trabajos	manuales.	El	mismo	Arquímedes,	el	mayor	ingeniero
de	 la	 Antigüedad,	 se	 negó	 a	 publicar	 ninguno	 de	 sus	 inventos	 prácticos;	 sólo	 las
abstracciones	matemáticas.	Y	cuando	un	joven	le	preguntó	a	Platón	para	qué	servía	la
geometría,	 le	 expulsaron	 inmediatamente	 de	 la	Academia	 como	 a	 hombre	 de	 alma
mezquina,	no-filosófica.

»La	 ciencia	 no	 progresa	 dando	 un	 gran	 salto	 hacia	 delante,	 sino	 que	 avanza
lentamente	 en	 las	 direcciones	 que	 le	 permiten	 las	 grandes	 fuerzas	 que	moldean	 la
sociedad	y	que,	a	su	vez,	son	moldeadas	por	ésta.	Ningún	gran	hombre	avanza	sino	a
hombros	de	la	sociedad	que	le	rodea…

En	este	punto,	el	jefe	le	interrumpió:
—Entonces,	 ¿y	 si	 nos	 explicara	 qué	 papel	 representó	 usted	 en	 el	 trabajo	 de

Tywood?	Aceptaremos	su	palabra	de	que	la	historia	no	se	puede	cambiar.
—Oh,	sí	se	puede;	aunque	no	a	propósito…	Mire	usted,	cuando	Tywood	requirió

mis	 servicios	 por	 primera	 vez	 para	 que	 tradujese	 algunos	 fragmentos	 de	 libros	 de
texto	 al	 griego,	 yo	 acepté	 por	 el	 dinero	 que	 con	 ello	 ganaría.	 Pero	 él	 quería	 la
traducción	sobre	pergamino;	se	empeñaba	en	que	utilizara	la	terminología	del	griego
antiguo	 (el	 lenguaje	 de	 Platón,	 para	 emplear	 sus	 propias	 palabras)
independientemente	del	giro	que	tuviera	que	dar	al	significado	literal	de	los	párrafos,
y	lo	quería	escrito	a	mano,	en	rollos.

»Sentí	 curiosidad.	 Yo	 también	 encontré	 ese	 artículo	 de	 revista.	 Me	 resultaba
difícil	sacar	 las	conclusiones	obvias,	dado	que	las	conquistas	de	la	ciencia	moderna
sobrepasan	 las	 especulaciones	 de	 la	 filosofía	 en	 tantísimos	 aspectos.	 Pero	 con	 el
tiempo	supe	la	verdad,	y	entonces	comprendí	que	la	teoría	de	Tywood	de	cambiar	el
curso	de	la	historia	era	demasiado	infantil.	Hay	veinte	millones	de	variables	para	cada
instante	del	tiempo,	y	ningún	sistema	matemático	(ninguna	psicohistoria	matemática,
si	se	me	permite	acuñar	una	frase)	se	ha	desarrollado	todavía	lo	suficiente	como	para
manejar	ese	océano	de	funciones	variables.

»En	 resumen,	 cualquier	 variación	 de	 los	 acontecimientos	 de	 dos	mil	 años	 atrás
cambiaría	toda	la	historia	subsiguiente,	pero	no	de	una	manera	predecible.

El	jefe	sugirió	con	falso	sosiego:
—Lo	mismo	que	la	chinita	que	inicia	el	alud,	¿no?
—Exacto.	Veo	que	tiene	cierta	idea	de	la	situación.	He	meditado	profundamente
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semanas	 y	 semanas	 antes	 de	 entrar	 en	 acción,	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 debía
actuar…,	debía	actuar.

Se	oyó	un	bramido	bajo.	El	 jefe	 se	había	puesto	 en	pie	y	 el	 sillón	 se	 caía	para
atrás.	El	jefe	rodeó	la	mesa;	tenía	ya	una	mano	en	la	garganta	de	Boulder.	Yo	daba	un
paso	para	detenerle;	pero	él	me	apartó	con	un	gesto…

Sólo	 apretaba	 un	 poco	 la	 corbata.	 Boulder	 podía	 seguir	 respirando.	 Se	 había
puesto	muy	pálido,	y	mientras	el	jefe	estuvo	hablando,	él	se	limitó	a	esto:	a	respirar.
El	jefe	dijo:

—Claro,	 veo	 perfectamente	 cómo	 decidió	 que	 debía	 actuar.	 Sé	 que	 algunos	 de
ustedes,	filósofos	débiles	mentales,	creen	que	es	preciso	arreglar	el	mundo.	Quieren
echar	 el	 dado	 otra	 vez	 para	 ver	 qué	 sale.	Quizá	 ni	 siquiera	 les	 importe	 si	 seguirán
vivos	en	la	nueva	decoración,	o	que	nadie	pueda	saber	qué	han	hecho	ustedes.

Pero	 han	 de	 crear	 a	 pesar	 de	 todo.	 Han	 de	 darle	 otra	 oportunidad	 a	 Dios,	 por
decirlo	de	algún	modo.

»Quizá	sea	que,	sencillamente,	quiero	vivir;	pero	el	mundo	podría	ser	peor.	Podría
ser	peor	de	veinte	millones	de	maneras	distintas.	Un	sujeto	llamado	Wilder	escribió
una	 vez	 una	 obra	 teatral	 titulada	 La	 piel	 de	 nuestros	 dientes.	 Quizá	 la	 haya	 leído
usted.	Sostenía	la	tesis	de	que	la	humanidad	ha	sobrevivido	por	eso	precisamente,	por
la	piel	de	los	dientes.	No,	no	voy	a	hacerle	un	discurso	sobre	la	Era	Glaciar	que	casi
nos	 barre.	 No	 sé	 bastante.	 Ni	 siquiera	 le	 hablaré	 de	 la	 victoria	 de	 los	 griegos	 en
Maratón,	ni	de	la	derrota	de	los	árabes	en	Tours,	ni	de	los	mongoles	retrocediendo	en
el	último	instante,	sin	haber	sido	derrotados	siquiera…	porque	no	soy	historiador.

»Pero	coja	el	siglo	veinte.	Los	alemanes	fueron	detenidos	en	el	Mame	dos	veces
durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Lo	de	Dunkerque	sucedió	en	la	Segunda	Guerra
Mundial,	y	fuera	como	fuese,	los	alemanes	fueron	detenidos	en	Moscú	y	Stalingrado.
En	la	última	guerra	habríamos	podido	utilizar	la	bomba	atómica,	y	no	la	empleamos,
y	 cuando	 parecía	 que	 ambos	 bandos	 iban	 a	 emplearla	 se	 produjo	 el	 Gran
Compromiso…,	 precisamente	 porque	 el	 general	 Bruce	 se	 retrasó	 al	 despegar	 del
aeropuerto	de	Ceilán	el	 tiempo	suficiente	para	recibir	el	mensaje	directamente.	Uno
después	 de	 otro,	 así	 por	 este	 estilo,	 golpes	 de	 buena	 suerte	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
historia.	Por	cada	«si»,	condicional,	que	no	se	produjo	y	que	nos	habría	elevado	a	la
cumbre	en	caso	de	haberse	producido,	hubo	veinte	«síes»	que	no	se	produjeron	y	que
nos	habrían	llevado	al	desastre	en	caso	de	producirse.

»Ustedes	 han	 apostado	 a	 esta	 posibilidad	 contra	 veinte;	 han	 apostado	 todas	 las
vidas	de	 la	Tierra.	Y	han	hecho	 la	apuesta	en	firme,	además,	porque	Tywood	envió
realmente	el	texto	en	cuestión	al	pasado.

La	última	frase	la	pronunció	muy	lenta	y	marcada,	al	mismo	tiempo	que	abría	la
mano,	de	modo	que	Boulder	pudiera	caer	y	derrumbarse	sobre	la	silla.

Pero	Boulder	se	puso	a	reír.
—¡So	jonio!	—exclamó	con	amargura—.	¡Cuan	cerca	puede	estar	del	blanco,	y

por	 qué	 gran	 distancia	 puede	 errarlo!	Entonces	Tywood	 ¿envió	 su	 libro	 al	 pasado?
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¿Está	seguro?
—En	el	lugar	del	suceso	no	se	encontró	ningún	texto	de	química	en	griego	—dijo

sombrío	el	jefe—.	Y	habían	desaparecido	millones	de	calorías	de	energía.	Lo	cual	no
cambia	el	hecho,	 sin	embargo,	de	que	disponemos	de	dos	 semanas	y	media	para…
para	divertirle	a	usted	de	lo	lindo.

—Bah,	tonterías.	No	me	salga	con	dramatismos	estúpidos,	por	favor.	Escúcheme,
e	intente	comprender.	Hubo	en	otro	tiempo	unos	filósofos	griegos,	llamados	Leucipo
y	 Demócrito,	 que	 elaboraron	 una	 teoría	 atómica.	 Decían	 que	 toda	 materia	 está
compuesta	 de	 átomos.	Las	 clases	 de	 átomos	 eran	distintas	 y	 no	podían	 cambiar	 de
carácter,	y	por	 las	distintas	combinaciones	entre	unos	y	oíros	formaban	las	diversas
sustancias	que	se	encuentran	en	la	naturaleza.	Esa	teoría	no	era	fruto	de	experimentos
ni	de	la	observación.	Surgió,	por	lo	que	fuese,	ya	completa	y	ultimada.

»El	poeta	didáctico	romano	Lucrecio,	en	su	De	Rerum	Natura	—De	la	naturaleza
de	 las	cosas—,	elaboró	más	aún	dicha	 teoría,	de	 forma	que	 logró	darle,	en	 toda	su
extensión,	un	carácter	asombrosamente	moderno.

»En	la	época	helenística,	Hero	construyó	una	máquina	de	vapor,	y	 las	armas	de
guerra	casi	llegaron	a	mecanizarse.	A	dicho	período	se	le	ha	dado	el	nombre	de	Edad
Mecánica	Abortada,	porque	terminó	perdiéndose	en	la	nada,	pues,	por	lo	que	fuere,	ni
creció	fuera	de	su	entorno	social	y	económico	ni	encajó	en	él.	La	ciencia	alejandrina
fue	un	fenómeno	raro	y	bastante	inexplicable.

«También	 se	puede	mencionar	 la	 antigua	 leyenda	 romana	 sobre	 los	 libros	de	 la
Sibila	 que	 contenían	 informaciones	 misteriosas,	 recibidas	 directamente	 de	 los
dioses…

»En	 otras	 palabras,	 caballeros,	 si	 bien	 ustedes	 tienen	 razón	 al	 pensar	 que
cualquier	cambio	en	el	curso	de	 los	acontecimientos	pasados,	por	pequeño	que	sea,
tendría	unas	 consecuencias	 incalculables,	 y	 si	 bien	yo	 también	 creo	que	 aciertan	 al
suponer	que	cualquier	cambio	producido	al	azar	tendría	muchas	más	probabilidades
de	empeorar	 la	situación	que	de	mejorarla,	debo	hacerles	notar	que,	no	obstante,	se
equivocan	por	completo	en	sus	conclusiones	finales.

»Porque	ESTE	es	el	mundo	resultante	de	que	FUERA	enviado,	hacia	el	pasado,	el
texto	griego	de	química.

»Ésta	 ha	 sido	 una	 carrera	 de	 la	 Reina	 Encarnada,	 si	 se	 acuerdan	 ustedes	 de	A
través	del	espejo.	En	el	país	de	la	Reina	Encarnada,	uno	tenía	que	correr	 tan	aprisa
como	pudiera	 para	 continuar,	 simplemente,	 en	 el	mismo	 sitio.	 ¡Así	 ha	 sucedido	 en
este	 caso!	 Tywood	 pudo	 pensar	 que	 estaba	 creando	 un	mundo	 nuevo,	 pero	 fui	 yo
quien	 preparó	 las	 traducciones,	 y	 tuve	 buen	 cuidado	 de	 que	 sólo	 se	 incluyeran
aquellos	 trozos	que	dieran	 cuenta	de	 los	 raros	 fragmentos	de	 conocimiento	que	 los
antiguos	consiguieron,	al	parecer,	de	ninguna	parte.

»Y	 la	 única	 intención	 que	 me	 animaba,	 con	 tanto	 correr	 y	 correr,	 era	 la	 de
quedarme	en	el	mismo	sitio.

Pasaron	tres	semanas;	tres	meses;	tres	años.	No	sucedió	nada.	Cuando	no	sucede
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nada,	 uno	 no	 tiene	 ninguna	 prueba.	 Abandonamos	 todo	 intento	 de	 explicación,	 y
terminamos,	el	jefe	y	yo,	por	dudar	nosotros	mismos	de	todo	aquello.

El	 caso	no	quedó	cerrado.	A	Boulder	no	 se	 le	 podía	 considerar	 un	 criminal	 sin
tenerle	al	mismo	tiempo	como	un	salvador	del	mundo,	y	viceversa.	Se	le	ignoró.	Y	al
final	 el	 caso	no	quedó	 resuelto,	 ni	 cerrado,	 sino	 simplemente	puesto	 en	un	 archivo
para	él	solo,	bajo	la	denominación	de	«?»,	y	lo	enterraron	en	el	sótano	más	profundo
de	Washington.

Ahora	el	 jefe	está	en	Washington,	y	es	un	pez	gordo.	Yo	soy	jefe	regional	de	la
Oficina.

En	 cambio,	 Boulder	 sigue	 de	 profesor	 auxiliar.	 En	 la	 Universidad	 se	 asciende
muy	despacio.

La	 carrera	 de	 la	 reina	 encarnada,	mi	 relato	 número	 cincuenta	 y	 ocho,	 fue	 el	 primero	 que
escribió	el	doctor	Asimov.

En	septiembre	empecé	otro	relato,	Madre	Tierra,	y	se	lo	presenté	a	Campbell	el	12	de	octubre
de	1948.	Después	de	una	revisión	relativamente	pequeña	del	final,	también	lo	aceptó.
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MADRE	TIERRA

—Pero	¿está	completamente	seguro?	¿Está	seguro	de	que,	aunque	uno	sea	historiador
profesional,	puede	distinguir	siempre	entre	victoria	y	derrota?

Gustav	Stein,	que	se	había	desahogado	con	esa	burlona	pregunta,	formulada	con
una	amplia	 sonrisa	debajo	de	un	mostacho	gris	del	que	acababa	de	apartar	un	vaso
vacío,	no	era	historiador.

Pero	su	compañero	sí	lo	era,	y	aceptó	la	cariñosa	embestida	sonriendo	a	su	vez.
Para	la	Tierra,	el	apartamento	de	Stein	era	realmente	de	lujo.	Claro	que	le	faltaba

la	 vacía	 intimidad	 de	 los	Mundos	 Exteriores,	 puesto	 que	 delante	 de	 su	 ventana	 se
extendía	hacia	 lo	 lejos	un	fenómeno	que	sólo	se	daba	en	el	planeta	donde	él	nació:
una	ciudad.	Una	gran	ciudad,	llena	de	gente	cuyos	hombros	rozaban	unos	con	otros,
cuyos	sudores	se	mezclaban…

El	 apartamento	 tampoco	 estaba	 equipado	 con	 su	 propia	 central	 de	 energía	 y	 su
propio	 suministro	 de	 cosas	 necesarias.	 Carecía	 incluso	 del	 cupo	más	 elemental	 de
robots	 positrónicos.	 En	 resumen,	 le	 faltaba	 la	 dignidad	 de	 bastarse	 a	 sí	 mismo,	 y,
como	la	mayoría	de	las	cosas	de	la	Tierra,	era	simplemente	parte	de	una	comunidad,
una	unidad	pendiente	de	un	grupo,	una	porción	de	una	turba.

Pero	Stein	era	terrícola	de	nacimiento	y	estaba	acostumbrado	a	ello.	Además,	al
fin	y	al	cabo,	según	los	niveles	de	la	Tierra,	el	apartamento	seguía	siendo	de	lujo.

Pero	mirando	al	 exterior	por	 las	mismas	ventanas	ante	 las	cuales	 se	extendía	 la
ciudad,	uno	podía	ver	las	estrellas	y,	entre	ellas,	los	Mundos	Exteriores,	en	los	que	no
había	ciudades,	sino	únicamente	jardines;	donde	los	céspedes	eran	fajas	de	esmeralda,
donde	todos	los	seres	humanos	eran	reyes	y	adonde	esperaban,	muy	en	serio	y	muy
en	vano,	ir	todos	los	terrícolas	buenos	algún	día.

Exceptuando	a	unos	cuantos	que	estaban	mejor	enterados;	como	Gustav	Stein.
Las	tardes	de	los	viernes	con	Edward	Field	pertenecían	a	esa	clase	de	ritual	que	se

entroniza	 con	 la	 edad	 y	 la	 vida	 sosegada.	 Un	 ritual	 que	 les	 partía	 la	 semana
agradablemente	 a	 un	 par	 de	 solterones	 maduros	 y	 les	 proporcionaba	 un	 motivo
inocuo	para	entretenerse	con	el	jerez	y	las	estrellas.	Un	ritual	que	los	apartaba	de	lo
desagradable	de	la	vida	y,	sobre	todo,	les	permitía	hablar.

Especialmente	 Field,	 como	 conferenciante,	 erudito	 y	 hombre	 de	 pocos	medios,
citaba	capítulos	y	versos	de	su	todavía	incompleta	Historia	del	Imperio	Terrestre.

—Espero	 el	 último	 acto	—explicaba—.	 Entonces	 la	 titularé	 Ocaso	 y	 caída	 del
Imperio,	y	la	publicaré.

—Siendo	así,	debes	de	confiar	que	el	último	acto	llegará	pronto.
—En	cierto	sentido,	ha	llegado	ya.	Lo	que	ocurre,	sencillamente,	es	que	vale	más

esperar	a	que	todos	reconozcan	ese	hecho.	Mire,	so	escéptico,	cuando	un	Imperio,	o
un	Sistema	Económico	o	una	Institución	Social	caen,	se	producen	tres	momentos,	tres
tiempos.

Field	hizo	una	pausa	para	 lograr	el	pleno	efecto	y	aguardó	pacientemente	a	que
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Stein	dijera:
—¿Cuáles	son	esos	tres	tiempos?
—Primero	—Field	enderezó	el	índice	derecho—	viene	el	tiempo	en	que	aparece

un	 pequeño	 nudo	 que	 señala	 el	 camino	 inexorable	 hacia	 el	 final.	 No	 se	 ve	 ni	 se
reconoce	 hasta	 que	 el	 final	 ha	 llegado	 ya,	 y	 entonces	 el	 nudo	 originario	 se	 hace
visible	para	la	mirada	retrospectiva.

—¿Y	puede	decirme	cuál	es	ese	pequeño	nudo?
—Creo	 que	 sí,	 pues	 cuento	 ya	 con	 la	 ventaja	 de	 siglo	 y	 medio	 de	 visión

retrospectiva.	Vino	cuando	la	colonia	del	sector	Sirio,	Aurora,	obtuvo	por	primera	vez
el	permiso	del	Gobierno	Central	de	la	Tierra	para	introducir	robots	positrónicos	en	su
vida	 comunal.	 Evidentemente,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 aquel	 momento,	 quedaba
despejado	el	 camino	hacia	una	 sociedad	completamente	mecanizada,	 fundada	 en	 el
trabajo	de	 los	 robots	 y	no	 en	 el	 de	 los	hombres.	Y	 es	 esta	mecanización	 la	 que	ha
constituido	y	seguirá	constituyendo	el	 factor	decisivo	en	 la	 lucha	entre	 los	Mundos
Exteriores	y	la	Tierra.

—¿De	 veras?	—murmuró	 el	 fisiólogo	—Cuan	 infernalmente	 listos	 son	 ustedes
los	historiadores.	¿Cuál	y	cuándo	fue	la	segunda	vez	que	el	Imperio	cayó?

—El	segundo	momento	en	el	tiempo	—Field	dobló	suavemente	el	dedo	medio—
llega	cuando	ante	los	ojos	del	experto	se	levanta	una	señal	tan	grande	y	clara	que	se
puede	distinguir	sin	ayuda	de	la	perspectiva.	Y	este	momento	ha	pasado	también	al
establecer	los	Mundos	Exteriores,	por	primera	vez,	un	cupo	de	inmigración	contra	la
Tierra.	El	hecho	de	que	la	Tierra	fuese	incapaz	de	impedir	una	acción	tan	claramente
perjudicial	 para	 ella	 fue	 un	 grito	 que	 iodos	 pudieron	 oír,	 y	 eso	 tuvo	 lugar	 hace
cincuenta	años.

—Mejor.	¿Y	el	tercer	momento?
—¿El	 tercer	 momento?	 —Ahora	 le	 tocó	 el	 tumo	 al	 dedo	 anular—.	 Ése	 es	 el

menos	 importante.	Es	cuando	el	mensaje	 se	convierte	en	una	pared	con	un	enorme
«FIN»	garabateado	en	ella.	Entonces	 lo	único	que	 se	 requiere	para	 conocer	que	ha
llegado	el	final	no	es	perspectiva	ni	entrenamiento,	sino	simplemente	la	facultad	de
escuchar	una	videograbacíón.

—Supongo	que	el	tercer	momento	en	el	tiempo	no	ha	llegado	todavía.
—No,	evidentemente;	si	hubiera	llegado	no	tendría	que	preguntarlo.	Sin	embargo,

puede	llegar	pronto;	por	ejemplo,	sí	estalla	una	guerra.
—¿Cree	que	estallará?
Field	no	quiso	comprometerse.
—Los	 tiempos	 están	 inseguros	 y	 se	 extiende	 por	 la	 Tierra	 una	 oleada	 de

sentimentalismo	 fútil	 por	 el	 problema	de	 la	 inmigración.	Si	 estallara	una	guerra,	 la
Tierra	sería	derrotada	rápida	y	definitivamente,	y	se	erigiría	el	muro.

—¿Está	seguro?	¿Está	completamente	seguro	de	que	uno,	aunque	sea	historiador
profesional,	sabe	distinguir	siempre	entre	victoria	y	derrota?

Field	sonrió.	Y	dijo:
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—Es	posible	que	usted	sepa	algo	que	yo	no	sé.	Por	ejemplo,	ahora	 se	habla	de
una	cosa	llamada	el	«Proyecto	Pacífico».

—No	 lo	 había	 oído	 mentar	 nunca	 —Stein	 volvió	 a	 llenar	 los	 dos	 vasos—.
Hablemos	de	otras	cuestiones.

Levantó	 el	 vaso	 hacia	 la	 ancha	 ventana,	 de	 modo	 que	 las	 estrellas	 lejanas	 se
reflejaran	con	un	fulgor	rosado	movedizo	en	el	transparente	líquido,	y	brindó:

—Para	que	terminen	felizmente	todos	los	contratiempos	de	la	Tierra.
Field	levantó	el	suyo.
—Por	el	Proyecto	Pacífico.
Stein	bebió	un	sorbito	y	dijo:
—Estamos	brindando	por	dos	cosas	distintas.	—¿De	veras?
Es	muy	difícil	 describir	 ninguno	de	 los	Mundos	Exteriores	 a	 un	 indígena	de	 la

Tierra,	pues	lo	que	se	precisa	no	es	 tanto	la	descripción	de	un	mundo	sino	la	de	un
estado	 mental.	 Los	 Mundos	 Exteriores	 —unos	 cincuenta,	 que	 empezaron	 por	 ser
colonias,	 pasaron	 luego	 a	 dominios	 y	 más	 tarde	 a	 naciones—	 difieren	 muchísimo
unos	de	otros	en	un	 sentido	 físico.	Pero	el	 estado	de	espíritu	es	el	mismo	en	 todos
ellos.

Es	 un	 fenómeno	 que	 nace	 de	 un	 mundo	 en	 principio	 no	 apto	 para	 el	 género
humano,	y	sin	embargo	poblado	por	la	flor	y	nata	de	los	difíciles,	los	diferentes,	los
osados,	los	extraviados.

Para	expresarlo	con	una	sola	palabra,	es	el	universo	de	la	«individualidad».
Tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	mundo	 de	Aurora,	 a	 tres	 parsecs	 de	 la	Tierra.	 Fue	 el

primer	planeta	colonizado	fuera	del	Sistema	Solar	y	representó	el	alba	de	los	viajes
interestelares.	De	ahí	su	nombre.

En	 un	 principio,	 acaso,	 tenía	 aire	 y	 agua;	 pero	 según	 los	 raseros	 terrestres	 era
rocoso	y	estéril.	La	vida	vegetal	que	existía	allí,	alimentada	por	un	pigmento	verde
amarillento	sin	ninguna	relación	con	la	clorofila	y	sin	la	eficacia	de	ésta,	daba	a	las
regiones	 relativamente	 fértiles	 un	 aspecto	 bilioso,	 decididamente	 desagradable	 para
los	ojos	no	habituados.	No	existía	vida	animal	alguna	que	superara	la	fase	unicelular
y	la	correspondiente	a	las	bacterias.	Nada	peligroso,	naturalmente,	puesto	que	los	dos
sistemas	 biológicos,	 el	 de	 la	Tierra	 y	 el	 de	Aurora,	 no	 guardaban	 ninguna	 relación
química	entre	sí.

Muy	 lentamente,	Aurora	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	mosaico	 con	 parcelitas
pequeñas	 intercaladas.	 Primero	 vinieron	 los	 cereales	 y	 los	 árboles	 frutales;	 luego,
arbustos,	 flores	 y	 hierbas.	 Siguieron	 los	 rebaños	 de	 ganado.	Y,	 como	 si	 conviniera
evitar	 una	 copia	 demasiado	 fiel	 del	 planeta	 metrópoli,	 vinieron	 también	 robots
positrónicos	a	construir	edificios,	cultivar	campos,	establecer	las	unidades	de	energía.
En	resumen,	a	realizar	el	trabajo	y	a	convertir	el	planeta	en	verde	y	humano.

Teníamos	 ahí	 el	 lujo	 de	 un	 mundo	 nuevo	 y	 con	 unos	 recursos	 minerales
ilimitados.	 Había	 un	 exceso	 incalculable	 de	 energía	 atómica	 distribuida	 en	 nueve
fundaciones	y	a	disposición	tan	sólo	de	miles,	o,	como	máximo,	millones	de	seres	a
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quienes	 servir,	 y	 no	 a	 miles	 de	 millones.	 Se	 produjo	 el	 vasto	 florecimiento	 de	 la
ciencia	física	en	mundos	donde	había	espacio	para	cultivarla.

Tomemos	como	ejemplo	el	hogar	de	Franklin	Maynard,	quien	vivía,	acompañado
de	 su	 esposa,	 sus	 tres	 hijos	 y	 veintisiete	 robots,	 en	 una	 finca	 que	 distaba	 más	 de
sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 su	 vecino	 más	 cercano.	 Sin	 embargo,	 por	 onda-
comunitaria,	podía,	si	así	 lo	deseaba,	compartir	 la	sala	de	estar	de	cualquiera	de	los
setenta	y	cinco	millones	de	habitantes	de	Aurora…	con	cada	uno	en	particular,	y	con
todos	simultáneamente.

Maynard	conocía	centímetro	a	centímetro	su	valle.
Sabía	 dónde	 terminaba,	 bruscamente,	 dejando	 el	 puesto	 a	 los	 despeñaderos

inhóspitos,	a	cuyas	indeseables	pendientes	se	aferraban	agoreramente	las	angulosas	y
afiladas	hojas	de	la	aliaga	indígena…	como	por	odio	a	la	materia,	más	suave,	que	le
había	usurpado	el	puesto	bajo	el	sol.

Maynard	no	tenía	que	salir	de	aquel	valle.	Era	diputado	de	la	Reunión	y	miembro
del	Comité	de	Agentes	Extranjeros,	pero	podía	resolver	todos	los	asuntos,	salvo	los,
más	 esenciales,	 por	 onda-comunitaria,	 sin	 tener	 que	 sacrificar	 siquiera	 aquella
preciosa	intimidad	que	gozaba	de	una	forma	que	ningún	terrícola	podía	comprender.

Hasta	el	asunto	actual	se	podía	llevar	a	cabo	por	onda-comunitaria.	Por	ejemplo,
el	hombre	que	estaba	sentado	con	él	allí	en	la	sala	de	estar	era	Charles	Hijkman,	el
cual	se	hallaba	en	realidad	en	su	propia	sala	de	estar	de	una	isla	en	medio	de	un	lago
artificial	 poblado	 por	 cincuenta	 variedades	 de	 peces	 y	 que	 se	 encontraba	 a	más	 de
cuarenta	kilómetros	de	allí.

El	 enlace	 era	 una	 ilusión,	 por	 supuesto.	 Si	Maynard	 hubiera	 querido	 estirar	 un
brazo,	habría	podido	palpar	la	invisible	pared.

Hasta	 los	 robots	estaban	habituados	a	 la	paradoja,	y	cuando	Hijkman	 levantó	 la
mano	para	coger	un	cigarrillo,	el	robot	de	Maynard	no	hizo	ningún	movimiento	por
satisfacer	 el	 deseo,	 aunque	 hubo	 de	 transcurrir	medio	minuto	 antes	 de	 que	 pudiera
satisfacerlo	el	del	propio	Hijkman.

Los	 dos	 hombres	 conversaban	 como	 mundo-exteriorícolas	 que	 eran;	 es	 decir,
secamente	y	con	sílabas	demasiado	cortadas	para	tener	un	acento	amable,	aunque,	en
verdad,	tampoco	lo	tenían	hostil.	Simplemente,	les	faltaba	algo	indefinible,	esa	crema
—aunque	agria	y	escasa	a	veces—	de	la	sociabilidad	humana	que	tanto	se	inculca	a
los	habitantes	de	los	hormigueros	de	la	Tierra.

Maynard	decía:
—Hace	tiempo	que	necesito	una	comunión	particular,	Hijkman.	Mis	deberes	en	la

Reunión	de	este	año…
—Perfecto.	Queda	entendido.	Puede	empezar	ahora,	por	supuesto.	En	realidad	me

interesa	 más	 aún	 porque	me	 han	 hablado	 de	 la	 superior	 calidad	 de	 sus	 terrenos	 y
paisajes.	¿Es	cierto	que	alimentan	el	ganado	con	hierba	importada?

—Me	 temo	que	aquí	hay	una	pequeña	exageración.	En	 realidad	algunas	de	mis
mejores	 lecheras	 se	 alimentan	 de	 importaciones	 de	 la	Tierra	 en	 la	 época	 del	 parto;
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pero	 alimentarlas	 así	 continuamente	 sería	 prohibitivamente	 caro,	 me	 temo.	 Sin
embargo,	producen	una	leche	de	calidad	extraordinaria.	¿Puedo	tomarme	la	 libertad
de	enviarle	la	producción	de	un	día?

—Sería	extremadamente	amable	—Hijkman	 inclinó	 la	cabeza	con	aire	grave—.
Habrá	de	aceptar	unos	salmones	míos	a	cambio.

Para	 un	ojo	 terrestre,	 los	 dos	 hombres	 podrían	 haber	 parecido	muy	 semejantes.
Ambos	eran	altos,	aunque	no	fuera	de	lo	común	para	Aurora,	donde	la	talla	normal	de
un	hombre	adulto	es	de	metro	ochenta	y	cinco	a	metro	ochenta	y	siete.	Ambos	eran
rubios	 y	 de	 músculos	 fuertes,	 con	 unos	 rasgos	 fisonómicos	 agudos,	 pronunciados.
Aunque	ninguno	de	 los	dos	estaba	por	debajo	de	 los	cuarenta,	 todavía	 llevaban	sus
respectivos	años	con	toda	gallardía.

Hasta	 aquí,	 el	 preámbulo.	 Entonces,	 sin	 cambiar	 de	 tono,	 Maynard	 enfocó	 el
objetivo	auténtico	de	su	llamada.

—El	Comité,	ya	sabe	usted	—dijo—,	en	la	actualidad	se	ocupa	preferentemente
de	Moreanu	y	sus	conservadores.	Nosotros,	los	independientes,	quisiéramos	tratarlos
con	 mano	 firme.	 Pero	 antes	 de	 emprender	 semejante	 camino	 con	 la	 calma	 y	 la
seguridad	necesarias,	me	gustaría	formularle	unas	preguntas.

—¿Y	por	qué	a	mí?
—Porque	usted	es	el	físico	más	importante	de	Aurora.
La	 modestia	 es	 una	 actitud	 antinatural,	 una	 actitud	 que	 sólo	 con	 grandes

dificultades	 se	 inculca	 a	 los	 niños.	 En	 una	 sociedad	 individualista	 representa	 una
virtud	 inútil;	 por	 consiguiente,	Hijkman	 estaba	 libre	 de	 semejante	 lastre.	 Se	 limitó
pues	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 con	 objetivo	 asentimiento	 a	 las	 últimas	 palabras	 de
Maynard.

—Y	—continuó	éste—	porque	es	uno	de	los	nuestros.	Usted	es	independiente.
—Estoy	afiliado	al	partido.	Pago	las	cuotas,	pero	no	despliego	gran	actividad.
—De	 todos	 modos,	 es	 hombre	 de	 confianza.	 Bueno,	 pues,	 dígame,	 ¿ha	 oído

hablar	del	Proyecto	Pacífico?
—¿El	Proyecto	Pacífico?	—Había	en	sus	palabras	una	delicada	interrogación.
—Se	trata	de	algo	que	está	ocurriendo	en	la	Tierra.	Pacífico	es	el	nombre	de	un

océano	de	la	Tierra;	pero,	muy	probablemente,	el	nombre	en	sí	no	signifique	nada.
—No	tenía	la	menor	noticia.
—No	me	extraña.	Pocos	la	tienen,	ni	siquiera	en	la	misma	Tierra.	Ah,	por	cierto,

nuestra	 comunión,	 ésta	 de	 ahora,	 se	 realiza	 vía	 rayo-cerrado	 y	 no	 debe	 divulgarse
nada.

—Comprendo.
—Sea	 lo	 que	 fuere	 el	 Proyecto	 Pacífico	 (y	 nuestros	 agentes	 se	 muestran

extremadamente	 vagos),	 cabe	 suponer	 que	 representa	 una	 amenaza.	Mucha	 de	 esa
gente	 que	 en	 la	 Tierra	 pasan	 por	 científicos	 parece	 relacionada	 con	 él.	 Y	 también
muchos	políticos	de	los	más	radicales	y	alocados	de	aquel	planeta.

—Humm.	Tiempo	atrás	hubo	una	cosa	a	la	que	llamaron	Proyecto	Manhattan.
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—Sí	—alentó	Maynard—.	¿Qué	sabe	de	aquello?
—Bah,	 es	 una	 cosa	 antigua.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 por	 la	 analogía	 de	 las

denominaciones.	 El	 Proyecto	Manhattan	 data	 de	 antes	 de	 los	 viajes	 extraterrestres
Hubo	una	guerrita	de	nada	en	 la	Edad	Oscura,	y	ése	es	el	nombre	que	dieron	a	un
grupo	de	científicos	que	desarrollaron	la	energía	atómica.

—¡Ah!	—La	mano	de	Maynard	se	cerró	en	un	puño—.	¿Y	qué	piensa	entonces
que	puede	salir	del	Proyecto	Pacífico?

Hijkman	reflexionó.	Luego,	en	voz	baja,	preguntó:
—¿Cree	que	los	de	la	Tierra	planean	una	guerra?
En	el	semblante	de	Maynard	apareció	una	repentina	expresión	de	disgusto.
—Seis	 mil	 millones	 de	 personas.	 O	 mejor,	 seis	 mil	 millones	 de	 semimonos

acumulados	en	un	solo	sistema,	a	punto	de	estallar,	enfrentándose	con	unos	millones,
en	total,	de	los	nuestros.	¿No	le	parece	una	situación	peligrosa?

—¡Bah,	números!
—De	 acuerdo.	 ¿Estamos	 a	 salvo,	 a	 pesar	 de	 los	 números?	 Dígamelo.	 Yo	 soy

gobernador,	nada	más;	en	cambio	usted	es	físico.	¿Tiene	la	Tierra	una	posibilidad,	sea
como	fuere,	de	ganar	una	guerra?

Hijkman	permaneció	 solemnemente	 sentado	en	 su	 silla	y	 reflexionó	con	calma.
Luego	dijo:

—Razonemos.	 Hay	 tres	 grandes	 clases	 de	 métodos	 mediante	 los	 cuales	 un
individuo	 o	 un	 grupo	 pueden	 lograr	 sus	 fines	 contra	 una	 oposición.	 Por	 orden	 de
menor	a	mayor	sutileza,	a	estas	tres	clases	las	podríamos	denominar	física,	biológica
y	psicológica.

»Bien,	 la	 física	 podemos	 eliminarla	 sin	 reparo.	 La	 Tierra	 no	 tiene	 una	 base
industrial.	No	posee	 la	 técnica	necesaria.	Cuenta	con	recursos	muy	limitados.	En	la
actualidad	 ni	 siquiera	 tiene	 un	 científico	 físico	 de	 gran	 talla.	 De	 modo	 que	 es
absolutamente	 imposible	 que	 los	 terrícolas	 puedan	 idear	 ningún	 recurso	 físico-
químico	que	no	conozcamos	ya	los	de	los	Mundos	Exteriores.	Siempre,	por	supuesto,
que	las	condiciones	del	problema	impliquen	un	enfrentamiento	de	la	Tierra,	ella	sola,
contra	 uno	 de	 los	 Mundos	 Exteriores,	 o	 contra	 todos.	 Doy	 por	 descontado	 que
ninguno	de	los	Mundos	Exteriores	se	aliaría	con	la	Tierra	para	atacarnos	a	nosotros.

—Por	supuesto	que	no.	Ni	pensar	en	tal	cosa.	Bórresela	de	la	mente.
—Entonces,	 no	 se	 puede	 concebir	 el	 empleo,	 por	 sorpresa,	 de	 armas	 físicas

corrientes.
Sería	inútil	seguir	discutiendo	este	punto.
—Siendo	así,	¿qué	opina	de	su	segunda	clase:	la	biológica?
Hijkman	enarcó	las	cejas	poco	a	poco.
—Vea,	 aquí	 no	 pisamos	 un	 terreno	 tan	 firme.	 Me	 dicen	 que	 en	 la	 Tierra	 hay

algunos	biólogos	muy	competentes.	Claro,	como	yo	soy	físico	y	no	biólogo,	no	estoy
en	condiciones	de	juzgar	por	mí	mismo.	De	todos	modos,	creo	que	en	ciertos	campos
limitados	 son	 bastante	 expertos.	 En	 ciencia	 agrícola,	 por	 supuesto,	 para	 poner	 un
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ejemplo	patente.	Y	en	bacteriología.	Humm…
—Sí,	¿qué	sucedería	en	una	guerra	bacteriológica?
—¡Es	una	idea!	Aunque	no,	no,	perfectamente	inconcebible.	Un	mundo	rebosante

y	reducido	como	la	Tierra	no	puede	permitirse	el	lujo	de	luchar	con	gérmenes	contra
un	amplio	enrejado	de	cincuenta	mundos	dispersos.	Los	terrícolas	estarían	muchísimo
más	expuestos	a	epidemias,	es	decir,	a	una	réplica	de	la	misma	clase.	En	realidad,	yo
diría	 que,	 dadas	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 disfrutamos	 aquí	 en	Aurora,	 y	 en	 los
otros	 Mundos	 Exteriores,	 no	 se	 desarrollaría	 de	 verdad	 ninguna	 enfermedad
contagiosa.	No,	Maynard.	Puede	consultar	a	un	bacteriólogo;	pero	creo	que	le	dirá	lo
mismo.

—¿Y	la	tercera	clase?	—inquirió	Maynard.
—¿La	 psicológica?	 Mire,	 ésa	 es	 impredecible.	 Sin	 embargo,	 los	 Mundos

Exteriores	son	comunidades	inteligentes	y	cuerdas,	no	manejables	por	la	propaganda
ordinaria,	ni	por	ningún	emocionalismo	insano.	Veamos,	me	preguntaba…

—¿Qué?
—¿Y	si	 el	Proyecto	Pacífico	no	 fuese	 sino	 eso,	 precisamente?	Quiero	decir,	 un

enorme	 montaje	 para	 mantenernos	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad.	 Un	 proyecto
ultrasecreto,	 pero	 del	 que	 se	 filtra	 algo	 de	 la	 manera	 más	 conveniente	 y	 en	 el
momento	 oportuno,	 a	 fin	 de	 que	 los	Mundos	 Exteriores	 cedan	 algo	 ante	 la	 Tierra,
simplemente	como	medida	de	precaución…

Hubo	un	silencio	prolongado.
—¡Imposible!	—estalló,	colérico,	Maynard.
—Usted	reacciona	como	se	pretendía.	Usted	titubea.	Pero	no	insisto	demasiado	en

la	interpretación.	Es	sólo	una	idea.
Hubo	 un	 silencio	 más	 prolongado	 aún,	 y	 luego	 Hijkman	 volvió	 a	 tomar	 la

palabra:
—¿Quiere	preguntarme	algo	más?
Maynard	salió,	con	un	sobresalto,	de	una	especie	de	divagación.
—No…	no…
La	onda	cesó,	y	apareció	una	pared	donde	un	momento	antes	se	veía	el	espacio

libre.
Despacio,	con	terca	incredulidad,	Franklin	Maynard	movía	la	cabeza.
Ernest	Keilin	subía	las	escaleras,	encariñado	con	todos	los	siglos	pasados.	Era	un

edificio	 antiguo,	 preñado	 de	 historia.	 En	 otro	 tiempo	 albergó	 el	 Parlamento	 del
Hombre,	y	de	él	salieron	palabras	que	retumbaron	por	las	estrellas.

Era	 un	 edificio	 alto.	Se	 remontaba,	 se	 extendía,	 se	 erguía.	Se	 elevaba	hacia	 las
estrellas;	hacia	unas	estrellas	que	ahora	se	habían	alejado.

Ya	 no	 albergaba	 el	 Parlamento	 de	 la	 Tierra,	 que	 había	 sido	 trasladado	 a	 un
edificio	más	moderno,	neoclásico,	un	edificio	que	imitaba	muy	imperfectamente	los
estilismos	arquitectónicos	de	la	antigua	Era	Pre-atómica.

No	 obstante,	 el	 viejo	 edificio	 conservaba	 su	 pomposo	 nombre.	 Oficialmente,
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seguía	 siendo	 la	 Casa	 Estelar,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 sólo	 daba	 cobijo	 a	 los
funcionarios	de	una	burocracia	reducida.

Keilin	 bajó	 en	 el	 duodécimo	 piso	 y	 el	 ascensor	 descendió,	 rápidamente,	 a	 su
espalda.	 El	 luminoso	 rótulo	 pregonaba	 suave,	 calladamente:	 «Oficina	 de
Información».	Keilin	 entregó	 una	 carta	 a	 la	 recepcionista.	Aguardó.	Al	 cabo	de	 un
rato	cruzaba	la	puerta	que	decía:	«L.	Z.	Cellioni	—Secretario	de	Información».

Cellioni	 era	 bajo	 y	 moreno.	 Tenía	 el	 cabello	 abundante	 y	 negro;	 llevaba	 un
delgado	 bigotito	 negro.	 Cuando	 sonreía,	 mostraba	 unos	 dientes	 de	 una	 blancura
asombrosa,	y	muy	regulares…	por	lo	que	solía	hacerlo	a	menudo.

Estaba	 sonriendo	 en	 este	 instante,	 mientras	 se	 levantaba	 y	 alargaba	 la	 mano.
Keilin	la	estrechó;	aceptó	una	silla	y	después	un	cigarro.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 verle,	 señor	 Keilin	—dijo	 Cellioni—.	 Ha	 sido	 muy
amable	 cogiendo	 el	 avión	 en	 Nueva	 York	 para	 venir	 aquí	 al	 poco	 rato	 de	 haberle
avisado.

Keilin	 torció	 las	 comisuras	de	 los	 labios	y	dibujó	un	 leve	gesto	 con	una	mano,
como	quitándole	importancia	a	todo	aquello.

—Y	ahora	—continuó	Cellioni—	creo	que	le	gustaría	que	le	explicara	el	motivo
de	la	llamada.

—No	rechazaría	una	explicación,	en	modo	alguno	—contestó	Keilin.
—Por	desgracia,	es	difícil	saber	exactamente	cómo	hacerlo.	Como	secretario	de

Información	me	encuentro	en	una	situación	difícil.	Debo	salvaguardar	la	seguridad	y
el	 bienestar	 de	 la	 Tierra	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 acatar	 nuestra	 tradicional	 libertad	 de
prensa.	Natural	y	afortunadamente,	no	tenemos	censura;	pero	también	es	natural	que
en	ciertas	ocasiones	uno	desee	que	la	hubiera.

—¿Se	refiere	esto	a	mí?	—preguntó	Keilin—.	Lo	de	la	censura,	quiero	decir.
Cellioni	 no	 contestó	 directamente.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 volver	 a	 sonreír,	 con	 una

sonrisa	lenta	y	desprovista	de	jovialidad.
—Usted,	señor	Keilin,	dispone	de	uno	de	los	programas	de	video	preferidos	del

público	y	más	influyentes.	Por	ello	el	gobierno	siente	un	interés	especial	por	usted.
—El	 tiempo	 es	mío	—replicó	Keilin	 tozudamente—.	Lo	 pago.	 Pago	 impuestos

por	los	beneficios	que	me	reporta.	Me	atengo	a	todas	las	disposiciones	vigentes	sobre
temas	prohibidos.	De	modo	que	no	veo	qué	interés	puede	sentir	el	gobierno	por	mí.

—Oh,	me	ha	 interpretado	mal.	Ha	sido	culpa	mía,	 supongo,	por	no	expresarme
con	bastante	claridad.	Usted	no	ha	cometido	ningún	delito	ni	 faltado	a	ninguna	 ley.
Sus	 dotes	 de	 periodista	merecen	 toda	mi	 admiración.	 A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 su
actitud	de	comentarista	en	ciertas	ocasiones.

—¿Con	respecto	a	qué?
—Con	 respecto	 —respondió	 Cellioni,	 con	 repentina	 aspereza	 en	 los	 delgados

labios—	a	nuestra	política	acerca	de	los	Mundos	Exteriores.
—Mi	actitud	de	comentarista	representa	lo	que	siento	y	creo,	señor	secretario.
—Lo	admito.	Tiene	derecho	a	sentir	y	creer	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	es	poco
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juicioso	propagar	ciertos	sentimientos	y	creencias	casi	todas	las	noches	a	un	público
de	cincuenta	millones	de	personas.

—Poco	juicioso,	según	usted,	quizá.	Pero	legal,	según	todo	el	mundo.
—A	veces	es	necesario	anteponer	el	bien	del	país	a	una	interpretación	estricta	y

egoísta	de	la	legalidad.
Keilin	golpeó	el	suelo	dos	veces	y	frunció	el	ceño	con	aire	sombrío.
—Oiga	—dijo—,	hable	claro.	¿Qué	quiere?
El	secretario	de	Información	extendió	las	manos	hacia	delante.
—En	una	palabra…	¡cooperación!	De	veras,	 señor	Keilin,	no	podemos	permitir

que	debilite	la	voluntad	del	pueblo.	¿Se	da	cuenta	de	la	situación	de	la	Tierra?	¡Seis
mil	millones	de	habitantes	y	una	reserva	de	víveres	en	descenso!	¡Es	insoportable!	La
única	 solución	 consiste	 en	 emigrar.	Ningún	 terrícola	 patriota	 puede	 dejar	 de	 ver	 la
justicia	 de	 nuestra	 posición.	Ningún	 ser	 humano	 razonable,	 de	 cualquier	 parte	 que
sea,	puede	dejar	de	ver	cuan	justa	es.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 premisa	 que	 sienta	 usted	 de	 que	 el	 problema	 de	 la
población	es	grave	—replicó	Keilin—,	pero	la	emigración	no	es	la	única	manera	de
solucionarlo.	 En	 realidad,	 la	 emigración	 es	 el	 método	más	 seguro	 de	 precipitar	 el
desastre.

—¿De	veras?	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	los	Mundos	Exteriores	no	aceptarán	emigrantes,	y	ustedes	sólo	pueden

obligarlos	mediante	la	guerra.	Pero	nosotros	no	podemos	ganar	una	guerra.
—Dígame	—adujo	Cellioni	mansamente—,	¿ha	 tratado	alguna	vez	de	emigrar?

Creo	que	reúne	las	condiciones	precisas.	Es	bastante	alto,	color	del	cabello	más	bien
claro,	inteligente…

Keilin	se	sonrojó.	Y	objetó	secamente:
—Padezco	fiebre	del	heno.
—Bien	—dijo	 el	 secretario	 sonriendo—,	 entonces	 ha	 de	 tener	 buenos	 motivos

para	estar	en	desacuerdo	con	su	política	genética	y	racista.
Keilin	replicó	acaloradamente:
—No	me	dejaré	influir	por	motivos	personales.	Censuraría	la	política	de	aquellas

gentes	si	poseyera	las	cualidades	óptimas	para	emigrar.	Pero	mi	censura	no	cambiaría
nada.	La	política	se	la	dictan	ellos	y	pueden	imponerla.	Además,	es	una	política	que
admite	ciertas	justificaciones,	aunque	sea	equivocada.	El	género	humano	se	dirige	de
nuevo	 hacia	 los	 Mundos	 Exteriores,	 y	 a	 ellos	 (los	 que	 llegaron	 allá	 primero)	 les
gustaría	eliminar	ciertos	defectos	del	mecanismo	humano	que	el	tiempo	ha	puesto	de
manifiesto.	Un	paciente	de	fiebre	del	heno	es	un	caso	feo,	genéticamente	hablando.
Un	predispuesto	al	cáncer	lo	es	más	todavía.	Sus	prejuicios	contra	el	color	de	la	piel	y
del	 cabello	 son	 insensatos,	 por	 supuesto,	 pero	 puedo	 afirmar	 que	 les	 interesa	 la
uniformidad,	la	homogeneidad.	En	cuanto	a	la	Tierra,	podemos	hacer	mucho	incluso
sin	la	ayuda	de	los	Mundos	Exteriores.

—¿Qué,	por	ejemplo?
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—Habría	que	introducir	robots	positrónicos	y	cultivo	hidropónico,	y	(sobre	todo)
hay	que	 implantar	el	control	de	 la	natalidad.	Un	control	de	nacimientos	 inteligente,
fundado	 en	 principios	 psiquiátricos	 firmes	 ideado	 para	 eliminar	 las	 tendencias
psicóticas,	las	enfermedades	congénitas…

—Como	se	hace	en	los	Mundos	Exteriores…
—De	ningún	modo.	Yo	no	he	mencionado	principios	racistas.	Hablo	solamente	de

enfermedades	mentales	 y	 físicas	 comunes	 a	 todos	 los	 grupos	 étnicos	 y	 raciales.	Y,
sobre	 todo,	 el	 número	 de	 nacimientos	 se	 ha	 de	 mantener	 por	 debajo	 del	 de
defunciones	hasta	que	se	haya	alcanzado	cierto	equilibrio.

Cellioni	dijo	con	aire	sombrío;
—Nos	faltan	las	técnicas	industriales	y	los	recursos	necesarios	para	introducir	una

tecnología	robot-hidropónica	en	algo	menos	de	cinco	siglos.	Además,	las	tradiciones
de	la	Tierra,	así	como	los	códigos	éticos	en	vigor	prohíben	el	trabajo	de	los	robots	y
los	 alimentos	 artificiales.	 Pero	 más	 que	 nada,	 prohíben	 que	 se	 mate	 a	 niños	 no
nacidos.	Ea,	vamos,	Keilin,	no	podemos	permitir	que	siga	propagando	estas	 teorías
por	la	televisión.

No	logra	su	propósito;	distrae	la	atención;	debilita	las	voluntades.
Keilin	le	interrumpió	irritado.
—Señor	secretario,	¿quiere	una	guerra?
—¿Si	yo	quiero	una	guerra?	¡Vaya	pregunta	descarada!
—Entonces,	 ¿cuáles	 son	 los	 directores	 de	 la	 política	 del	 gobierno	 que	 sí	 la

quieren?
Por	 ejemplo,	 ¿quién	 es	 el	 responsable	 del	 rumor	 intencionado	 del	 Proyecto

Pacífico?
—¿El	Proyecto	Pacífico?	¿Dónde	le	han	hablado	de	tal	cosa?
—Me	reservo	mis	fuentes	de	información.
—Entonces,	 se	 lo	 diré	 yo.	 Le	 habló	 de	 este	 Proyecto	 Pacífico	 Moreanu,	 de

Aurora,	en	su	reciente	viaje	a	la	Tierra.	Sabemos	más	de	lo	que	se	figura	sobre	usted,
señor	Keilin.

—Lo	creo,	pero	no	reconozco	haber	 recibido	ninguna	 información	de	Moreanu.
¿Por	qué	se	imagina	que	podía	conseguir	informaciones	de	tal	fuente?	¿Será	porque
permitieron	deliberadamente	que	alguien	le	contara	a	él	esa	patraña?

—¿Una	patraña?
—Sí.	 Creo	 que	 el	 Proyecto	 Pacífico	 es	 un	 engaño.	 Una	 trampa	 destinada	 a

inspirar	confianza.	Creo	que	el	gobierno	se	propone	dejar	filtrar	el	pretendido	secreto
a	 fin	 de	 reforzar	 su	 política	 bélica.	 Es	 un	 truco	 que	 forma	 parte	 de	 una	 guerra	 de
nervios	sobre	los	terrícolas,	y	que	acabará	por	acarrear	la	ruina	de	la	misma	Tierra.	Y
comunicaré	esta	teoría	mía	a	la	gente.

—No	se	la	comunicará,	señor	Keilin	—dijo	Cellioni	en	tono	sosegado.
—Sí	se	la	comunicaré.
—Señor	Keilin,	su	amigo	Ion	Moreanu	está	pasando	apuros	en	Aurora,	quizá	por
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un	 exceso	de	 amistad	 con	usted.	Cuide	de	no	pasarlos	 usted	 iguales	 por	 exceso	de
amistad	con	él.

—No	me	preocupa	—el	periodista	soltó	una	carcajada	breve,	se	puso	en	pie	y	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta…	Y	 sonrió	 gentilmente	 cuando	 la	 halló	 bloqueada	 por	 dos
hombrones—.	¿Quiere	decir	que	estoy	bajo	arresto	desde	este	mismo	momento?

—Exacto	—respondió	Cellioni.	—¿De	qué	se	me	acusa?	—Bueno,	más	tarde	lo
pensaremos.	Keilin	salió…	escoltado.

En	Aurora	los	acontecimientos	eran	como	imágenes	en	un	espejo	—aunque	muy
aumentadas—	de	lo	narrado	anteriormente.

El	 Comité	 de	 Agentes	 Extranjeros	 de	 la	 Reunión	 llevaba	 varios	 días	 en
asamblea…	Lo	 estaba	 desde	 el	 día	 en	 que	 Ion	Moreanu	 y	 su	 Partido	Conservador
llevaron	 a	 cabo	 el	 gran	 reto	 por	 conseguir	 un	 voto	 de	 retirada	 de	 la	 confianza.	 El
hecho	 de	 haber	 fracasado	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la	 mejor	 dirección	 general	 de	 los
independientes,	y	en	parte,	también,	a	la	actividad	de	este	mismo	Comité	de	Agentes
Exteriores.

Las	 pruebas	 se	 acumulaban	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 y	 cuando	 el	 voto	 de
confianza	resultó	favorable,	por	un	margen	notable,	a	los	independientes,	el	Comité
pudo	arremeter	según	sus	propios	medios».

Moreanu	 fue	 citado	 en	 su	 propia	 casa	 y	 colocado	 bajo	 arresto	 domiciliario.
Aunque	 este	 procedimiento	 no	 era	 legal,	 dadas	 las	 circunstancias	 —hecho	 que
Moreanu	señaló	con	gran	vehemencia—	se	llevó	a	cabo	con	todo	éxito	y	sin	novedad
alguna.

A	 Moreanu	 le	 interrogaron	 durante	 tres	 días	 seguidos,	 con	 acentos	 corteses	 y
tonos	 ecuánimes	 que	 apenas	 se	 desviaban	 de	 una	 tranquila	 curiosidad.	 Los	 siete
inquisidores	 del	Comité	 se	 turnaban	 para	 el	 interrogatorio,	 y	 a	Moreanu	 sólo	 se	 le
concedían	 intervalos	 de	 diez	minutos	 de	 descanso	 durante	 las	 horas	 que	 el	Comité
permanecía	reunido.

Al	cabo	de	tres	días	manifestó	los	efectos.	Estaba	ronco	de	tanto	pedir	un	careo
con	sus	acusadores,	cansado	de	insistir	en	que	se	le	notificase	la	naturaleza	exacta	de
las	 acusaciones,	 y	 con	 las	 cuerdas	 vocales	 destrozadas	 de	 tanto	 gritar	 que	 el
procedimiento	era	ilegal.

El	Comité	acabó	por	leerle	unas	declaraciones…
—¿Es	esto	cierto	o	no?	¿Es	esto	cierto	o	no?
Moreanu	 no	 podía	 hacer	 más	 que	 mover	 la	 cabeza	 con	 fatiga	 mientras	 le

envolvían	en	la	tela	de	araña.
Negó	 la	 competencia	 de	 las	 pruebas,	 y	 le	 informaron	 llanamente	 de	 que	 aquel

interrogatorio	lo	realizaba	un	Comité	Investigador	y	no	era	un	juicio…
El	 presidente	 dio,	 por	 fin,	 unos	mazazos.	Era	 un	 hombre	 recio,	 de	 voluntad	 de

hierro.	Habló	durante	una	hora,	resumiendo	los	resultados	de	la	investigación;	aunque
sólo	citaremos	una	breve	parte	de	lo	que	dijo:

—Si	 usted	 simplemente	 hubiera	 conspirado	 con	 otros	 en	 Aurora	—empezó—,
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podríamos	 comprenderle	 y	 hasta	 perdonarle.	 Sería	 una	 falta	 que	 compartiría	 con
muchos	hombres	ambiciosos	de	la	historia.	Pero	no	se	trata	de	eso,	en	modo	alguno.
Lo	que	nos	horroriza	y	nos	despoja	de	compasión	es	 su	afán	por	 asociarse	 con	 los
restos	infrahumanos,	ignorantes	y	plagados	de	enfermedades	de	la	Tierra.

«Usted,	 el	 acusado,	 se	 encuentra	 aquí	 bajo	una	pesada	 acumulación	de	pruebas
que	demuestran	que	ha	conspirado	con	los	peores	elementos	de	la	mestiza	población
de	la

Tierra…
Al	presidente	le	interrumpió	un	angustiado	grito	de	Moreanu:
—Pero	¡el	motivo!	¿Qué	motivo	pueden	atribuirme	para…?
Al	acusado	 lo	derribaron,	de	un	empujón,	 sobre	 la	 silla.	El	presidente	hizo	una

mueca	despectiva	y	se	desvió	de	la	lenta	gravedad	del	discurso	que	tenía	preparado,
para	improvisar	un	poco.

—No	 le	 corresponde	 a	 este	 Comité	 —objetó—	 averiguar	 los	 motivos	 que	 le
impulsaran.	 Hemos	 puesto	 sobre	 el	 tapete	 los	 hechos	 concretos.	 El	 Comité	 tiene
realmente	pruebas…	—Hizo	una	pausa	para	mirar	a	la	fila	de	miembros,	a	su	derecha
y	a	su	izquierda,	y	luego	continuó—:	Creo	poder	decir	que	el	Comité	tiene	pruebas
que	 indican	 la	 intención	de	usted	de	utilizar	potencial	humano	terrícola	para	dar	un
golpe	que	le	erigiese	en	dictador	de	Aurora.	Pero	como	no	se	ha	hecho	uso	de	tales
pruebas,	no	me	adentraré	por	este	campo,	excepto	para	decir	que	un	acto	así	no	sería
incompatible	 con	 su	 carácter,	 tal	 como	 se	 ha	 manifestado	 en	 el	 curso	 de	 los
interrogatorios.

El	presidente	volvió	al	discurso	preparado:
—Los	que	estamos	aquí	presentes	hemos	oído	algo,	creo,	de	un	plan	denominado

«Proyecto	Pacífico»,	que,	según	se	rumorea,	representa	un	intento	que	quiere	llevar	a
cabo	la	Tierra	para	recuperar	los	dominios	que	perdió.

»No	sería	necesario	hacer	 resaltar	aquí	que	 tal	 intento	ha	de	estar	condenado	al
fracaso.	Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 inconcebible	 que	 sufriéramos	 una	 derrota.	Una	 sola
cosa	puede	hacernos	tambalear,	y	es	una	debilidad	interna	insospechada.	La	genética
es	todavía,	después	de	todo,	una	ciencia	imperfecta.	Incluso	con	veinte	generaciones
detrás	de	nosotros,	pueden	surgir	en	puntos	dispersos	rasgos	indeseables,	cada	uno	de
los	cuales	representa	una	mella	en	el	escudo	de	acero	de	la	fuerza	de	Aurora.

»Ése	es	el	Proyecto	Pacífico:	el	empleo	de	nuestros	propios	criminales	y	traidores
contra	 nosotros;	 y	 si	 pueden	 encontrarlos	 en	 nuestros	 concejos	 internos,	 hasta	 es
posible	que	los	terrícolas	triunfen.

»El	 Comité	 de	 Agentes	 Extranjeros	 existe	 para	 combatir	 esa	 amenaza.	 En	 el
acusado	tocamos	los	bordes	de	la	telaraña.	Debemos	continuar…

Por	lo	menos,	el	discurso	sí	continuó.
Cuando	hubo	 terminado,	Moreanu,	pálido,	con	ojos	que	 le	salían	de	 las	órbitas,

dio	un	puñetazo:
—¡Pido	la	palabra!
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—El	acusado	puede	hablar	—dijo	el	presidente.
Moreanu	se	puso	en	pie	y	paseó	 la	mirada	por	 la	sala	 largos	segundos.	La	sala,

adecuada	para	un	público	de	setenta	y	cinco	millones,	por	onda	comunitaria,	aparecía
desierta.	Sólo	estaban	los	inquisidores,	el	equipo	legal,	 los	secretarios	oficiales…	Y
con	él,	en	carne	y	hueso,	sus	guardianes.

Le	habría	salido	mejor	con	un	público.	Si	no,	¿a	quién	podía	apelar?	Su	mirada	se
apartaba	 con	 desaliento	 de	 cada	 una	 de	 las	 caras	 en	 que	 se	 iba	 posando;	 pero	 no
encontraba	nada	mejor.

—En	primer	lugar	—dijo—,	niego	la	legalidad	de	esta	reunión.	Me	han	rehusado
mis	derechos	constitucionales	de	personalidad	e	 intimidad.	He	 sido	 juzgado	por	un
grupo	 sin	 la	 categoría	 de	 tribunal,	 compuesto	 por	 individuos	 convencidos	 por
adelantado	 de	 que	 soy	 culpable.	 Se	 me	 ha	 negado	 la	 adecuada	 oportunidad	 de
defenderme.	 En	 realidad,	 se	 me	 ha	 tratado	 desde	 el	 principio	 como	 a	 un	 criminal
declarado	ya	culpable	y	que	sólo	espera	la	sentencia.

»Niego	en	absoluto	y	sin	la	menor	reserva	haber	participado	en	ninguna	actividad
perjudicial	 para	 el	 Estado	 o	 tendente	 a	 subvertir	 ninguna	 de	 sus	 instituciones
fundamentales.

«Acuso	vigorosamente	y	sin	reserva	a	este	Comité	de	utilizar	de	modo	deliberado
su	 poder	 para	 ganar	 batallas	 políticas.	 No	 soy	 culpable	 de	 traición,	 sino	 de
desacuerdo.	 Estoy	 en	 desacuerdo	 con	 una	 política	 dedicada	 a	 la	 destrucción	 de	 la
mayor	parte	de	la	raza	humana	por	motivos	triviales	e	inhumanos.

»En	lugar	de	destrucción,	debemos	asistencia	a	esos	hombres	condenados	a	una
vida	dura	y	desdichada	solamente	porque	fueron	nuestros	antepasados	y	no	los	suyos
los	 primeros	 en	 llegar	 a	 los	Mundos	Exteriores.	Con	 nuestra	 tecnología	 y	 nuestros
recursos,	pueden	crear	y	desarrollar	de	nuevo…

La	voz	del	presidente	se	levantó	por	encima	del	vehemente	discurso	de	Moreanu:
—Se	está	saliendo	del	tema.	El	Comité	está	muy	dispuesto	a	escuchar	todos	los

alegatos	que	formule	usted	en	su	propia	defensa;	pero	un	sermón	sobre	los	derechos
de	los	terrícolas	queda	fuera	del	campo	legítimo	de	la	discusión.

La	 audiencia	 se	 dio	 por	 formalmente	 terminada.	 Fue	 una	 gran	 victoria	 política
para	 los	 independientes.	 De	 los	 miembros	 del	 Comité,	 sólo	 Franklin	 Maynard	 no
quedaba	satisfecho	del	todo.	Le	seguía	atormentando	una	pequeña	duda,	insistente.

Se	preguntaba…
¿Debía	 probar	 una	 última	 vez?	 ¿Debía	 hablar	 una	 vez,	 una	 sola	 vez	 más,	 con

aquel	monito	raro	que	era	el	embajador	de	la	Tierra?	Tomó	una	rápida	decisión	y	la
puso	en	práctica	al	instante.	Sólo	una	pausa	para	procurarse	un	testigo;	pues	incluso
tratándose	de	él,	de	Maynard,	una	comunión	privada	con	un	terrícola	podía	resultar
peligrosa.

Luiz	Moreno,	embajador	de	la	Tierra	en	Aurora,	tenía,	si	no	vamos	a	puntualizar
demasiado	 sobre	 el	 caso,	 una	 desdichada	 figura	 de	 hombre.	 Lo	 cual	 no	 se	 debía,
precisamente,	 a	 la	 casualidad.	 En	 conjunto,	 los	 diplomáticos	 de	 la	 Tierra	 en	 el
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extranjero	solían	ser	o	negros,	o	bajos,	o	mustios,	o	débiles…	o	las	cuatro	cosas	a	la
vez.

Era	una	manera	de	protegerse,	porque	los	Mundos	Exteriores	ejercían	una	fuerte
atracción	sobre	todos	los	terrícolas.	Los	diplomáticos	acostumbrados	a	la	fascinación
de	Aurora,	 por	 ejemplo,	 no	podían	por	menos	que	 sentir	 una	 fortísima	 renuencia	 a
volver	a	la	Tierra.	Peor	y	más	peligroso	resultaba	todavía	el	hecho	de	que	la	estancia
en	 aquellos	 otros	 mundos	 significaba	 contraer	 una	 simpatía	 creciente	 por	 aquellos
semidioses	 de	 las	 estrellas	 y	 un	 extrañamiento	 cada	 vez	mayor	 con	 respecto	 a	 los
terrícolas,	que	parecían	todos	habitantes	de	barrios	bajos.

A	menos,	por	supuesto,	que	el	embajador	se	sintiera	rechazado.	A	menos	que	se
sintiera	un	tanto	despreciado.	En	este	caso	no	se	podía	soñar	en	otro	servidor	más	fiel
de	la	Tierra,	en	nadie	menos	asequible	al	soborno.

El	embajador	de	la	Tierra	sólo	medía	un	metro	y	medio,	poquísimo	más;	era	calvo
y	 tenía	 la	 frente	 inclinada	 hacia	 atrás,	 un	 rosáceo	 simulacro	 de	 barba	 y	 los	 ojos
enrojecidos.

Sufría	un	leve	resfriado	cuyos	ocasionales	productos	se	limpiaba	con	un	pañuelo.
Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	dicho,	era	un	intelectual.

Para	Franklin	Maynard,	ver	y	escuchar	al	terrícola	era	un	verdadero	sufrimiento.
Sentía	náuseas	cada	vez	que	le	oía	toser,	y	se	estremecía	de	asco	cada	vez	que	le	veía
limpiarse	la	nariz.	No	obstante,	le	dijo:

—Su	Excelencia,	nos	hemos	puesto	en	comunicación	a	petición	mía	porque	deseo
informarle	de	que	la	Reunión	ha	decidido	pedir	al	gobierno	de	usted	que	le	retire	del
cargo	que	ahora	ocupa.

—Ha	sido	usted	muy	amable,	consejero.	Ya	sospechaba	algo.	¿Y	por	qué	motivo?
—El	motivo	no	entra	en	los	límites	de	nuestra	conversación.	Creo	que	un	Estado

soberano	tiene	derecho	a	decidir	por	sí	mismo	si	un	diplomático	extranjero	es	persona
grata	o	no.	Además,	no	creo	que	necesite	que	le	ilustren	sobre	este	punto.

—Muy	 bien,	 pues	 —el	 embajador	 hizo	 una	 pausa	 para	 manejar	 el	 pañuelo	 y
murmurar	unas	palabras	de	excusa—.	¿Eso	es	todo?

—Todo,	no	—respondió	Maynard—.	Hay	una	cosa	que	me	gustaría	mencionar.
¡Quédese!

Las	enrojecidas	ventanillas	de	la	nariz	del	embajador	se	dilataron	y	encendieron
un	poco	más,	pero	su	dueño	sonrió	y	dijo:

—Es	un	honor.
—El	mundo	de	ustedes,	Excelencia	—dijo	Maynard	con	aire	severo—,	despliega

en	estos	últimos	tiempos	cierta	beligerancia	que	nosotros,	los	de	Aurora,	encontramos
muy	 molesta	 e	 innecesaria.	 Confío	 que	 usted	 verá	 en	 el	 regreso	 a	 la	 Tierra	 una
excelente	oportunidad	para	utilizar	su	influencia	contra	nuevas	manifestaciones	como
la	ocurrida	 recientemente	en	Nueva	York,	donde	dos	arturianos	 fueron	atropellados
por	una	turba.	La	próxima	vez	acaso	no	nos	demos	por	satisfechos	con	el	pago	de	una
indemnización.
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—Aquello	fue	un	desbordamiento	emocional,	consejero	Maynard.	Espero	que	no
considerará	que	unos	cuantos	muchachos	gritando	por	 las	calles	 sean	una	auténtica
manifestación	de	beligerancia.

—Tal	actitud	viene	respaldada	por	los	actos	de	su	gobierno	en	muchos	sentidos.
El	reciente	arresto	de	Ernest	Keilin,	por	ejemplo.

—Que	es	un	asunto	puramente	interno	—replicó	sosegadamente	el	embajador.
—Pero	 que	 no	 demuestra	 un	 espíritu	 razonable	 con	 respecto	 a	 los	 Mundos

Exteriores.	Keilin	era	uno	de	los	pocos	terrícolas	que	hasta	hace	poco	podía	hacer	oír
la	 voz	 de	 dichos	 mundos.	 Era	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 que	 ningún
derecho	divino	protege	al	hombre	inferior	por	el	simple	hecho	de	que	sea	inferior.	El
embajador	se	inmutó:

—No	me	interesan	las	teorías	aurorianas	sobre	diferencias	raciales.
—Un	momento.	 Su	 gobierno	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus

planes	se	han	desbaratado	con	el	arresto	de	Moreanu,	el	agente	de	usted.	Ponga	de
relieve	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros,	 los	 de	 Aurora,	 estamos	 ahora	 mucho	 mejor
informados	 que	 antes	 de	 la	 mencionada	 detención.	 Con	 ello	 quizá	 el	 gobierno	 de
ustedes	se	modere	un	poco.

—¿Es	Moreanu	un	agente	mío?	Vaya,	consejero,	 si	me	 retiran	 la	confianza,	me
marcharé.	 Pero,	 sin	 duda,	 la	 pérdida	 de	 la	 inmunidad	 diplomática	 no	 afecta	 a	 mi
inmunidad	personal,	de	hombre	honrado,	sobre	acusaciones	de	espionaje.

—¿No	es	ése	su	trabajo?
—¿Acaso	 los	aurorianos	dan	por	descontado	que	espionaje	y	diplomacia	 son	 lo

mismo?	A	mi	gobierno	le	gustará	saberlo.	Tomaremos	las	debidas	precauciones.
—Entonces,	 ¿usted	 defiende	 a	 Moreanu?	 ¿Niega	 que	 haya	 trabajado	 para	 la

Tierra?
—Yo	 sólo	me	defiendo	 a	mí.	En	 cuanto	 a	Moreanu,	 no	 soy	 tan	 estúpido	 como

para	decir	nada.
—¿Por	qué	estúpido?
—¿El	 hecho	 de	 defenderle	 no	 significaría	 una	 nueva	 condena	 contra	 él?	 Ni	 lo

acuso,	ni	lo	defiendo.	La	querella	que	su	gobierno	tenga	con	Moreanu,	lo	mismo	que
la	del	mío	con	Keilin	(a	quien	usted	defiende	con	vehemencia	más	que	sospechosa),
es	un	asunto	interno.	Y	ahora	me	voy.

La	comunión	se	rompió,	y	casi	instantáneamente	la	pared	se	desvaneció	otra	vez.
Hijkman	estaba	mirando	pensativamente	a	Maynard.
—¿Qué	piensa	de	él?	—preguntó	éste.
—Pienso	 que	 es	 una	 deshonra	 que	 esa	 parodia	 de	 ser	 humano	 pise	 el	 suelo	 de

Aurora.	—Estoy	de	acuerdo	con	usted;	y,	sin	embargo…,	sin	embargo…
—¿Qué?
—Casi	me	siento	dispuesto	a	mirarlo	como	al	amo	y	a	vernos	a	nosotros	como

danzando	al	son	de	su	música.	¿Está	enterado	de	lo	de	Moreanu?
—Por	supuesto.
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—Bueno,	 le	condenarán,	 lo	enviarán	a	un	asteroide.	Su	partido	será	disuelto.	A
primera	vista,	todo	el	mundo	diría	que	tales	actos	representan	una	gran	derrota	para	la
Tierra.

—¿Queda	alguna	duda	en	la	mente	de	usted	sobre	si	lo	es	o	no?
—No	estoy	seguro.	Hond,	el	presidente	del	Comité,	insistió	en	airear	su	teoría	de

que	 Proyecto	 Pacífico	 era	 el	 nombre	 que	 la	 Tierra	 daba	 a	 un	 ardid	 para	 utilizar
traidores	internos	en	los	Mundos	Exteriores.	Pero	yo	no	soy	de	ese	parecer.	No	estoy
seguro	de	que	los	hechos	concuerden	con	tal	idea.	Por	ejemplo,	¿de	dónde	sacamos
las	pruebas	contra	Moreanu?

—No	sabría	decirlo,	en	verdad.
—De	nuestros	agentes,	en	primer	lugar.	Pero	¿cómo	las	consiguieron	ellos?	Las

pruebas	eran	demasiado	convincentes.	Moreanu	hubiera	podido	protegerse	mejor…
Maynard	titubeaba.	Parecía	intentar	sonrojarse,	sin	conseguirlo.
—Bueno,	para	decirlo	en	pocas	palabras,	yo	creo	que	fue	el	embajador	terrestre

quien,	 de	 uno	u	 otro	modo,	 nos	 regaló	 la	mayor	 parte	 de	 las	 pruebas.	Creo	que	 se
aprovechó	de	la	simpatía	de	Moreanu	por	la	Tierra	primero	para	atraérselo	y	después
para	traicionarle.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Para	 asegurar	 la	 guerra,	 quizá…	 con	 este	 Proyecto	 Pacífico

aguardándonos.
—No	lo	creo.
—Lo	 comprendo.	 No	 tengo	 pruebas.	 Sólo	 sospechas.	 El	 Comité	 tampoco	 me

creería.	 He	 creído	 que	 quizá	 una	 última	 conversación	 con	 el	 embajador	 pudiera
revelar	algo;	pero	su	simple	presencia	despierta	todas	mis	antipatías,	y	me	he	pasado
la	mayor	parte	del	tiempo	procurando	apartarlo	de	mi	vista.

—Ea,	 se	 está	 volviendo	 emocional,	 amigo	mío.	Es	 una	 debilidad	 desagradable.
Me	 han	 dicho	 que	 ha	 sido	 nombrado	 delegado	 para	 la	 Reunión	 Interplanetaria	 de
Héspero.	Le	felicito.

—Gracias	—respondió	Maynard	distraídamente.
Luiz	Moreno,	exembajador	en	Aurora,	había	 regresado	a	 la	Tierra	muy	a	gusto.

Estaba	 lejos	de	 los	panoramas	artificiales	que	parecían	desprovistos	de	vida	propia,
existentes	sólo	en	virtud	de	la	enérgica	voluntad	de	sus	poseedores.	Lejos	de	aquellos
hombres	y	mujeres	demasiado	bellos	y	de	sus	pensativos	y	omnipresentes	robots.

Había	 regresado	 al	 zumbar	 de	 la	 vida,	 al	 ruido	 de	 pisadas,	 al	 roce	 de	 unos
hombros	con	otros,	al	sentir	en	la	cara	el	aliento	de	otra	persona.

No	es	que	pudiera	experimentar	todas	estas	sensaciones	por	entero.	Los	primeros
días	 habían	 transcurrido	 en	 animadas	 conferencias	 con	 los	 jefes	 del	 gobierno	 de	 la
Tierra.

En	 realidad,	 hasta	 al	 cabo	 de	 una,	 semana	 no	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 pudo
considerarse	verdaderamente	relajado.

Se	hallaba	en	una	de	las	más	raras	pertenencias	del	lujo	terrestre:	un	jardín	en	la
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azotea.	Con	él	estaba	Gustav	Stein,	el	desconocido	psicólogo	que,	a	pesar	de	todo,	era
uno	 de	 los	 primeros	 promotores	 del	 plan	 conocido	 por	 la	 opinión	 pública	 con	 el
nombre	de	Proyecto	Pacífico.

—Las	pruebas	confirmatorias	—decía	Moreno	con	satisfacción	casi	horripilante
—	concuerdan	todas	hasta	el	momento,	¿verdad?

—Hasta	 el	 momento.	 Sólo	 hasta	 el	 momento.	 Tenemos	 que	 recorrer	 un	 largo
camino.

—Pero	continuarán	saliendo	bien.	Alguien	que	haya	vivido	en	Aurora	cerca	de	un
año,	como	yo,	no	puede	dudar	de	que	vamos	por	buen	camino.

—Humm-mm-mm.	 A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 sólo	 me	 guiaré	 por	 los	 informes	 de
laboratorio.

—Y	hará	muy	bien	—tenía	el	cuerpecito	casi	tieso	de	regocijo	interior—.	Un	día
será	distinto.	Stein,	usted	no	ha	conocido	a	esa	gente,	a	los	de	los	Mundos	Exteriores.
Acaso	 haya	 topado	 con	 los	 turistas,	 en	 sus	 hoteles	 especiales,	 o	 corriendo	 por	 las
calles	en	sus	coches	cerrados,	equipados	con	 las	más	puras	atmósferas	particulares,
de	aire	acondicionado,	para	sus	bien	educadas	narices;	observando	los	panoramas	a
través	de	un	periscopio	móvil	y	apartándose	con	un	estremecimiento	ante	el	contacto
de	un	terrícola.

»Pero	 no	 los	 ha	 conocido	 en	 su	 propio	 mundo,	 seguros	 en	 su	 enfermiza	 y
corrompida	grandeza.	Vaya	 allá,	Stein,	 a	que	 le	desprecien,	 una	 temporada.	Vaya	 a
enterarse	 de	 lo	 bien	 que	 podrá	 competir	 con	 sus	 cuidados	 céspedes	 al	 sentirse
dulcemente	pisoteado.

»Y	sin	embargo,	cuando	tiré	de	las	cuerdas	adecuadas,	Ion	Moreanu	cayó…	Ion
Moreanu,	 el	 único	 entre	 todos	 ellos	 capaz	 de	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 la
mente	de	otro	hombre.	Es	la	crisis	que	acabamos	de	vencer.	Ahora	se	nos	presenta	un
camino	fácil	y	despejado.

»En	cuanto	a	Keilin	—dijo	de	pronto,	más	para	 sí	mismo	que	para	Stein—,	ya
pueden	 soltarlo.	 En	 lo	 sucesivo	 ya	 no	 podrá	 decir	 casi	 nada	 que	 nos	 ponga	 en	 el
menor	 peligro.	 Tengo	 una	 idea.	 La	 Conferencia	 interplanetaria	 se	 inaugura	 en
Héspero	antes	de	un	mes.	Podríamos	enviarle	a	redactar	el	informe	de	la	reunión.	Con
ello	daremos	una	prueba	fehaciente	de	buena	amistad…	y	le	tendremos	fuera	durante
el	verano.	Creo	que	lo	podemos	disponer	así.

Lo	dispusieron.
Héspero	 era	 el	menor	de	 todos	 los	Mundos	Exteriores,	 el	 último	colonizado,	 el

más	distante	de	la	Tierra.	De	ahí	le	venía	el	nombre.	En	un	sentido	físico,	no	era	el
más	 dotado	 para	 una	 gran	 reunión	 diplomática,	 puesto	 que	 no	 contaba	 con	 buenas
instalaciones.	 Por	 ejemplo,	 la	 red	 de	 ondas-comunitarias	 no	 se	 podía	 ampliar	 lo
suficiente	como	para	 satisfacer	a	 todos	 los	delegados,	 secretarios	y	administradores
necesarios	en	una	reunión	a	la	que	estaban	convocados	cincuenta	planetas.	Por	ello	se
habían	preparado	reuniones	personales	en	edificios	requisados	para	este	fin.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 haber	 elegido	 aquel	 punto	 de	 reunión	 encerraba	 un
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simbolismo	que	no	se	 le	escapaba	a	nadie.	Entre	 todos	 los	mundos,	Héspero	era	el
más	alejado	de	la	Tierra.	Si	bien	la	distancia	espacial	—cien	parsecs	o	más—	era	lo
de	menos.	 Lo	 importante	 era	 que	Héspero	 no	 lo	 habían	 colonizado	 terrícolas,	 sino
habitantes	de	Fauno,	un	Mundo	Exterior.

Pertenecía,	por	 tanto,	a	 la	 segunda	generación,	y	no	 tenía	«Madre	Tierra».	Para
ellos	la	Tierra	no	era	más	que	una	vaga	abuela,	perdida	entre	las	estrellas.

Como	de	costumbre	en	tales	reuniones,	en	las	asambleas	generales	se	hace	muy
poca	 labor	 verdadera.	 El	 tiempo	 de	 las	mismas	 se	 reserva	 para	 pregonar	 lo	 que	 se
desea	 hacer	 llegar	 a	 los	 oídos	 de	 los	 ciudadanos	 de	 las	 respectivas	 naciones.	 Las
verdaderas	 negociaciones	 tienen	 lugar	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 las	 mesas	 de	 los
comedores,	y	más	de	un	conflicto	 insoluble	se	ha	 reblandecido	con	 la	sopa	y	se	ha
disipado	con	las	avellanas.

Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 particular	 se	 presentaban	 dificultades	 también
particulares.	 La	 onda-comunitaria	 no	 prevalecía	 en	 todas	 partes	 ni	 lo	 invadía	 todo
tanto	como	en	Aurora,	pero	sí	ocupaba	un	lugar	destacado	en	todos	los	mundos.	Por
ello	los	grandes	y	majestuosos	personajes	experimentaban	cierta	sensación	de	ultraje
y	 merma	 al	 verse	 obligados	 a	 acercarse	 unos	 a	 otros	 en	 carne	 y	 hueso,	 sin	 la
reconfortante	 intimidad	 de	 una	 pared	 invisible	 que	 los	 separase,	 sin	 la	 cálida
seguridad	de	saber	que	tenían	el	interruptor	al	alcance	de	la	mano.

Se	 enfrentaban	 unos	 a	 otros	 con	 desazonado	 embarazo	 y	 procuraban	 no	 verse
comiendo;	procuraban	no	encogerse	ante	un	contacto	involuntario.	Hasta	el	servicio
robot	estaba	racionado.

Ernest	Keilin,	el	único	representante	de	televisión	acreditado	de	la	Tierra,	se	daba
cuenta	de	algunas	de	estas	cuestiones	sólo	de	la	manera	vaga	con	que	las	describimos
aquí.	No	 podía	 tener	 una	 visión	 interior	más	 clara.	 Tampoco	 habría	 podido	 tenerla
nadie	criado	en	una	sociedad	donde	los	seres	humanos	sólo	existen	en	plural	y	donde
a	una	casa	le	basta	con	estar	desierta	para	suscitar	temores.

De	modo	que	las	tensiones	más	sutiles	se	le	escapaban	en	el	banquete	oficial	dado
por	el	gobierno	hesperiano	durante	la	tercera	semana	de	la	conferencia.	Sin	embargo,
otras	tensiones	no	se	le	pasaban	por	alto.

Después	de	la	comida,	la	reunión,	como	es	natural,	se	dividió	en	grupitos.	Keilin
se	unió	al	de	Franklin	Maynard,	de	Aurora.	Como	delegado	del	mundo	mayor	era,
por	derecho	propio,	el	más	noticiable.

Maynard	hablaba	despreocupadamente	entre	sorbo	y	sorbo	al	cóctel	que	tenía	en
la	mano.	Si	 la	 carne	 le	 hormigueaba	 un	poco	por	 la	 proximidad	de	 otras	 personas,
disimulaba	magistralmente	esta	sensación.

—La	Tierra	—decía—	es	fundamentalmente	 impotente	contra	nosotros,	siempre
que	 evitemos	 aventuras	 militares	 impredecibles.	 Y	 si	 queremos	 evitar	 dichas
aventuras	tenemos	que	estar	unidos	en	el	terreno	económico.	Hagamos	que	la	Tierra
se	 dé	 cuenta	 de	 la	 medida	 en	 que	 su	 economía	 depende	 de	 nosotros,	 por	 los
materiales	que	sólo	nosotros	podemos	suministrarle,	y	no	se	hablará	más	de	espacio
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vital.	Y	si	estamos	unidos,	 la	Tierra	nunca	osará	atacar.	Trocará	sus	estériles	afanes
por	motores	atómicos…	o	no,	como	prefiera.

Y	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 Keilin	 con	 cierta	 altanería,	 con	 lo	 cual	 éste	 se	 sintió
espoleado	y	replicó:

—Pero	los	productos	manufacturados	de	ustedes,	consejero	(o	sea,	los	que	envían
a	la	Tierra),	no	nos	los	regalan.	Los	intercambian	por	productos	agrícolas.

Maynard	sonrió	con	una	sonrisa	fina	como	la	seda.
—Sí,	creo	que	el	delegado	de	Tethys	 se	ha	 referido	extensamente	a	este	hecho.

Entre	nosotros	prevalece	la	fantasía	de	que	únicamente	las	semillas	terrestres	crecen
bien…

Le	interrumpió	sosegadamente	otro	asistente,	que	dijo:
—Mire,	yo	no	soy	de	Tethys,	pero	lo	que	usted	dice	no	es	una	fantasía.	Yo	cultivo

centeno	 en	Rhea,	 y	 nunca	 he	 logrado	 imitar	 el	 pan	 de	 la	Tierra.	 Sencillamente,	 no
tiene	 el	mismo	 gusto	—se	 dirigió	 a	 todos	 los	 oyentes	 en	 general—:	 Es	más,	 hace
cinco	años	 importé	media	docena	de	 terrestres	con	visado	de	 trabajadores	agrícolas
para	que	vigilaran	a	 los	 robots.	Ya	sabe,	es	gente	que	hace	maravillas	con	el	suelo.
Donde	 ellos	 escupen,	 el	maíz	 crece	 hasta	 una	 altura	 de	 cuatro	metros	 y	medio.	 Su
intervención	mejoró	un	poco	el	problema.	El	empleo	de	simientes	terrestres	también
contribuyó.	Pero	aunque	uno	cultive	cereales	venidos	de	la	Tierra,	los	nacidos	aquí	ya
no	dan	buena	simiente	para	el	año	próximo.

—¿Ha	 hecho	 analizar	 sus	 tierras	 por	 nuestro	 departamento	 de	 agricultura?	—
preguntó	Maynard.

Ahora	le	tocó	al	rheano	el	turno	de	mostrarse	altanero:
—No	las	hay	mejores	en	todo	el	sector.	Y	el	centeno	es	de	máxima	calidad.	Envié

un	quintal	métrico	a	la	Tierra	para	su	control	alimentario,	y	me	lo	devolvieron	con	las
mejores	 calificaciones	 —se	 rascaba	 el	 mentón	 con	 aire	 pensativo—.	 De	 lo	 que
hablaba	antes	era	del	sabor.	No	parece	tener	el	preciso…

Maynard	quiso	quitarle	importancia:
—Uno	 puede	 prescindir	 del	 buen	 sabor,	 temporalmente.	 Tendrán	 que	 venir	 a

buscarnos	aceptando	nuestras	condiciones,	esas	hordas	de	hombrecillos	de	la	Tierra.
Nosotros	 sólo	 renunciaríamos	 a	 ese	misterioso	gusto;	 en	 cambio	 ellos	 tendrían	que
renunciar	a	los	motores	atómicos,	la	maquinaria	agrícola	y	los	vehículos.	En	verdad,
no	 sería	 mala	 idea	 intentar	 prescindir	 de	 esos	 sabores	 terrestres	 que	 tanto	 le
preocupan	a	usted.	Apreciemos	en	cambio	el	de	los	productos	cultivados	en	nuestro
suelo…	que	podría	resistir	muy	bien	la	comparación,	si	le	diésemos	oportunidad.

—¿Ah,	sí?	—El	rheano	sonreía—.	Estoy	viendo	que	usted	fuma	tabaco	terrestre.
—Una	costumbre	que	puedo	dejar,	si	tengo	que	hacerlo.
—Probablemente,	 dejando	 de	 fumar.	 Yo	 no	 utilizaría	 tabaco	 de	 los	 Mundos

Exteriores	para	nada,	como	no	sea	para	matar	mosquitos.
El	 hombre	 soltó	 una	 carcajada,	 quizá	 demasiado	 sonora,	 y	 se	 apartó	 del	 grupo.

Maynard	le	siguió	con	la	mirada,	molesto.
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A	Keilin	 el	 pequeño	 inciso	 sobre	 centeno	 y	 tabaco	 le	 causó	 cierta	 satisfacción.
Miraba	 a	 aquellas	 personalidades	 como	 una	 imagen	 reducida	 de	 ciertas	 realidades
galactopolíticas.	Tethys	y	Rhea	eran	los	planetas	mayores	del	sur	galáctico,	así	como
Aurora	 era	 el	 mayor	 del	 norte.	 Los	 tres	 planetas	 eran	 igualmente	 racistas	 y
exclusivistas.	 Sobre	 la	 Tierra,	 tenían	 opiniones	 similares	 y	 perfectamente
compatibles.	A	primera	vista	uno	habría	pensado	que	no	les	quedaba	campo	para	la
discordia.

Pero	Aurora	era	el	Mundo	Exterior	más	antiguo,	el	más	adelantado,	el	más	fuerte
en	el	terreno	militar…	y,	por	lo	tanto,	aspiraba	a	una	especie	de	jefatura	moral	de	los
otros	mundos.	Lo	cual	bastaba	para	despertar	oposiciones,	y	Rhea	y	Tethys	servían	de
puntos	focales	para	aquellos	que	no	reconocían	el	caudillaje	de	Aurora.

Keilin	 se	 sentía	 sombríamente	 satisfecho	 de	 tal	 situación.	 Si	 la	 Tierra	 sabía
inclinar	 su	peso	dé	modo	adecuado,	primero	en	una	dirección,	 luego	en	otra,	podía
acabar	produciendo	una	grieta,	hasta	quizá	una	fragmentación…

Keilin	 fijaba	 la	 mirada	 en	 Maynard	 con	 cautela,	 casi	 furtivamente,	 y	 se
preguntaba	 qué	 efecto	 tendría	 la	 escena	 anterior	 en	 el	 debate	 del	 día	 siguiente.	 El
auroriano	se	estaba	mostrando	ya	más	callado	de	lo	que	exigía	la	buena	educación.

Un	momento	después,	un	subsecretario,	o	un	funcionario	de	segunda	categoría,	se
abrió	paso	entre	los	grupos	de	invitados	y	llamó	a	Maynard	con	el	ademán.

Los	ojos	de	Keilin	siguieron	al	auroriano,	que	se	 retiraba	con	el	 recién	 llegado,
vieron	 cómo	 le	 escuchaba	 muy	 atento,	 cómo	 profería	 un	 asombrado	 «¿Qué?»
perfectamente	 inconfundible	 para	 el	 ojo,	 aunque	 se	 produjera	 demasiado	 lejos	 para
ser	percibido	por	el	oído,	y	luego	vio	cómo	cogía	un	papel	que	el	otro	le	entregaba.

En	 consecuencia,	 la	 sesión	 del	 día	 siguiente	 se	 desarrolló	 de	 un	 modo
completamente	distinto	a	como	Keilin	habría	profetizado.

Keilin	 descubrió	 los	 detalles	 en	 los	 teleprogramas	 de	 la	 noche.	 Al	 parecer,	 el
gobierno	terrestre	había	enviado	una	nota	a	todos	los	gobiernos	que	tomaban	parte	en
la	conferencia,	advirtiéndoles	lisa	y	llanamente	que	cualquier	pacto	entre	ellos	sobre
cuestiones	militares	 o	 económicas	 se	 consideraría	 un	 gesto	 hostil	 hacia	 la	 Tierra	 y
sería	objeto	de	las	contramedidas	adecuadas.	La	nota	denunciaba	a	los	tres	planetas,
Aurora,	 Tethys	 y	 Rhea,	 por	 igual.	 La	 nota	 los	 acusaba	 de	 estar	 tramando	 una
conspiración	 imperialista	 contra	 la	 Tierra,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 —¡Tontos!	 —Exclamaba
Keilin	rechinando	los	dientes,	faltándole	poco	para	dar	cabezazos	contra	la	pared	de
puro	 enojado—.	 ¡Tontos!	 ¡Tontos!	 ¡Tontos!	—Y	 la	 voz	 se	 fue	 perdiendo,	 siempre
murmurando	esta	sola	y	única	palabra.

A	 la	 próxima	 sesión	 de	 la	 conferencia	 concurrió,	 desde	 muy	 temprano,	 una
enfurecida	 colección	 de	 delegados	 empeñados	 sólo	 en	 triturar	 y	 desmenuzar	 en	 la
nada	todo	desacuerdo	que	pudiera	subsistir	entre	ellos.	Al	final	de	la	asamblea,	todos
los	asuntos	concernientes	al	comercio	entre	la	Tierra	y	los	Mundos	Exteriores	habían
quedado	en	manos	de	una	comisión	plenipotenciaria.

Ni	la	misma	Aurora	habría	podido	prometerse	una	victoria	tan	completa	y	fácil,	y

www.lectulandia.com	-	Página	485



Keilin,	de	regreso	a	la	Tierra,	anhelaba	que	su	voz	pudiera	elevarse	en	los	estudios	de
televisión,	para	poder	vocear	su	disgusto.

Sin	embargo,	en	la	Tierra,	algunos	sonreían.
De	regreso	a	la	Tierra	la	voz	de	Keilin	fue	bajando	y	ahogándose	cada	vez	más…

perdida	en	un	clamor,	mucho	más	potente,	que	reclamaba	acción.
La	popularidad	de	Keilin	disminuía	en	la	misma	proporción	que	aumentaban	las

restricciones	 comerciales.	 Poco	 a	 poco,	 los	 Mundos	 Exteriores	 iban	 apretando	 el
nudo.	Primero	instituyeron	la	estricta	aplicación	de	un	sistema	nuevo	de	licencias	de
exportación.	 Después	 prohibieron	 que	 se	 exportara	 a	 la	 Tierra	 toda	 materia
susceptible	de	ser	empleada	en	un	«esfuerzo	bélico».	Y,	finalmente,	echaron	mano	de
una	 interpretación	amplísima	respecto	a	qué	se	pudiera	considerar	utilizable	para	el
mencionado	«esfuerzo».

Los	 artículos	 importados	 de	 lujo	 —y	 los	 de	 primera	 necesidad	 también—
desaparecieron,	o	alcanzaron	precios	fuera	de	las	posibilidades	de	la	gran	mayoría	de
la	población.

De	modo	 que	 la	 gente	 desfilaba,	 las	 voces	 se	 elevaban	 en	 gritos,	 las	 banderas
ondeaban	bajo	el	sol…	y	las	piedras	volaban	contra	los	consulados…

Keilin	gritaba	furiosamente	y	temía	volverse	loco.
Hasta	que,	de	súbito,	Luiz	Moreno,	por	propio	impulso,	se	ofreció	para	aparecer

en	el	programa	de	Keilin	y	someterse	a	un	interrogatorio	sin	limitación	alguna,	en	su
calidad	de	exembajador	en	Aurora	y	actual	ministro	sin	cartera.

Para	Keilin	aquello	era	casi	como	volver	a	nacer.	Conocía	a	Moreno,	y	sabía	que
no	era	tonto.	Con	Moreno	en	el	programa,	tenía	asegurado	un	público	como	nunca	lo
hubiera	 tenido.	Y	 si	Moreno	 contestaba	 a	 sus	 preguntas,	 acaso	 pudiera	 desvanecer
ciertos	temores	y	despejar	ciertas	confusiones.	El	mero	hecho	de	que	Moreno	deseara
utilizar	 su	 programa	 —el	 suyo—	 como	 caja	 de	 resonancia	 pudiera	 muy	 bien
significar	que	quizá	se	hubiesen	pronunciado	ya	por	una	política	exterior	más	flexible
y	sensata.	Quizá	Maynard	hubiera	acertado,	y	 la	presión	estuviera	obrando	efecto	y
actuando	de	la	manera	prevista.

La	 lista	 de	 preguntas,	 por	 supuesto,	 se	 la	 habían	 presentado	 a	 Moreno	 por
adelantado;	pero	el	exembajador	había	 indicado	que	 las	contestaría	 todas,	así	como
también	las	adicionales	que	se	considerasen	necesarias.

El	caso	parecía	ideal.	Demasiado	ideal	quizá,	dada	la	situación,	pero	sólo	un	tonto
malvado	habría	podido	pararse	en	minucias.

Hubo	 la	 preparación	 y	 la	 introducción	 adecuadas…	 y	 cuando	 estuvieron	 uno
frente	al	otro,	con	la	mesita	entre	ambos,	la	aguja	encarnada	que	señalaba	el	número
de	 televisores	 sincronizados	 con	 aquel	 canal	 sobrepasaba	bien	 los	 cien	millones.	Y
había	 un	 promedio	 de	 2,7	 oyentes	 por	 aparato.	 Venía	 el	 momento	 de	 entrar	 en
materia;	la	presentación	oficial.

Keilin	se	frotaba	la	barbilla	lentamente,	mientras	esperaba	la	señal.
Luego	empezó:
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P.	—Secretario	Moreno,	la	cuestión	que	interesa	a	toda	la	Tierra	por	el	momento
se	refiere	a	la	posibilidad	de	una	guerra.	¿Qué	le	parece	si	empezamos	por	ella?	¿Cree
usted	que	habrá	guerra?

R.	—Si	la	Tierra	es	el	único	planeta	que	tomamos	en	consideración,	yo	digo:	No,
decididamente,	 no.	 En	 su	 historia,	 la	 Tierra	 ha	 tenido	 demasiadas	 guerras,	 y	 ha
aprendido	muchísimas	veces	cuan	poco	se	puede	ganar	con	la	guerra.

P.	 —Usted	 ha	 dicho:	 «Si	 la	 Tierra	 es	 el	 único	 planeta	 que	 tomamos	 en
consideración…».	 ¿Da	 a	 entender,	 pues,	 que	 factores	 que	 están	 fuera	 de	 nuestro
control	la	provocarán?

R.	 —Yo	 no	 digo	 «la	 provocarán»;	 pero	 sí	 digo	 «podrían	 provocarla».
Naturalmente,	 no	 puedo	 hablar	 en	 nombre	 de	 los	 Mundos	 Exteriores.	 No	 puedo
simular	qué	esté	al	corriente	de	sus	motivaciones	y	sus	intenciones	en	este	momento
de	la	historia	de	la	Galaxia.	Es	posible	que	se	decidan	por	la	guerra.	Confío	que	no	lo
harán.	No	obstante,	si	eligieran	la	guerra,	nosotros	nos	defenderíamos.	En	todo	caso,
nosotros	 no	 atacaremos	 nunca;	 nosotros	 no	 seremos	 quienes	 iniciemos	 una	 acción
bélica.

P.	 —¿Acierto,	 pues,	 si	 digo	 que,	 a	 criterio	 de	 usted,	 no	 existen	 diferencias
fundamentales	 entre	 la	 Tierra	 y	 los	Mundos	 Exteriores	 que	 no	 se	 puedan	 resolver
mediante	negociaciones?

R.	 —Claro	 que	 acierta.	 Si	 los	 Mundos	 Exteriores	 desearan	 de	 verdad	 una
solución,	no	podría	seguir	existiendo	ningún	desacuerdo	entre	ellos	y	nosotros.	P.	—
¿Va	incluido	ahí	el	problema	de	la	inmigración?

R.	 —Decididamente.	 Nuestra	 actitud	 en	 esta	 materia	 es	 clara	 y	 no	 admite
reproche.	 En	 la	 situación	 actual,	 doscientos	 millones	 de	 seres	 humanos	 ocupan	 el
noventa	y	cinco	por	ciento	del	terreno	disponible	en	el	universo.	Seis	mil	millones	(o
sea,	el	noventa	y	siete	por	ciento	de	toda	la	humanidad)	se	amontonan	en	el	otro	cinco
por	 ciento.	 Tal	 situación	 es	 obviamente	 injusta	 y,	 peor	 todavía,	 inestable.	 Sin
embargo,	 la	Tierra,	ante	 tamaña	 injusticia,	 siempre	ha	estado	dispuesta	a	 tratar	este
problema	 admitiendo	 soluciones	 progresivas.	 Nosotros	 aceptaríamos	 cupos
razonables	 y	 razonables	 restricciones.	 No	 obstante,	 los	 Mundos	 Exteriores	 se	 han
negado	a	discutir	esta	cuestión.	En	el	transcurso	de	diez	lustros,	han	rechazado	todos
los	esfuerzos	de	la	Tierra	por	abrir	negociaciones.

P.	—Si	continúa	esta	actitud	de	los	Mundos	Exteriores,	¿cree	usted	que	entonces
habrá	guerra?

R.	—No	 puedo	 creer	 que	 esta	 actitud	 continúe.	Nuestro	 gobierno	 no	 cesará	 de
confiar	 en	 que	 los	 Mundos	 Exteriores	 acaben	 por	 reconsiderar	 su	 actitud	 en	 esta
cuestión;	 en	que	 su	 sentido	de	 la	 justicia	 y	 el	 derecho	no	ha	muerto,	 sino	que	 está
dormido	únicamente.

P.	 —Señor	 secretario,	 pasemos	 a	 otro	 tema.	 ¿Piensa	 que	 la	 Comisión	 de	 los
Mundos	Unidos,	 instituida	 recientemente	 por	 los	Mundos	Exteriores	 para	 dirigir	 el
comercio	con	la	Tierra,	representa	un	peligro	para	la	paz?
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R.	—En	el	sentido	de	que	los	actos	de	dicha	Comisión	indican	un	deseo	por	parte
de	 los	Mundos	Exteriores	de	aislar	a	 la	Tierra	y	debilitarla	económicamente,	puedo
decir	que	sí	lo	representa.

P.	—¿A	qué	actos	se	refiere,	señor?
R.	—A	los	de	 restringir	el	 comercio	 interestelar	con	 la	Tierra	hasta	el	punto	de

que,	en	valores	de	crédito,	el	total	asciende	ahora	a	menos	del	diez	por	ciento	de	lo
que	ascendía	hace	tres	meses.

P.	—Pero	¿es	que	estas	restricciones	representan	de	verdad	un	peligro	económico
para	la	Tierra?	Por	ejemplo,	¿no	es	cierto	que	el	comercio	con	los	Mundos	Exteriores
representa	 una	parte	 insignificante	 del	 total	 del	 comercio	 terrestre?	 ¿Y	no	 es	 cierto
que	lo	que	importamos	de	los	Mundos	Exteriores	llega	solo,	en	el	mejor	de	los	casos,
a	una	pequeñísima	minoría	de	la	población?

R.	—Las	preguntas	de	usted	encierran	ahora	una	profunda	falacia,	muy	corriente
entre	 nuestros	 aislacionistas.	 En	 valores	 de	 crédito,	 es	 cierto	 que	 el	 comercio
interestelar	 sólo	 representa	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 nuestro	 comercio	 total;	 pero	 la
verdad	 es	 que	 importamos	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 nuestros	 motores
atómicos.	También	 importamos	 el	 ochenta	 por	 ciento	de	nuestro	 torio,	 el	 sesenta	 y
chico	por	ciento	de	nuestro	cesio,	y	el	sesenta	por	ciento	del	molibdeno	y	el	estaño.
La	lista	se	podría	prolongar	casi	 indefinidamente,	y	se	ve	con	toda	claridad	que	ese
cinco	 por	 ciento	 es	 un	 porcentaje	 muy	 importante,	 vital.	 Además,	 si	 un	 gran
fabricante	recibe	un	cargamento	de	moldeadores	de	acero	de	Rhea,	no	se	sigue	de	ahí
que	 el	 beneficio	 recaiga	 sólo	 sobre	 él.	 Todo	 hombre	 de	 la	 Tierra	 que	 utilice
herramientas	 de	 acero	 u	 objetos	 manufacturados	 con	 aparatos	 de	 acero	 sale
beneficiado.

P.	—¿Pero	no	es	cierto	que	 las	restricciones	actuales	en	el	comercio	 interestelar
de	la	Tierra	han	reducido	nuestras	exportaciones	de	ganado	y	cereales	casi	a	la	nada?
¿Y	 no	 lo	 es	 que,	 lejos	 de	 perjudicar	 a	 la	 Tierra,	 ello	 significa	 una	 bendición	 para
nuestro	propio	pueblo	hambriento?

R.	—He	aquí	otra	falacia	grave.	Es	cierto	que	la	provisión	de	víveres	de	la	Tierra
es	 trágicamente	 insuficiente.	 El	 gobierno	 será	 el	 último	 en	 negarlo.	 Pero	 nuestras
exportaciones	de	alimentos	no	significan	una	merma	seria	de	tal	provisión.	Se	exporta
menos	de	un	quinto	del	uno	por	ciento	de	nuestros	alimentos,	y	a	cambio	obtenemos,
por	ejemplo,	fertilizantes	y	maquinaria	agrícola,	lo	cual	compensa	con	grandes	creces
dicha	 pequeña	 pérdida,	 aumentando	 la	 eficiencia	 agrícola.	 Por	 consiguiente,	 al
comprarnos	 menos	 alimentos,	 los	Mundos	 Exteriores	 se	 han	 lanzado,	 en	 efecto,	 a
recortar	nuestra	ya	insuficiente	provisión	de	alimentos.

P.	—¿Está	dispuesto	a	reconocer,	pues,	secretario	Moreno,	que	al	menos	parte	de
la	culpa	de	esta	situación	hay	que	achacársela	a	la	misma	Tierra?	En	otras	palabras,
llegamos	a	mi	siguiente	pregunta:	¿No	fue	un	error	diplomático	de	primera	magnitud
el	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno	 publicase	 aquella	 inflamada	 nota	 denunciando	 las
intenciones	 de	 los	Mundos	 Exteriores	 antes	 de	 que	 éstas	 se	 hubiesen	 manifestado

www.lectulandia.com	-	Página	488



palmariamente	en	la	Conferencia	Interplanetaria?
R.	—Yo	creo	que	estas	intenciones	estaban	muy	claras	en	aquel	momento.
P.	—Usted	perdone,	señor;	pero	yo	estaba	presente	en	la	conferencia.	Por	la	fecha

en	que	se	publicó	la	nota,	los	delegados	de	los	Mundos	Exteriores	se	encontraban	casi
en	un	punto	muerto.	Los	de	Rhea	y	Tethys	 se	oponían	 resueltamente	a	 toda	acción
económica	 contra	 la	 Tierra,	 y	 había	 grandes	 probabilidades	 de	 que	 Aurora	 y	 su
bloque	 hubieran	 salido	 derrotados.	 La	 nota	 de	 la	 Tierra	 abortó	 inmediatamente	 tal
posibilidad.	R.	—Bueno,	¿qué	es	lo	que	pregunta	usted,	señor	Keilin?

P.	—En	vista	 de	mis	 declaraciones,	 ¿cree	 usted	 que	 la	 nota	 de	 la	Tierra	 fue	 un
error	 diplomático	 criminal	 que	 ahora	 solo	 se	 puede	 remediar	 con	 una	 política
inteligente	de	conciliación?

R.	—Utiliza	usted	un	lenguaje	muy	fuerte.	Sin	embargo,	no	puedo	contestar	a	su
pregunta	directamente,	porque	no	estoy	de	acuerdo	con	la	premisa	fundamental	que
sienta	usted.	No	creo	que	los	delegados	de	los	Mundos	Exteriores	pudieran	actuar	de
la	manera	que	usted	dice.	En	primer	lugar,	es	bien	sabido	que	los	Mundos	Exteriores
se	 jactan	 con	 gran	 arrogancia	 de	 que	 el	 porcentaje	 de	 demencias,	 psicosis	 y	 hasta
desajustes	menores	de	 la	personalidad	 son	una	 lacra	que	está	desapareciendo	en	 su
sociedad.	Uno	de	los	argumentos	más	poderosos	que	esgrimen	contra	la	Tierra	es	el
de	 que	 nosotros	 tenemos	 más	 psiquiatras	 que	 fontaneros,	 y	 con	 todo	 estamos	 en
apuros	 por	 falta	 de	 los	 primeros.	Los	 delegados	 de	 la	 conferencia	 representaban	 lo
mejor	 de	 esa	 sociedad	 tan	 estable.	 Y	 ahora,	 ¿quiere	 usted	 que	 crea	 que	 esos
semidioses	 habrían	 cambiado	 de	 opinión	 por	 un	 puntillo	 momentáneo,	 y	 habrían
instaurado	 un	 cambio	 importante	 en	 la	 política	 de	 cincuenta	mundos?	No	 los	 creo
capaces	 de	 una	 actitud	 tan	 pueril	 y	 perversa,	 y	 por	 ello	 debo	 insistir	 en	 que	 toda
medida	 que	 tomaran	 se	 fundaba,	 no	 en	 ninguna	 nota	 de	 la	 Tierra,	 sino	 en
motivaciones	que	calan	mucho	más	hondo.

P.	 —Pero	 yo	 vi	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 ellos	 con	 mis	 propios	 ojos,	 señor.
Recuerde,	se	los	hería	con	un	lenguaje	que	ellos	consideraban	insolente	por	parte	de
un	pueblo	inferior.	No	puede	caber	duda,	señor,	de	que,	en	conjunto,	los	hombres	del
Mundo	Exterior	son	personas	notablemente	centradas,	a	pesar	del	sarcasmo	de	usted;
aunque	su	actitud	respecto	a	la	Tierra	represente	un	punto	débil	en	esta	estabilidad.

R.	—¿Me	 está	 haciendo	 preguntas,	 o	 está	 defendiendo	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 la
política	racista	de	los	Mundos	Exteriores?

P.	—Bien,	aceptando	su	parecer	de	que	la	nota	de	la	Tierra	no	causó	ningún	daño,
¿qué	beneficio	podía	reportar?	¿Por	qué	había	que	enviarla?

R.	—Yo	 creo	 que	 era	 justo	 que	 presentásemos	 nuestro	 punto	 de	 vista	 sobre	 el
problema	ante	el	tribunal	de	la	opinión	pública	galáctica.	Creo	que	hemos	agotado	el
tema.	¿Qué	pregunta	quiere	hacerme	ahora?	Es	la	última,	¿verdad?

P.	—Lo	es.	Se	ha	dicho	recientemente	que	el	gobierno	terrestre	 tomará	medidas
severas	 contra	 los	 que	 intervengan	 en	 actividades	 de	 contrabando.	 ¿Está	 ello	 en
consonancia	 con	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno	 de	 que	 la	 disminución	 de	 las
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relaciones	comerciales	va	en	detrimento	del	bienestar	de	la	Tierra?
R.	—Lo	que	nos	importa	ante	todo	es	la	paz	y	no	nuestro	bienestar	inmediato.	Los

Mundos	 Exteriores	 han	 adoptado	 ciertas	 restricciones	 comerciales.	 Nosotros	 no
estamos	conformes	con	ellas	y	las	consideramos	una	gran	injusticia.	A	pesar	de	todo,
las	 observaremos,	 para	 que	 ningún	 planeta	 pueda	 decir	 que	 hemos	 dado	 el	 menor
pretexto	para	 las	hostilidades.	Por	ejemplo,	me	cabe	el	privilegio	de	anunciar	aquí,
por	 primera	 vez,	 que	 durante	 el	 mes	 pasado	 cinco	 naves	 que	 viajaban	 con	 una
matrícula	 terrestre	 falsa	 fueron	 detenidas	 cuando	 se	 dedicaban	 a	 introducir	 en	 la
Tierra	 material	 de	 los	 Mundos	 Exteriores.	 Sus	 géneros	 fueron	 confiscados	 y	 su
tripulación	encarcelada.	He	ahí	una	prueba	fehaciente	de	nuestras	buenas	intenciones.
P.	—¿Naves	de	los	Mundos	Exteriores?

R.	—Sí.	Pero	que	viajaban	bajo	matrícula	terrestre	falsa;	recuérdelo.
P.	—¿Y	los	hombres	encarcelados	son	ciudadanos	de	los	Mundos	Exteriores?
R.	—Eso	creo.	De	todos	modos,	no	sólo	faltaban	a	nuestras	leyes,	sino	también	a

las	de	sus	patrias,	con	lo	cual	hipotecaban	doblemente	sus	derechos	interplanetarios.
Y	creo	que	la	entrevista	debería	terminar	aquí.	P.	—Pero	esto…

Y	en	este	punto	fue	donde	la	emisión	terminó	bruscamente.	El	final	de	la	última
frase	de	Keilin	no	lo	oyó	nadie,	excepto	Moreno.	Dijo:

—…	Significa	la	guerra.
Pero	Luiz	Moreno	ya	no	estaba	en	 las	ondas.	Por	 lo	cual,	mientras	se	ponía	 los

guantes,	sonrió	y,	con	un	sentido	tremendo,	encogió	los	hombros	en	un	pequeño	gesto
de	indiferencia.

Aquel	levantamiento	de	hombros	no	tuvo	testigos.
La	Reunión	 de	Aurora	 seguía	 en	 curso.	 Franklin	Maynard	 se	 había	 retirado	 un

momento,	 completamente	 agotado.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 su	 hijo,	 a	 quien	 veía	 por
primera	vez	con	uniforme.

—Al	menos	tú	estás	seguro	de	lo	que	sucederá,	¿verdad	que	sí?
En	la	respuesta	del	joven	no	había	ningún	cansancio,	ninguna	aprensión,	nada	que

no	fuera	una	satisfacción	completa.
—¡Así	es,	papá!
—Entonces,	¿no	te	inquieta	nada?	¿No	crees	que	nos	han	manejado	para	llevarnos

a	este	punto?
—¿Y	a	quién	le	importa	si	nos	han	manejado?	Es	el	funeral	de	la	Tierra.
Maynard	movió	la	cabeza.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	nos	han	situado	en	mal	terreno?	Los	ciudadanos

de	los	Mundos	Exteriores	que	tienen	detenidos	faltaron	a	la	ley.	La	Tierra	está	en	su
derecho.

—Espero	que	no	harás	afirmaciones	semejantes	en	la	Reunión,	papá	—replicó	el
joven,	frunciendo	el	ceño—.	Yo	no	veo	que	la	Tierra	tenga	ninguna	justificación.	De
acuerdo,	 y	 si	 hacían	 contrabando,	 ¿qué?	 Era	 solamente	 porque	 algunos
mundoexterioranos	están	dispuestos	a	pagar	precios	de	estraperlo	por	los	comestibles
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terrestres.	Si	en	la	Tierra	tuvieran	seso,	volverían	la	vista	hacia	otra	parte,	y	todo	el
mundo	 saldría	 ganando.	 Bastante	 ruido	 arman	 afirmando	 que	 necesitan	 nuestro
comercio.	Entonces,	¿por	qué	no	hacen	algo	por	conseguirlo?	En	todo	caso,	no	veo
por	qué	habríamos	de	dejar	a	unos	buenos	aurorianos,	ni	 a	otros	ciudadanos	de	 los
Mundos	 Exteriores,	 en	 manos	 de	 aquellos	 hombres-mono.	 Puesto	 que	 no	 quieren
soltarlos	por	las	buenas,	les	obligaremos.	De	otro	modo,	la	próxima	vez	ninguno	de
nosotros	estaría	a	salvo.

—En	fin,	veo	que	has	adoptado	la	opinión	general.
—Es	mi	propia	opinión.	Si	además	es	la	general	es	porque	tiene	lógica.	La	Tierra

quiere	una	guerra.	Bueno,	la	tendrán.
—Pero	¿por	qué	quieren	guerra,	eh?	¿Por	qué	nos	fuerzan	la	mano?	Toda	nuestra

política	 económica	 de	 los	 meses	 pasados	 iba	 dirigida	 a	 obligarles	 a	 cambiar	 de
actitud,	sin	guerra.

Maynard	 hablaba	 consigo	 mismo,	 pero	 su	 hijo	 le	 replicó	 con	 el	 argumento
definitivo:

—No	 me	 importa	 por	 qué	 motivo	 quieren	 la	 guerra.	 Ahora	 la	 tienen,	 y	 los
aplastaremos.

Maynard	 regresó	 a	 la	 Reunión,	 pero	 mientras	 el	 ronroneo	 del	 debate	 volvía	 a
llenar	 la	 sala,	 él	 pensaba,	 con	una	punzada	de	 resquemor,	 que	 aquel	 año	no	habría
alfalfa	 terrestre.	Lo	lamentaba	por	 la	 leche.	En	verdad,	hasta	 la	 ternera	parecía	algo
menos	sabrosa…

La	votación	tuvo	lugar	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Aurora	declaró	la	guerra.
La	mayoría	de	mundos	de	su	bloque	se	le	unieron	al	amanecer.

Más	 tarde,	 los	 libros	de	historia	bautizarían	aquella	contienda	con	el	nombre	de
«La	 Guerra	 de	 las	 Tres	 Semanas».	 Durante	 la	 primera	 semana,	 fuerzas	 aurorianas
ocuparon	varios	asteroides	transplutonianos;	y	en	el	comienzo	de	la	segunda	semana
el	grueso	de	la	flota	de	la	Tierra	quedó	poco	menos	que	completamente	destruido	en
una	batalla	librada	en	la	órbita	de	Saturno	ante	una	flota	de	Aurora	que	no	llegaba	a
una	cuarta	parte	de	aquélla,	numéricamente.

Las	declaraciones	de	guerra	de	los	Mundos	Exteriores	que	hasta	entonces	habían
permanecido	neutrales	siguieron	como	las	explosiones	de	una	traca.

Dos	horas	antes	de	cumplirse	los	veintiún	días	de	hostilidades,	la	Tierra	se	rindió.
Las	 negociaciones	 de	 las	 cláusulas	 de	 paz	 tuvieron	 lugar	 entre	 los	 Mundos

Exteriores.	 A	 la	 Tierra	 no	 se	 le	 reservaba	 otra	 actividad	 que	 la	 de	 firmar.	 Las
condiciones	de	paz	fueron	desacostumbradas,	acaso	únicas,	y,	bajo	la	fuerza	de	una
humillación	sin	precedentes,	todas	las	hordas	de	la	Tierra	quedaron	sumidas	a	la	vez
y	 repentinamente	 en	 un	 silencio	 nacido	 de	 una	 cólera	 y	 una	 vergüenza	 demasiado
grandes	para	ser	expresadas	en	palabras.

Las	 repetidas	 condiciones	 fueron	 quizá	 mejor	 comentadas	 por	 una	 voz	 en	 la
televisión	auroriana	dos	días	después	de	haber	sido	publicadas.	Podemos	citar	parte
del	comentario:
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«…	Ni	en	el	interior	de	la	Tierra	ni	en	su	superficie	hay	nada	que	nosotros,	los	de
los	Mundos	 Exteriores,	 podamos	 necesitar	 o	 querer.	 Todo	 lo	 que	 valía	 algo	 en	 la
Tierra	salió	de	ella	siglos	atrás	en	las	personas	de	nuestros	antepasados.

«Ellos	nos	llaman	hijos	de	la	Madre	Tierra;	pero	la	denominación	es	falsa,	porque
nosotros	 descendemos	 de	 una	Madre	 Tierra	 que	 ya	 no	 existe,	 una	Madre	 que	 nos
trajimos	con	nosotros.	La	Tierra	de	hoy	tiene	con	nosotros,	a	lo	sumo,	un	parentesco
de	primos;	nada	más.

»¿Necesitamos	 sus	 recursos?	 Diablos,	 no	 los	 tienen	 ni	 para	 ellos	 mismos.
¿Podemos	utilizar	su	industria	o	su	ciencia?	Están	casi	difuntos	porque	les	faltan	las
nuestras.	 ¿Podemos	 utilizar	 su	 potencial	 humano?	 Diez	 hombres	 de	 los	 suyos	 no
valen	ni	como	un	solo	robot,	¿queremos	siquiera	la	dudosa	gloria	de	gobernarlos?	No
existe	 tal	 gloria.	 Como	 inferiores	 impotentes	 e	 incompetentes	 que	 son	 respecto	 a
nosotros,	sólo	representarían	un	lastre.	Consumirían	unos	alimentos,	un	trabajo	y	una
capacidad	administrativa	que	mejor	será	aprovechar	para	nosotros	mismos.

»De	 modo	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 darnos,	 salvo	 el	 espacio	 que	 ocupan	 en
nuestros	pensamientos.	No	tienen	nada	de	qué	libertarnos	sino	de	ellos	mismos.	No
pueden	beneficiarnos	con	nada	sino	con	su	ausencia.

»Por	este	motivo	se	han	redactado	las	cláusulas	de	paz	tal	como	se	ha	hecho.	No
les	deseamos	ningún	mal;	de	modo	que	allá	se	las	compongan	con	su	sistema	solar.
Que	vivan	allí,	en	paz.	Que	se	forjen	un	destino	a	su	manera,	y	no	les	estorbaremos	ni
con	el	menor	asomo	de	nuestra	presencia.	Pero	nosotros,	por	nuestra	parte,	 también
queremos	 paz.	 Forjaremos	 nuestro	 futuro	 a	 nuestro	 modo.	 De	 manera	 que	 no
queremos	 su	 presencia.	Y	 con	 este	 objetivo	 ante	 la	 vista,	 una	 flota	 de	 los	Mundos
Exteriores	patrullará	los	límites	de	su	sistema,	y	estableceremos	bases	de	los	Mundos
Exteriores	en	sus	asteroides	más	periféricos,	para	asegurarnos	de	que	no	se	aventuren
por	nuestro	territorio.

»No	 habrá	 comercio,	 ni	 relaciones	 diplomáticas,	 ni	 viajes,	 ni	 comunicaciones.
Quedan	proscritos,	desterrados,	herméticamente	sellados.	Aquí	nosotros	tenemos	un
universo	nuevo,	una	segunda	creación	del	Hombre,	un	Hombre	superior…

«Ellos	 nos	 preguntan:	 “¿Qué	 será	 de	 la	Tierra?”	Nosotros	 contestamos:	 «Es	 un
problema	 que	 la	 Tierra	 misma	 deberá	 resolver.	 El	 crecimiento	 de	 la	 población	 se
puede	 controlar.	 Los	 recursos	 se	 pueden	 explotar	 eficientemente.	 Los	 sistemas
económicos	se	pueden	revisar.	Lo	sabemos,	porque	lo	hemos	llevado	a	cabo.	Si	ellos
no	lo	saben,	que	sigan	los	pasos	del	dinosaurio	y	dejen	espacio	libre».

»¡Sí,	que	dejen	espacio	libre,	en	lugar	de	estar	pidiendo	siempre	espacio!»
De	 este	modo	 una	 cortina	 impenetrable	 fue	 envolviendo	 lentamente	 el	 Sistema

Solar.	Las	 estrellas	 del	 firmamento	 de	 la	Tierra	 volvieron	 a	 ser	 estrellas	 nada	más,
como	en	los	fenecidos	días	pretéritos	en	que	la	primera	nave	atravesó	la	barrera	de	la
velocidad	de	la	luz.

El	gobierno	que	había	hecho	la	guerra	y	la	paz	dimitió;	pero	lo	cierto	es	que	no
había	 nadie	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 Los	 diputados	 eligieron	 a	 Luiz	 Moreno	—ex-
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embajador	 en	 Aurora,	 ex-ministro	 sin	 cartera—	 como	 presidente	 provisional,	 y	 la
Tierra	 en	 conjunto	 estaba	 demasiado	 atontada	 para	 declararse	 de	 acuerdo,	 o	 en
desacuerdo.	Sólo	se	notaba	un	alivio	generalizado	al	ver	que	existía	alguien	dispuesto
a	cargar	con	la	tarea	de	tratar	de	guiar	los	destinos	de	un	mundo	encarcelado.

Muy	 pocos	 se	 daban	 cuenta	 de	 cuan	 cuidadosamente	 se	 había	 preparado	 este
final,	ni	de	a	 través	de	qué	esmerados	cálculos	se	hallaba	Moreno	en	el	sillón	de	la
presidencia.

Ernest	Keilin	decía	desamparado	desde	la	pantalla	de	la	televisión:
—Ahora	somos	únicamente	nosotros	mismos.	Para	nosotros	no	hay	universo,	ni

hay	pasado:	solo	la	Tierra	y	el	futuro.
Aquella	noche	volvió	a	tener	noticias	de	Moreno,	y	antes	de	la	mañana	salió	hacia

la	capital.
La	presencia	de	Moreno	parecía	incongruente	con	las	líneas	rígidamente	formales

de	la	mansión	presidencial.	Volvía	a	estar	resfriado	y	hablaba	con	voz	ronca.
Keilin	lo	miraba	con	hostilidad;	un	odio	casi	devorador	en	el	que	notaba	cómo	los

dedos	se	le	retorcían	en	los	primeros	gestos	de	un	estrangulamiento.	Quizá	no	debía
haber	 venido…	 Bueno,	 ¿qué	 importaba?,	 la	 orden	 era	 sobradamente	 clara.	 Si	 no
hubiese	venido	voluntariamente,	le	habrían	traído	a	la	fuerza.

El	nuevo	presidente	le	miró	con	ojo	penetrante.
—Tendrá	 que	 cambiar	 de	 actitud	 hacia	mí,	Keilin.	 Sé	 que	me	mira	 como	 a	 un

Enterrador	 de	 la	 Tierra	 (¿no	 es	 ésta	 la	 frase	 que	 empleó	 anoche?),	 pero	 tiene	 que
escucharme	sosegadamente	un	rato.	En	su	estado	actual	de	rabia	contenida,	dudo	que
pueda	oírme.

—Oiré	todo	lo	que	usted	diga,	señor	presidente.
—Bueno…	 las	 formalidades	 externas,	 al	 menos.	 Esto	 resulta	 esperanzador.	 ¿O

acaso	cree	que	he	instalado	en	esta	sala	un	video-rastreador?
Keilin	se	limitó	a	enarcar	las	cejas.
Moreno	dijo:
—No,	no	 lo	 instalé.	Estamos	completamente	solos.	Hemos	de	estar	solos;	de	 lo

contrario,	 ¿cómo	 podría	 decirle	 sin	 peligro	 que	 todo	 está	 dispuesto	 para	 que	 usted
salga	 elegido	 presidente	 bajo	 una	 constitución	 que	 estamos	 preparando	 ahora?	 Eh,
¿qué	le	parece?

Luego	sonrió	ante	la	blanca	sorpresa	de	la	faz	de	Keilin.
—¡Ah,	no	 lo	 cree!	Bien,	 ya	no	puede	hacer	nada	para	 impedirlo.	Antes	de	una

hora	será	cosa	pública,	¿comprende?
—¿Yo	 voy	 a	 ser	 presidente?	 —Keilin	 pugnaba	 con	 una	 voz	 extraña,	 ronca.

Después,	con	algo	más	de	firmeza,	añadió—:	Usted	está	loco.
—No,	yo	no.	Los	de	allá	fuera	lo	están.	Los	de	los	Mundos	Exteriores	—los	ojos,

el	 semblante,	 la	 voz	 de	Moreno	 adquirieron	 una	 vehemencia	maligna,	 de	 tal	modo
que	uno	olvidaba	que	fuese,	un	monito	con	aspecto	de	hombre	eternamente	resfriado.
Uno	ya	no	se	fijaba	en	la	arrugada	y	huidiza	frente.	Uno	olvidaba	la	calva	cabeza	y	el
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traje	mal	cortado.	Sólo	quedaba	la	brillante	y	luminosa	mirada	de	sus,	ojos	y	el	filo
cortante	de	su	voz.	Eso	sí	se	notaba.

Keilin	 alargó	 la	 mano	 en	 busca	 de	 una	 silla,	 a	 ciegas,	 mientras	 Moreno	 se	 le
acercaba	y	hablaba	con	creciente	pasión.

—Sí	 —decía—.	 Aquéllos	 de	 allá,	 entre	 las	 estrellas;	 los	 semidioses;	 los
majestuosos	 superhombres;	 la	 raza	 superior,	 hermosa	 y	 fuerte.	 Ellos	 están	 locos.
Aunque	sólo	nosotros,	los	de	la	Tierra,	lo	sabemos.

»Usted	 ha	 oído	 hablar	 del	 Proyecto	Pacífico.	Lo	 sé.	Lo	 denunció	 a	Cellioni	 en
cierta	 ocasión	 y	 lo	 llamó	 un	 engaño.	 No	 lo	 es.	 Y	 casi	 nada	 de	 dicho	 proyecto
permanece	 en	 secreto.	En	 realidad,	 su	único	 secreto	 consiste	 en	que	no	había	nada
secreto.

«Usted	no	es	tonto,	Keilin.	Sencillamente,	nunca	se	detuvo	a	analizar	los	hechos
desde	el	principio	hasta	el	fin.	Y	sin	embargo,	estaba	sobre	la	pista.	Usted	lo	percibía
bien.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 aquella	 vez,	 cuando	me	 entrevistó	 en	 su	 programa?
Algo	 acerca	 de	 que	 la	 actitud	 del	mundoexteriorano	 con	 respecto	 al	 hombre	 de	 la
Tierra	era	el	único	punto	 flaco	de	 la	 estabilidad	del	primero.	Eso	 fue,	 ¿verdad?	¿O
algo	por	el	estilo?	Muy	bien,	pues,	¡estupendo!	Entonces	 tenía	usted	en	la	mente	el
primer	tercio	del	Proyecto	Pacífico,	y	no	era	ningún	secreto,	al	fin	y	al	cabo,	¿verdad
que	no?

«Pregúnteselo,	Keilin,	¿cuál	era	 la	actitud	del	auroriano	 típico	hacia	el	 terrícola
típico?	¿Un	sentimiento	de	superioridad?	Es	la	primera	idea	que	se	le	ocurre	a	uno,
supongo.	 Pero,	 dígame,	Keilin,	 si	 se	 sentía	 superior,	 realmente	 superior,	 ¿había	 de
sentir	 la	 necesidad	 de	 llamar	 a	 cada	momento	 la	 atención	 sobre	 este	 hecho?	 ¿Qué
clase	 de	 superioridad	 es	 la	 que	 tiene	 que	 ser	 apuntalada	 continuamente	 con	 frases
tales	 como	 «hombres	 mono»,	 «infrahumanos»,	 «semianimales	 de	 la	 Tierra»,	 etc.,
etc.?	Ésa	no	es	la	 tranquila	seguridad	interna	de	quien	se	siente	superior.	¿Malgasta
usted	epítetos	con	las	lombrices	de	tierra?	No,	aquí	hay	otra	cosa.

»Bien,	 enfoquemos	 la	 cuestión	 desde	 otro	 ángulo.	 ¿Por	 qué	 los	 turistas	 de	 los
Mundos	 Exteriores	 se	 alojan	 en	 hoteles	 especiales,	 viajan	 en	 coches	 cerrados	 y	 se
atienen	a	leyes	rígidas,	aunque	no	escritas,	contra	toda	relación	social	con	nosotros?
¿Tienen	miedo	 a	 la	 polución?	Es	 raro	 que	no	 teman	 comer	 nuestros	 víveres,	 beber
nuestro	vino	y	fumar	nuestro	tabaco.

»Vea	 usted,	 Keilin,	 en	 los	 Mundos	 Exteriores	 no	 hay	 psiquiatras.	 Los
superhombres	están	demasiado	bien	centrados;	o	al	menos	eso	dicen	ellos.	En	cambio
aquí	en	 la	Tierra,	ya	es	proverbial,	 tenemos	más	psiquiatras	que	 fontaneros,	y	cada
uno	cuenta	con	mucha	clientela.	De	modo	que	 somos	nosotros,	y	no	ellos,	quienes
sabemos	la	verdad	sobre	este	complejo	de	superioridad	de	los	Mundos	Exteriores,	los
que	 sabemos	 que	 se	 trata	 de	 una	 simple	 y	 alocada	 reacción	 contra	 un	 abrumador
sentimiento	de	culpa.

»¿No	cree	que	puede	ser	eso?	Mueve	la	cabeza	como	si	disintiera.	¿No	ve	que	un
puñado	de	hombres	que	se	aferran	a	una	Galaxia	mientras	miles	de	millones	perecen
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por	falta	de	espacio,	ha	de	experimentar	en	el	subconsciente	una	sensación	de	culpa,
adopte	la	forma	que	adopte?	Y	como	no	quieren	compartir	el	botín,	¿no	ve	usted	que
el	único	recurso	que	tienen	para	justificarse	consiste	en	tratar	de	convencerse	de	que,
al	fin	y	al	cabo,	los	terrestres	somos	inferiores,	que	no	merecemos	la	Galaxia,	que	allá
se	 ha	 creado	 una	 raza	 nueva	 de	 hombres	 y	 que	 nosotros	 no	 somos	 más	 que	 los
enfermizos	restos	de	una	raza	antigua	que	debería	extinguirse	como	el	dinosaurio,	por
obra	y	gracia	de	las	leyes	inexorables	de	la	naturaleza?

»Ah,	 si	 pudieran	 convencerse	 de	 eso,	 ya	 no	 se	 sentirían	 culpables,	 sino
simplemente	 superiores.	 Sólo	 que	 no	 ocurre	 así;	 nunca.	 La	 idea	 de	 la	 superioridad
necesita	 un	 cultivo	 constante,	 una	 repetición,	 un	 refuerzo	 constantes.	 Y	 ni	 aun	 así
convence	del	todo.

»Lo	 mejor	 de	 todo	 sería	 que	 pudiesen	 fingir	 que	 la	 Tierra	 y	 su	 población	 no
existen	 siquiera.	Por	 ello,	 si	 usted	visita	 la	Tierra,	 evite	 a	 los	 terrestres,	 y	 así	 no	 le
causarán	la	incomodidad	que	le	provocaría	no	verles	bastante	inferiores.	A	veces,	en
lugar	 de	 inferiores	 le	 parecerían	 desdichados,	 y	 nada	 más.	 O	 peor	 todavía,	 hasta
podrían	parecerle	inteligentes…	como	lo	parecía	yo,	por	ejemplo,	en	Aurora.

«Alguna	 que	 otra	 vez	 surgía	 un	 mundoexteriorano	 como	 Moreanu	 capaz	 de
reconocer	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 como	 tal,	 y	 sin	miedo	 a	 expresarlo	 en	 voz	 alta.
Moreanu	hablaba	del	deber	que	tenían	los	Mundos	Exteriores	con	la	Tierra…	con	lo
cual	 representaba	 un	 peligro	 para	 nosotros.	 Porque	 si	 los	 demás	 le	 hubiesen
escuchado	 y	 hubiesen	 ofrecido	 a	 la	 Tierra	 una	 ayuda	 simbólica,	 en	 sus	mentes	 se
habría	 aliviado	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 aun	 sin	 prestar	 una	 ayuda	 permanente	 a	 la
Tierra.	De	modo	que	Moreanu	fue	eliminado	a	través	de	nuestras	maniobras,	dejando
el	 camino	 libre	 a	 los	 inflexibles,	 a	 los	que	 se	negaban	 a	 reconocer	 la	 culpa	y	 cuya
acción,	por	consiguiente,	se	podía	predecir	y	manipular.

«Por	ejemplo,	 les	envías	una	nota	arrogante	y	ellos	 responden	automáticamente
con	 un	 embargo	 inútil,	 que	 sólo	 sirve	 para	 proporcionarnos	 el	 pretexto	 ideal	 para
declarar	la	guerra.	Luego	pierdes	la	guerra	rápidamente,	y	los	enojados	superhombres
te	aíslan.	Se	acabó	la	comunicación,	se	acabó	el	contacto.	Ya	no	existes	y	ya	no	les
molestas.	¿No	es	así	de	sencillo?	¿No	ha	salido	de	maravilla?

Por	fin	Keilin	pudo	hablar:
—¿Quiere	 decir	 que	 todo	 esto	 lo	 había	 planeado	 de	 antemano?	—preguntó—.

¿Provocó	 usted	 la	 guerra	 intencionadamente	 con	 objeto	 de	 aislar	 la	 Tierra	 de	 la
Galaxia?	¿Envió	a	los	hombres	de	la	Flota	Metropolitana	a	una	muerte	segura	porque
quería	que	nos	derrotasen?	Vaya,	usted	es	un	monstruo,	un…	un…

Moreno	arrugó	la	frente.
—Sosiéguese,	por	favor.	Ni	la	cosa	fue	tan	sencilla	como	se	imagina,	ni	yo	soy	un

monstruo.	 ¿Piensa	 acaso	 que	 la	 guerra	 bastaba	 con…	 provocarla,	 sencillamente?
Había	 que	 alimentarla	 con	 suavidad,	 de	 la	manera	 precisa,	 y	 encaminarla	 hacia	 el
final	adecuado.	Si	nosotros	hubiésemos	dado	el	primer	paso,	si	hubiéramos	sido	los
agresores,	 si	 de	 una	 u	 otra	 forma	 hubiésemos	 echado	 la	 culpa	 sobre	 nuestros
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hombros…	entonces	 los	Mundos	Exteriores	habrían	ocupado	 la	Tierra	y	 la	 habrían
desmenuzado.	Vea	usted,	si	nosotros	hubiéramos	cometido	un	crimen	contra	ellos,	ya
no	 se	 sentirían	 culpables.	 Por	 otra	 parte,	 si	 hubiésemos	 librado	 una	 guerra	 larga,	 o
hubiéramos	causado	grandes	destrozos,	ellos	lograrían	descargarse	de	la	culpa.

»Pero	no	lo	hicimos.	Nos	limitamos,	tan	sólo,	a	encarcelar	a	unos	contrabandistas
de	Aurora,	obrando	de	acuerdo	con	nuestros	derechos.	Ellos	tuvieron	que	declararnos
la	guerra	por	este	motivo,	porque	sólo	así	podían	proteger	su	superioridad,	la	cual	a
su	vez	los	protegía	contra	los	horrores	de	la	culpa.	Y	nosotros	perdimos	en	seguida.
Apenas	murió	 ningún	 auroriano.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 fortaleció	 y	 dio	 como
fruto,	exactamente,	el	tratado	de	paz	que	nuestros	psiquiatras	habían	previsto.

»En	cuanto	a	 lo	de	enviar	hombres	a	 la	muerte,	es	algo	que	ocurre	en	 todas	 las
guerras…	y	una	necesidad.	Era	preciso	librar	una	batalla	y,	naturalmente,	hubo	bajas.

—Pero	 ¿por	 qué?	—interrumpió	 Keilin—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 cree
usted	 que	 toda	 esa	 palabrería	 tiene	 algún	 sentido?	 ¿Qué	 hemos	 ganado?	 ¿Qué
beneficio	podemos	sacar	jamás	de	la	situación	presente?

—¿Ganar?	 ¿Me	 pregunta	 qué	 hemos	 ganado?	 Ea,	 pues,	 hemos	 ganado	 el
Universo.	¿Qué	ha	sido	lo	que	nos	ha	retenido	hasta	ahora?	Usted	sabe	qué	necesitaba
la	 Tierra	 estos	 siglos	 pasados.	 Usted	 mismo	 se	 lo	 subrayó	 muy	 certeramente	 a
Cellioni.	Necesitamos	una	sociedad	de	robots	positrónicos	y	una	tecnología	sobre	la
energía	 atómica.	Necesitamos	 cultivos	 químicos	 y	 el	 control	 de	 la	 natalidad.	 Bien,
¿qué	 impedía	 todo	 esto,	 eh?	Sólo	 la	 costumbre	 de	 siglos,	 que	 decía	 que	 los	 robots
eran	 malos	 porque	 quitaban	 el	 trabajo	 a	 los	 seres	 humanos,	 que	 el	 control	 de	 la
natalidad	 significaba	 asesinar	 niños	 aún	 no	 nacidos,	 etc.,	 etc.	 Y,	 lo	 peor,	 siempre
había	la	válvula	de	seguridad	de	la	emigración,	bien	realmente	permitida,	bien	como
una	esperanza	próxima.

»En	 cambio	 ahora	 no	 podemos	 emigrar.	 Estamos	 clavados	 aquí.	 Peor	 todavía,
hemos	 sufrido	 una	 derrota	 a	 manos	 de	 un	 puñado	 de	 hombres	 de	 las	 estrellas,	 y
hemos	tenido	que	aceptar,	a	la	fuerza	un	tratado	de	paz	humillante.	¿Qué	terrícola	no
arderá	subconscientemente	de	ganas	de	revancha?	El	sentido	de	conservación	se	ha
doblegado	muchas	veces	bajo	ese	tremendo	afán	de	«saldar	las	cuentas».

»Y	 ésta	 es	 la	 segunda	 parte	 del	 Proyecto	 Pacífico:	 reconocer	 el	 motivo	 de	 la
revancha.	Así	de	sencillo.

»Pero	¿cómo	sabemos	que	sucede	verdaderamente	así?	Porque	se	ha	demostrado
docenas	 de	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia.	Derrota	 a	 una	 nación,	 pero	 no	 la
aplastes	por	completo,	y	al	cabo	de	una	generación,	de	dos,	o	de	tres,	será	más	fuerte
que	antes.	¿Por	qué?	Porque	en	el	 ínterin	habrá	hecho	sacrificios	para	posibilitar	 la
revancha	que	no	habría	hecho	por	una	simple	conquista.

«¡Piénselo!	Roma	derrotó	a	Cartago	sin	grandes	dificultades	la	primera	vez;	pero
estuvo	a	punto	de	 ser	vencida	 la	 segunda.	Cada	vez	que	Napoleón	derrotaba	a	una
coalición	europea	sentaba	las	bases	para	otra,	a	la	que	ya	le	costaba	un	poquitín	más
derrotar,	hasta	que	la	octava	le	aplastó	a	él.	Se	necesitaron	cuatro	años	para	derrotar
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al	Kaiser	Guillermo	 de	 la	medieval	Alemania,	 y	 seis	 años,	mucho	más	 peligrosos,
para	detener	a	su	sucesor,	Hitler.

»¡Ahí	 lo	 tiene!	Hasta	 ahora,	 la	Tierra	 sólo	necesitaba	 cambiar	de	 estilo	de	vida
para	conseguir	un	bienestar	y	una	dicha	mayores.	Un	objetivo	secundario	como	ése
podía	esperar	siempre.	En	cambio,	ahora	tiene	que	cambiar	para	tomarse	la	revancha,
y	esto	no	admite	demoras.	Yo	quiero	el	cambio	por	el	cambio	mismo.

»Sólo	que…	no	soy	el	hombre	indicado	para	ponerme	en	cabeza.	Estoy	manchado
por	el	fracaso	del	año	pasado,	y	así	continuaré	hasta	que,	mucho	después	de	que	mis
huesos	 se	hayan	convertido	en	polvo,	 la	Tierra	 sepa	 la	verdad.	En	cambio	usted…,
usted	 y	 otros	 como	 usted	 han	 luchado	 siempre	 en	 favor	 de	 la	 marcha	 hacia	 la
modernización.	 Usted	 tomará	 las	 riendas.	 La	 tarea	 puede	 requerir	 cien	 años.	 Los
nietos	 de	 hombres	 que	 no	 han	 nacido	 todavía	 quizá	 sean	 los	 primeros	 que	 vean	 la
tarea	completada.	Pero	usted	la	habrá	visto	empezar,	al	menos.

»¡Eh!	¿Qué	dice?
Keilin	 estaba	 manoseando,	 mentalmente,	 el	 sueño.	 Le	 parecía	 ver,	 en	 una

caliginosa	 distancia,	 una	 Tierra	 nueva,	 renacida.	 Pero	 el	 cambio	 de	 actitud	 era
demasiado	radical.	No	podía	realizarse	todavía,	en	aquel	instante.	Por	ello	movió	la
cabeza	y	dijo:

—¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 los	 Mundos	 Exteriores	 tolerarán	 este	 cambio,
suponiendo	que	lo	que	me	cuenta	sea	verdad?	Nos	vigilarán	de	cerca,	estoy	seguro,	y
notaran	un	peligro	cada	vez	mayor,	hasta	que	decidan	ponerle	fin.	¿Me	lo	negará?

Moreno	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó	una	carcajada	silenciosa.	Luego	exclamó:
—Pero	todavía	nos	queda	la	tercera	parte	del	Proyecto	Pacífico;	una	última,	sutil

e	irónica	tercera	parte…
»Los	mundoexterioranos	 llaman	a	 los	hombres	de	 la	Tierra	heces	 infrahumanas

de	una	gran	raza;	pero	los	hombres	de	la	Tierra	somos	nosotros.	¿Se	da	cuenta	de	lo
que	significa	esto?	Vivimos	en	un	planeta	en	el	que,	durante	mil	millones	de	años,	la
vida	 (esta	 vida	 que	 ha	 culminado	 en	 el	 género	 humano)	 se	 ha	 ido	 adaptando.	 No
existe	ni	un	solo	trocito	microscópico	del	hombre,	ni	 la	menor	función	de	su	mente
que	no	tengan	como	razón	de	ser	alguna	diminuta	faceta	de	la	composición	física	de
la	 Tierra,	 o	 de	 la	 composición	 biológica	 de	 otras	 formas	 vitales	 terrestres,	 o	 de	 la
composición	sociológica	de	la	comunidad	que	le	rodea.

»En	la	forma	actual	del	hombre,	ningún	otro	planeta	puede	sustituir	a	la	Tierra.
»Los	mundoexterioranos	existen	tal	como	son	únicamente	porque	se	trasplantaron

unos	 pedazos	 de	 la	 Tierra.	 Allá	 hemos	 llevado	 tierra	 de	 labor,	 plantas,	 animales,
hombres.	Se	mantienen	rodeados	de	una	geología	artificial,	nacida	en	la	Tierra,	que
contiene,	 por	 ejemplo,	 aquellos	 vestigios	 de	 cobalto,	 zinc	 y	 cobre	 que	 la	 química
humana	necesita.	Se	rodean	de	bacterias	y	algas	nacidas	en	la	Tierra,	poseedoras	de	la
facultad	de	asimilar	los	mencionados	vestigios	inorgánicos	de	la	manera	precisa	y	en
la	cantidad	exactamente	adecuada.

»Y	mantienen	esta	situación	mediante	importaciones	continuas	(importaciones	de
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lujo,	las	llaman)	de	la	Tierra.
»Pero	los	Mundos	Exteriores,	aun	contando	con	suelo	terrestre	depositado	sobre

una	capa	de	roca,	no	pueden	 impedir	que	 las	 lluvias	sigan	cayendo	y	 los	 ríos	sigan
corriendo;	 de	 manera	 que	 se	 produce	 una	 mezcla,	 inevitable,	 si	 bien	 lenta,	 con	 el
suelo	indígena;	una	inevitable	contaminación	de	las	bacterias	del	suelo	terrestre	con
las	bacterias	indígenas;	y	la	exposición,	en	todo	caso,	a	una	atmósfera	diferente	y	a
unas	radiaciones	solares	distintas.	Y	las	bacterias	terrestres	desaparecen	o	cambian.	Y
entonces	cambia	la	vida	vegetal.	Y	luego	cambia	la	vida	animal.

»No	se	trata	de	un	cambio	brusco,	claro.	La	vida	vegetal	no	se	volvería	venenosa
o	 no	 nutritiva	 en	 un	 día,	 ni	 en	 un	 año,	 ni	 en	 un	 decenio.	 Pero	 los	 hombres	 de	 los
Mundos	Exteriores	ya	notan	la	falta	o	el	cambio	de	esos	vestigios	de	compuestos	que
producen	ese	elemento	tan	tremendamente	alusivo	que	llamamos	«aroma»	o	«sabor».
El	cambio	ha	llegado	hasta	aquí.

«Pero	llegará	más	lejos.	¿Sabe	usted,	por	ejemplo,	que	en	Aurora	casi	la	mitad	de
las	especies	 indígenas	de	bacterias	 tienen	el	protoplasma	fundado	en	la	química	del
fluorocarbono,	y	no	en	la	del	hidrocarbono?	¿Puede	imaginarse	la	extrañeza	esencial
de	un	medio	ambiente	así?

»Bueno,	pues,	desde	hace	dos	decenios,	los	bacteriólogos	y	fisiólogos	de	la	Tierra
han	estudiado	varias	formas	de	la	vida	de	los	Mundos	Exteriores	(la	única	parte	del
Proyecto	 Pacífico	 que	 ha	 permanecido	 auténticamente	 secreta)	 y	 la	 vida	 terrestre
trasplantada	 empieza	 a	mostrar	 ya	 ciertos	 cambios	 a	nivel	 subcelular.	 Incluso	 entre
los	seres	humanos.

»Y	ahí	está	la	ironía	del	caso.	Los	mundoexterioranos,	con	su	racismo	rígido	y	su
política	 genética	 inflexible	 eliminan	 inexorablemente	 de	 su	 seno	 a	 todo	 niño	 que
presente	signos	de	adaptación	a	su	respectivo	planeta	y	que	se	aparte	en	algún	aspecto
de	 la	 norma	 general.	 Sostienen	 (y	 deben	 hacerlo,	 como	 resultado	 de	 sus	 propios
procesos	de	pensamiento)	un	criterio	artificial	de	humanidad	«sana»,	 fundada	en	 la
química	terrestre	y	no	en	la	suya	propia.

»Pero	ahora	que	han	separado	de	ellos	a	la	Tierra;	ahora	que	no	les	llegará	ni	un
ápice	de	suelo	y	de	vida	terrestres,	un	cambio	se	acumulará	sobre	otro.	Vendrán	las
enfermedades,	 aumentará	 la	 mortalidad,	 las	 anormalidades	 infantiles	 se	 harán	 más
frecuentes…

—¿Y	luego?	—preguntó	Keilin,	súbitamente	interesado.
—¿Luego?	 Bueno,	 ellos	 son	 científicos	 físicos…	 y	 nos	 dejan	 a	 nosotros	 las

ciencias	inferiores,	tales	como	la	biología.	Pero	no	pueden	abandonar	su	sensación	de
superioridad	ni	su	modelo	arbitrario	de	perfección	humana.	No	descubrirán	el	cambio
hasta	 que	 ya	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 combatirlo.	 No	 todas	 las	 mutaciones	 son
claramente	 visibles,	 y	 se	 producirá	 una	 revuelta	 creciente	 contra	 las	 normas	 de
aquellas	 rígidas	sociedades	mundoexterioranas.	Vendrá	un	siglo	de	 revuelta	 física	y
social	creciente	que	impedirá	toda	interferencia	suya	contra	nosotros.

«Dispondremos	de	un	siglo	para	reconstruirnos	y	revitalizarnos,	y	al	final	de	ese
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período	nos	enfrentaremos	con	una	Galaxia	exterior	agonizante	o	transformada.	En	el
primer	caso,	edificaremos	un	segundo	Imperio	Terrestre,	más	sabiamente	y	con	más
conocimiento	 de	 causa	 que	 el	 primero;	 un	 imperio	 fundado	 en	 una	 Tierra	 fuerte	 y
modernizada.

»En	el	 segundo	caso,	nos	enfrentaremos	con	diez,	veinte,	o	quizá	 los	cincuenta
Mundos	 Exteriores,	 cada	 uno	 con	 una	 variedad	 de	 hombre	 ligeramente	 distinta.
Cincuenta	especies	humanoides,	ya	no	unidas	todas	contra	nosotros,	cada	una	más	y
más	adaptada	a	su	propio	planeta,	cada	una	con	suficiente	 tendencia	al	atavismo	de
amar	a	la	Tierra,	de	mirarla	como	la	gran	primera	Madre.

»Y	el	 racismo	habrá	muerto;	porque	entonces	 la	variedad,	y	no	 la	uniformidad,
será	la	característica	fundamental	del	género	humano.	Cada	especie	de	hombre	tendrá
un	mundo	propio,	que	no	podrá	ser	sustituido	por	ningún	otro,	y	en	el	que	cualquier
otro	 tipo	 no	 se	 adaptaría.	 Y	 se	 podrán	 colonizar	 más	 mundos	 en	 los	 que	 originar
nuevas	variedades	 todavía,	 hasta	que	de	 la	gran	mezcla	 intelectual	 la	Madre	Tierra
pueda	hacer	nacer	no	un	Imperio	Terrestre,	sino	un	Imperio	Galáctico».	Keilin	dijo,
hechizado:

—Usted	lo	prevé	todo	con	tal	seguridad…
—Nada	 es	 auténticamente	 seguro;	 pero	 las	mentes	más	 destacadas	 de	 la	Tierra

están	de	acuerdo	en	esto.	Pueden	surgir	por	el	camino	obstáculos	en	los	que	tropezar;
pero	apartarlos	será	la	gran	aventura	que	habrán	de	ultimar	nuestros	tataranietos.	De
nuestra	aventura,	una	fase	ha	concluido	felizmente	y	otra	se	está	iniciando.	Únase	a
nosotros,	Keilin.

Poco	a	poco,	Keilin	empezaba	a	pensar	que	quizá	Moreno	no	fuese	un	monstruo,
después	de	todo…

Lo	que	más	me	interesa	de	Madre	Tierra	es	que	parece	mostrar	claras	premoniciones	de	las
novelas	Las	cuevas	de	acero	y	El	sol	desnudo,	que	escribiría	yo	en	los	años	cincuenta.

Un	detalle	del	relato	que	no	sé	explicar	es	el	de	haber	puesto	dos	personajes	cuyos	nombres
son	Moreno,	 el	 de	uno,	y	Moreanu,	 el	 del	otro.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	por	qué	utilicé	dos
apellidos	 tan	similares.	El	hecho	no	encerraba	ningún	significado,	se	 lo	aseguro;	sólo	descuido.
También	había	un	Maynard.

Fuera	como	fuese,	al	leer	y	releer	el	original,	nunca	me	fijé	en	el	pequeño	defecto.	En	cambio
sí	lo	advertí	apenas	vi	el	cuento	en	letra	impresa.	Tampoco	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	no	lo
vio	Campbell	y	no	cambió	los	nombres.

Apenas	vendida	Madre	Tierra	empecé	un	nuevo	relato	de	la	serie	Fundación	titulado	And	Now
You	Don’t.	 Éste	 sería	 el	 último.	 Lo	mismo	 que	El	Mulo,	 tenía	 una	 extensión	 de	 cincuenta	mil
palabras,	y	no	lo	terminé	hasta	el	29	de	marzo	de	1949.	Lo	presenté	a	Campbell	al	día	siguiente,	y
lo	aceptó	al	momento.	A	dos	centavos	la	palabra,	me	valió	un	cheque	de	mil	dólares,	el	primero	de
cuatro	cifras	que	cobraba.

Apareció	como	un	serial	en	tres	partes	en	los	números	de	noviembre	y	diciembre	de	1949	y
enero	de	1950	de	Astounding,	y	llenó	los	dos	tercios	últimos	de	mi	libro	Segunda	Fundación.

Sin	 embargo,	por	 aquellas	 fechas	 se	 estaba	produciendo	un	gran	 cambio	 en	 el	 campo	de	 la
ciencia	ficción.	La	bomba	atómica	había	alterado	este	género,	transformándote	de	un	despreciado
campo	de	cuentos	locos	en	una	literatura	de	espantosa	percepción.	Una	literatura	que	iba	ganando,
poco	a	poco,	lectores	y	estimación.	Estaban	a	punto	de	salir	nuevas	revistas,	y	las	grandes	casas
editoriales	empezaban	a	pensar	en	publicar	colecciones	regulares	de	novelas	de	ciencia	ficción,	en
tela	 (que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 el	 dominio	 de	 casas	 pequeñas,	 especializadas,	 no	 más
prósperas	 que	 las	 revistas,	 ni	 más	 prometedoras	 como	 fuente	 de	 ingresos).	 La	 cuestión	 de	 las
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novelas	 mencionadas	 interesaba	 particularmente	 a	 Doubleday	 &	 Company	 Inc.	 (aunque,	 por
supuesto,	entonces	yo	no	 lo	sabía).	El	5	de	febrero,	mientras	 trabajaba	en	el	último	relato	de	 la
serie	Fundación,	asistí	a	una	reunión	del	Hydra	Club,	grupo	de	profesionales	de	la	ciencia	ficción
que	 vivían	 en	 Nueva	 York.	 Allí	 conocí	 a	 un	 editor	 de	 Doubleday,	 Walter	 I.	 Bradbury.	 Era
precisamente	 quien	 trataba	 de	 montar	 una	 colección	 de	 ciencia	 ficción	 para	 Doubleday,	 y
manifestó	cierto	interés	por	El	Mulo.

Sin	embargo,	yo	presté	poca	atención	al	caso.	La	idea	de	publicar	un	libro,	un	libro	de	verdad
en	lugar	de	relatos	para	revistas,	me	resultaba	tan	exótica	que	no	lograba	metérmela	en	la	cabeza.

Pero	Fred	Pohl	 sí	 pudo.	Había	 estado	en	 el	Ejército,	 destacado	en	 Italia,	 y	había	 ascendido
hasta	la	graduación	de	sargento.	Una	vez	licenciado,	volvió	a	su	oficio	de	agente	literario.	Yo	le
había	contado,	muy	indignado,	cómo	Merwin	rehusó	mi	relato	Envejece	conmigo,	de	modo	que
cuando	Bradbury	siguió	buscando,	Pohl	le	sugirió	que	echase	un	vistazo	a	este	cuento	mío.

Bradbury	manifestó	interés	y,	después	de	considerable	pugna,	Pohl	consiguió	arrebatarme	el
relato.	 («No	 vale	 nada»,	 repetía	 yo	 continuamente;	 pues	 nunca	 me	 repuse	 del	 doble	 repudio
sufrido).

No	obstante,	el	24	de	marzo	de	1949	recibí	aviso	de	que	Bradbury	se	quedarían	con	Envejece
conmigo	 a	 condición	 de	 que	 lo	 ampliase	 hasta	 setenta	mil	 palabras.	Más	 aún,	me	 pagaba	 una
opción	de	250	dólares,	que	quedarían	en	mi	bolsillo	aunque	la	revisión	no	resultara	satisfactoria.
Era	la	primera	vez	que	me	pagaban	algo	por	adelantado,	y	yo	estaba	aturdido.

El	6	de	abril	empecé	la	revisión,	y	el	25	de	mayo	de	1949	la	terminé,	cambiando	el	título	por
el	de	Un	guijarro	en	el	cielo.	El	29	de	mayo,	Doubleday	aceptó	la	obra,	y	yo	tuve	que	hacerme	a
la	idea	de	que	iba	a	publicarse	un	libro	mío.

Pero	simultáneamente,	mientras	luchaba	con	esta	idea,	se	producía	otro	cambio.
Quedaba	 todavía	 el	 problema	 del	 empleo.	 Mientras	 trabajaba	 para	 el	 profesor	 Elderfield,

seguía	buscando	un	puesto	para	cuando	aquel	trabajo	temporal	llegase	a	su	fin,	en	mayo	de	1949.
Y	no	cosechaba	éxito	ninguno.

El	 13	 de	 enero	 de	 1949,	 el	 profesor	 William	 C.	 Boya,	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad	de	Boston	visitaba	Nueva	York,	y	nos	conocimos.

El	 profesor	Boya	 era	 un	 asiduo	 lector	 de	 ciencia	 ficción,	 y	mis	 cuentos	 le	 habían	 gustado.
Habíamos	 sostenido	 correspondencia	 durante	 un	 par	 de	 años	 y	 nos	 habíamos	 hecho	 bastante
amigos.	Me	dijo,	pues,	que	se	creaba	un	puesto	en	el	departamento	de	bioquímica	de	la	Facultad	y
me	preguntó	si	podía	interesarme.	Claro	que	me	interesaba,	pero	Boston	está	a	doble	distancia	de
Nueva	York	que	Filadelfia,	y	a	mí	me	costaba	alejarme	otra	vez	de	la	gran	ciudad.

De	modo	que	rechacé	el	ofrecimiento,	aunque	no	de	una	manera	muy	tajante.
Y	continué	buscando	empleo…	y	continué	fracasando.
Por	 ello	 reconsideré	 mi	 actitud	 acerca	 del	 empleo	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la

Universidad	de	Boston	y	escribí	una	carta	al	profesor	Boyd	diciéndole	que	quizá	sí	me	interesase,
al	fin	y	al	cabo.

El	9	de	marzo	de	1949	fui	a	Boston	por	primera	vez	en	mi	vida	(en	coche-cama…	pero	no
dormí).	 Al	 día	 siguiente	 conocí	 al	 profesor	 Burnham	 S.	 Walker,	 jefe	 del	 departamento	 de
bioquímica,	quien	me	ofreció	un	empleo	en	la	Facultad	a	cinco	mil	dólares	anuales.	Yo	no	vi	más
salida	al	dilema	de	encontrar	empleo	que	la	de	aceptar.

¿Debía	aceptar?	¿No	había	ninguna	posibilidad	de	que	me	ganase	la	vida	como	escritor?
¿Cómo	 podía	 llegar	 honradamente	 a	 una	 decisión	 afirmativa?	 A	 mediados	 de	 1949,	 hacía

exactamente	once	años	que	escribía.	En	todo	este	tiempo,	mis	ganancias	totales	hablan	ascendido
a	7821,75	dólares,	con	un	promedio	de	algo	más	de	710	dólares	anuales,	o	sea,	13,70	por	semana.
En	mis	 años	mejores,	 como	 por	 ejemplo,	 el	 séptimo	 (desde	mediados	 de	 1944	 a	mediados	 de
1945,	 cuando	 vendí	 cuatro	 relatos,	 incluido	 El	 Mulo),	 había	 ganado	 1600	 dólares	 y	 entre	 el
décimo	y	el	undécimo	juntos,	había	ganado	3300.	Parecía,	pues,	que	ni	siquiera	en	años	buenos
podía	contar	con	mucho	más	de	treinta	dólares	semanales;	y	con	eso	no	había	bastante.

Naturalmente,	ahora	que	iba	a	publicar	un	libro…	Pero	los	libros	eran	incógnitas.	Además,	la
venta	del	libro	había	llegado	demasiado	tarde.	Por	la	fecha	en	que	Bradbury	aceptó	Un	guijarro	en
el	cielo,	ya	estaba	ligado	al	nuevo	empleo,	y	dos	días	después,	el	1	de	junio	de	1949,	salía	para
Boston.

Aquí	debo	poner	punto,	porque	los	múltiples	cambios	lo	pusieron	también	a	la	primera	fase	de
mi	carrera	de	escritor.

Me	había	 separado	de	Campbell,	y	esta	vez	para	 siempre.	Le	veía	de	vez	en	cuando,	y	nos
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escribíamos;	 pero	 aquella	 costumbre	 de	 las	 visitas	 casi	 semanales	 no	 se	 reanudaría	 nunca	más.
Aunque	escribí	para	él	y	seguí	publicando	en	Astounding,	aparecieron	nuevas	revistas,	como	The
Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	en	1949,	Galaxy	Science	Fiction,	en	1950,	y	otras.	Mi
mercado	se	ensanchó,	y	el	precio	por	palabra	subió	más	todavía,	a	tres	centavos	e	incluso	a	cuatro
centavos	por	palabra.

La	aparición	de	mi	primer	libro,	Un	guijarro	en	el	cielo,	el	19	de	enero	de	1950,	introdujo	una
nueva	dimensión	en	la	imagen	que	me	hacía	de	mí	mismo,	en	mi	prestigio	en	el	campo,	y	en	mis
ganancias.	Siguieron	otros	libros;	unos,	novelas	nuevas;	otros,	colecciones	de	los	relatos	antiguos.

Mi	puesto	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Boston	me	llevó	a	publicar	cosas
no	pertenecientes	a	la	ciencia	ficción.	El	primer	intento	fue	un	libro	para	estudiantes	de	Medicina
titulado	Biochemistry	and	Human	Metabolism.	Este	libro	lo	empecé	en	1950	en	colaboración	con
los	profesores	Walker	y	Boyd.	Se	hicieron	tres	ediciones,	y	aunque	más	bien	fue	un	fracaso,	me
permitió	descubrir	que	me	gustaba	 tanto	escribir	no-ficción	como	ciencia	 ficción	y	me	ayudó	a
iniciar	una	fase	nueva	de	mi	carrera	de	escritor.

Tomando	en	cuenta	todo	esto,	no	es	de	extrañar	que	mis	ingresos	como	escritor	empezaran	a
aumentar	rápidamente	casi	al	mismo	tiempo	que	 llegaba	a	Boston.	En	1952	ganaba	mucho	más
dinero	como	escritor	que	como	profesor,	y	la	diferencia	aumentó	—en	favor	del	escritor—	con	el
paso	de	los	años.	En	1957	había	decidido	(aunque	todavía	con	cierta	sorpresa	por	mi	parte)	que
había	sido	escritor	desde	el	principio,	y	que	no	era	otra	cosa,	El	1	de	julio	de	1958,	renuncié	a	mi
salario	y	mis	trabajos,	aunque,	de	acuerdo	con	la	Facultad,	conservé	mi	título	de	profesor	auxiliar
de	Bioquímica.	Un	título	que	he	conservado	hasta	el	día	de	hoy.	Doy	alguna	que	otra	conferencia
en	 la	 Facultad,	 cuando	me	 lo	 piden,	 y	 también	 en	 otras	 partes,	 si	 me	 solicitan	 (cobrando	mis
honorarios).	Por	lo	demás,	me	convertí	en	un	escritor	profesional	e	independiente.

Ahora	 escribir	me	 resulta	 fácil,	 y	 todavía	más	 satisfactorio.	 Dedico	 a	 la	 tarea	 unas	 setenta
horas	 semanales,	 si	 se	 cuentan	 los	 trabajos	 subsidiarios	 de	 lectura	 de	 pruebas,	 confección	 de
índices,	 indagaciones,	etc.,	etc.	Salgo	a	un	promedio	de	siete	u	ocho	libros	por	año,	y	éste,	The
Early	Asimov,	es	el	que	hace	el	número	125.

Y,	 sin	 embargo,	 debo	 reconocer	 que	 desde	 1949	 no	 he	 vivido	 nada	 parecido	 al	 auténtico
interés,	la	animación	de	aquellos	primeros	once	«años	de	Campbell»,	cuando	sólo	escribía	en	mis
ratos	de	ocio,	y	a	veces	ni	siquiera	entonces,	cuando	toda	presentación	de	un	relato	significaba	una
ansiedad	 insoportable,	 cuando	 cada	 vez	 que	 me	 rechazaban	 uno	 me	 sentía	 profundamente
desdichado,	 y	 cada	 vez	 que	me	 lo	 aceptaban	me	 sentía	 en	 éxtasis,	 y	 cada	 cheque	 de	 cincuenta
dólares	era	la	fortuna	de	un	Creso.

Y	el	11	de	julio	de	1971,	John	Campbell,	a	la	edad,	todavía	temprana,	de	sesenta	y	un	años,
falleció;	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	mientras	miraba	la	televisión,	tranquila	y	pacíficamente,
sin	sentir	ningún	dolor.

No	hay	manera	de	expresar	cuánto	significaba	para	mí	y	cuánto	hizo	por	mí,	excepto,	quizá,
escribiendo	este	libro	que	evoca	una	vez	más	aquellos	días	de	un	cuarto	de	siglo	atrás.
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ISAAC	 ASIMOV	 (Petróvichi,	 Rusia,	 2	 de	 enero	 de	 1920	 -	 Nueva	 York,	 Estados
Unidos,	6	de	abril	de	1992).	Escritor	y	bioquímico	estadounidense	nacido	en	Rusia,
aunque	su	familia	se	trasladó	a	Estados	Unidos	cuando	él	tenía	tres	años.	Es	uno	de
los	autores	más	famosos	de	obras	de	ciencia	ficción	y	divulgación	científica.

Fue	 un	 escritor	muy	 prolífico	 (llegó	 a	 firmar	más	 de	 500	 volúmenes	 y	 unas	 9000
cartas	o	postales)	y	multitemático:	obras	de	ciencia	ficción,	de	divulgación	científica,
de	historia,	de	misterio…	Baste	decir	que	sus	trabajos	han	sido	publicados	en	nueve
de	las	diez	categorías	del	Sistema	Dewey	de	clasificación	de	bibliotecas.
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